PREFACE III
réelles que Vinconniie de Bonheur Manqué, cet homme-lâ provoquera sûrement les désespoirs et les désastres qui traversent les deux comédies décisives de l'auteur.
Dk i5
Je fais des vers depuis qu'elle m'est apparue Depuis trois mois, préoccupé,
En rentrant je la croise au détour de ma rue; Elle passe au fond d'un coupé.
Son front n'est pas joyeux des caresses dernières,
Elle a des robes d'autrefois.
Reines de rois jaloux qui semblez prisonnières,
Je pense à vous quand je la vois.
Janv.
Je suis comme Ruy Blas amoureux de la reine. Mais la reine ne m'aime pas.
Elle a les yeux très noirs, un carrosse la traîne, Un grand laquais suit tous ses pas.
On la rencontre peu, c'est une femme honnête.
On ne croit pas à son bonheur; On conte qu'elle lit des livres de poète,
En attendant son dur seigneur.
Elle lit les aveux des autres, toute seule, Son brin de pied sur les chenets ;
Elle a des colibris, une chienne épagneule, Mais elle aime mieux les sonnets.
Des rimeurs ont distrait la blonde souveraine : Que n'ai-je la gloire ici-bas !...
Je suis comme Ruy Blas amoureux de la reine, Mais la reine ne m'aime pas.
Janv. , au crayon.
Tu peux baisser la tête et boutonner tes gants
Pour me dérober ton visage, ïu ne peux interdire aux cœurs extravagants
De tressaillir à ton passage.
Tu n'empêcheras pas qu'un bohème joyeux
Fasse l'école buissonnière, Et que tout mon bonheur soit au fond de tes yeux,
O toi qui seras la dernière !
Fet.
Ils étaient tous les deux de race gibeline, L'un et l'autre venaient des pays violents. Ce n'était qu'un joueur obscur de mandoline, Mais ses yeux étaient insolents.
Il lui semblait parfois qu'il l'avait rencontrée Dans les siècles passés, et qu'elle avait souri. Alors comme aujourd hui, dune guimpe serrée Sortait ce visage amaigri.
Au temps du vieux Boccace et des patriciennes, Peut-être qu'à Florence un soir elle daigna Poser très longuement ses lèvres sur les siennes, Dans un palais de l'Orcagna,
F(v. , rèpétiiiûn génèralf de.
N'en dis pas trop de mal et ris un peu plus bas : C'est peut-être un amant futur que tu méprises ; Nos cœurs pour se donner ne nous consultent pas. Si ta droiture un jour cède à mes entreprises,
Que d'affronts anciens tu voudras supprimer ! Orgueilleuse, sais-tu les baisers qui t'attendent? Vis-à-vis de toi-même et de ceux qui t'entendent. Crois-moi, réserve-toi la liberté d'aimer.
Fév. ,
Pour elle et son cocher} uu crayon.
Madame, il ne faut pas écraser les manants Qui traversent pour voir vos yeux impertinents. Car vous risqueriez fort, par quelque après-dînée, De tuer le plus grand amour de cette année.
Fév.,
dans l'égUude .
Ma chaise est proche de la tienne.
J'ai corrompu le sacristain, Non pour la messe, ô ma chrétienne, Mais pour ton masque florentin.
Sous les arceaux je t"ai suivie...
Oh ! j'ai l'habitude à présent.
Malgré ton rire méprisant, Un pauvre diable est dans ta vie.
lO BONHEUR MANQUE
Je suis placé derrière toi, Nos attitudes sont les mêmes ; On pourrait croire que tu m'aimes, En te voyant si près de moi.
Laisse tomber ton alliance, Et prends ma bague en rougissant Un bon -vieux prêtre ici consent A nous bénir sans défiance.
Si je mettais un long baiser Sur ton cou blanc qui se dérobe ?
Car tu m'effleures de ta robe, Et ton parfum vient me griser.
Ton corps va bien à ta toilette.
Tu t'habilles absolument Comme si j'étais ton amant.
Mais trop épaisse est ta voilette...
Jésus qui saigne étend ses bras.
Courbe ton front sous l'homélie ; Et puisque tu ne m'aimes pas, Demande à Dieu que je t'oublie.
Mars, Lihrairie /4c bille.
J'entendais ; vos amis m'ont traité sous vos yeux De poète sans gloire et d'homme sans aïeux. C'est vrai, je ne suis rien ; mais né parmi les rustres, J'ai senti, j'ai souffert comme les plus illustres. Demain, de vos amis qui donc se souviendra? Tous ces gens-là feront, quand la mort les prendra,
Des crânes inconnus et des cendres vulgaires. Je compterai plus tard, si je ne compte guères. Passent les mauvais jours de honte et de rancœur!. J'aurai peut-être un nom dans l'histoire du cœur.
Mars .
Sur son évt-nt,iil oublié.
Je ne lui dirai rien, j'ai peur de mal agir. Un jour que l'éventail effleurera sa bouche, Les hommes la verront subitement rougir. Ils se demanderont quel souci l'effarouche,
Elle ne saura pas ce qui la trouble ainsi ; Mais elle aura senti sur sa lèvre infidèle, L'invisible baiser que je dépose ici, Amoureux d'elle.
Mars,
y>a» la postf.
On dit que je suis changé, Ma figure est enlaidie, On me demande si j"ai Quelque grave maladie.
Des cheveux blancs superfhis Osent pousser sur ma tempe, Le grand jour ne me va plus, Et j'ai besoin de la lampe.
Des chagrins que je me fais Beaucoup de rides sont nées, Et je sens peser le faix De mes trente-sept années.
J"ai perdu cet air vainqueur Dont plus d'une fut charmée ; Je n'ai rien que mon seul cœur Pour plaire à la seule aimée.
Mais ce cœur a tressailli.
Il faut que je la connaisse...
Comme vous m'avez vieilli.
En me rendant ma jeunesse !
Mars, Par la poste.
Orphelin de toutes les choses, Perdu dans le vaste univers, En vous faisant de tristes vers, J'ai cru tromper mes jours moroses.
Mais maintenant je ne peux plus Chanter les peines que je porte ; J'ai trop souffert, et j'en conclus Qu'il faut frapper à votre porte.
Je veux entrer dans la maison, J'attends dehors depuis décembre, Je veux entrer dans votre chambre, Avant la fin de la saison.
Je vous promets qu'avec les vôtres Je serai souple et très prudent, Je ne suis pas comme les autres ; Je serai calme en attendant.
Si vous laissez, à portes closes, Tomber des mots encourageants, Je n'aurai pas devant les gens Des airs penchés et pleins de choses.
Et je crois bien que mon cerveau S'enrichira de mes extases, Quand j'entendrai, d'un cœur nouveau.
Sonner le métal de vos phrases.
Oh! je néglige mon travail.
Chacun m'accable de reproches.
Je pense trop aux soucis proches, Tandis qu'il neige à mon vitrail.
Adoucissez vos résistances, Pour moi, pour vous, et pour l'art pur Je sens déjà naître en mes stances Un peu de mon talent futur.
Mars, dim. des Rameaux.
C'est aujourd'hui Pâques fleuries, La ville est pleine de rameaux.
Aux pauvres âmes attendries, Jésus permet l'oubli des maux.
En ton église peinte à fresque Je suis venu m'agenouiller. Pourquoi me fuir et me railler ?
Puisque ton cœur est seul, ou presqu'
On t'a donné le buis clément, On t'a donné de vertes palmes; Moi, pour te faire des jours calmes, Je te donne mon dévouement.
Ce qu'à genoux ta foi réclame, La bonne chance et le soutien, Mieux que ton fétiche chrétien , Je te l'apporte, ma chère âme.
A la muraille on voit jaunir La branche sainte prise aux haies.
Je t'offre, au Dimanche des Baies, L'amour qui ne doit pas finir.
C'est aujourd'hui Pâques fleuries, La ville est pleine de rameaux.
Aux pauvres âmes attendries, Jésus permet l'oubli des maux.
Mars, Vend, saint, au crayon.
Je ne crains pas un coup d'épée,
Ni les embûches d'un jaloux,
Si tu le crois, sois détrompée.
Je ne crains que tes yeux très doi^x.
Le bon Jésus à barbe blonde, Amie, eut moins de cœur que moi; Jadis il mourut pour le monde, Moi, demain, je mourrais pour toi.
Mai,
Pour son atiiie,
au crayon.
Vous qui savez tous mes revers, Vous souriante aux imprudences, Vous qui gardez les confidences, Vous qui mettez en vos yeux verts Une ombre de mélancolie Afin d'être un peu plus jolie, Vous qui la connaissez, je crois.
Qui prouvez qu'on peut à la fois
Être indulgente et rester forte, Oh ! dites-lui que je l'attends, Et qu'il faut bien de temps en temps Qu'elle passe devant ma porte.
Juin,
Sainte-Adresse.
Lorsqu'on est sûr qu'on la verra, Le cœur accepte son martyre.
Notre supplice nous attire, Quand nous savons qu'elle viendra.
Nous mettons de la complaisance A provoquer sa cruauté.
Ah ! ce n'est rien en vérité Que de souffrir en sa présence ;
Le cher visage accoutumé Nous dédommage de nos larmes.
Le vrai chagrin, dans nos alarmes, C'est le départ de l'être aimé.
Nous maudissons notre impuissance, Nous voudrions nous délier ..
Et nous craignons de l'oublier, Quand se prolonge son absence.
Juillet, Infidélité.
Nous resterons longtemps ensemble, Oh ! bien longtemps, promets-le-moi.
Celle que j'aime te ressemble, Elle est fragile comme toi.
Promets-le moi, car dans ta couche, En dormant sur tes seins parfaits, Je crois entendre de sa bouche Les aveux qu'elle n'a pas faits.
Les miens furent des sonnets gauches Qui n'ont pas troublé sa raison.
Tout à l'heure, après nos débauches, J'irai te montrer sa maison.
Nous passerons devant sa porte, Et, tu verras, je pâlirai.
Nous causerons de cette morte Et pour tes pleurs, je te pairai
Juillet, par la poste.
Je n'ai pas dans mes mains tes petites mains blanches.
Mais le juste avenir me garde des revanches.
Dans dix ans, je rirai de tes dérisions.
Tu baisseras tes yeux si pleins d'impertinences,
Et plus heureux que toi j'aurai des souvenances.
Tu n'évoqueras pas, ô cœur sans visions,
Le cortège pensif des amours disparues.
Tu pourras cheminer tranquille dans les rues,
On ne te suivra pas et, poète calmé, Je ne t'enverrai plus mes strophes coutumières. Tu maudiras alors tes duretés premières : Tu seras vieille et laide et n'auras pas aimé.
Sept...,
Ville-iTAvray.
Infidêlili.
Le moment est si beau qu'elle a fermé son livre. Elle marche, l'odeur du sol mouillé l'enivre. Les bouleaux ont déjà quelques astres sur eux. Parfois elle se tourne, et d'un geste amoureux, Elle invite au bonheur mon âme irrésolue. Elle a jeté son livre, et sa robe évolue. Le vent du crépuscule incline les roseaux. Elle marche, elle flâne, en riant aux oiseaux
Qui chantent réunis avant que la nuit naisse.
Mes yeux fixés sur tant de grâce et de jeunesse,
Recueillent son sourire et comptent tous ses pas.
Et cependant mes yeux ne la regardent pas.
Je pense à l'autre femme et je la revois, telle
Que je la vis un jour de joie accidentelle.
Dans son parc, à travers la grille du château.
C'est le même visage et le même coteau.
Et mon esprit ému bénit la 511e d'Eve
Qui prend innocemment la forme de mon rêve.
Oct., Infidélité.
La pauvre enfant a deviné Ma lassitude qui commence.
Je la supporte avec clémence, Tant que midi n'est pas sonné.
Souvent je guette à l'aube claire Sa façon de se réveiller.
Dans l'alcôve où je la tolère, Quelle est pâle sur l'oreiller !
Ses yeux sont pleins de gratitude.
Elle bâille, son corps petit Entre mes jambes se blottit Et reconnaît sa servitude.
Et je suis bon et caressant, Car je comprends que son cœur porte Le vague effroi du jour naissant, Et le regret de la nuit morte.
Dec.
La voilà revenue avec le même orgueil Qu'à la saison dernière.
Ce soir elle passait devant mon triste seuil, Penchée à sa manière.
L'esprit sage, à côté du feu qui crépitait, Je lisais dans ma chambre.
Je crus qu'elle venait, et qu'elle m'apportait De l'amour en décembre.
BONHEUR MANQUE }'j
Je la vis de ma table où j'étais accoudé.
Après six mois d'absence, Son cœur, son petit cœur ne s'est pas demandé,
Certain de sa puissance,
Comment j'avais sans elle enduré ces longs jours;
Ce que j'avais pu faire, Si je l'avais trahie, ou si l'aimer toujours
Était ma grande affaire ;
Si j'avais travaillé, si ma peine souvent
Avait été rimée, Si j'avais désappris le chemin décevant
De sa maison fermée ;
Bien couru le théâtre, et l'église, et le bo's
Où manquait son visage, Et relu le journal qui disait quelquefois
Qu'elle était de passage;
Si je l'avais cherchée à Londres, aux environs,
Et dans sa Normandie, Parlant d'elle à chacun avec les airs poltrons
D'un homme qui mendie.
Elle passait jolie au trot de ses chevaux.
Son àme de poupée De baisers différents et de serments nouveaux
Semblait préoccupée.
La méchante s'était habillée à mon goût, J'aurais voulu la suivre...
Son petit cœur ne s'est rien demandé du tout. Ktj'ai fermé mon livre.
/anv., Saint-Germain det-Prés
Tout en noir, comme au jour où mon cœur s'enchaîna,
Tu vins à ta chapelle.
Tu donnes le dégoût des femmes que l'on a;
Et c'est toi que j'appelle.
Mon âme est repartie au pays des toqués
Et des formes parfaites, Très loin des faux amis et des bonheurs manques.
Dont nos douleurs sont faites.
ianv.
J'ai froidement exécuté Ma camarade intérimaire.
Elle pleurait, non sans beauté, Dans sa batiste un peu sommaire.
Mais je connais des yeux plus noirs Qui me verront dans la soirée.
Je ne me sens de vrais devoirs Qu'envers la femme désirée.
XXTII
Fév., preitiére ir..
Sa grâce impériale avait des airs discraits.
Son front que Vélasquez eût mis dans ses portraits,
Oh ! ce soir-là son front étroit et volontaire
Ne portait pas l'ennui des choses de la terre.
La musique parlait de tristesses d'amour,
Et dans sa loge basse où venait peu de jour,
Derrière elle, effleurant ses épaules menues,
Des hommes murmuraient les paroles connues.
Et seul, au sort méchant je demandais pourquoi
Cet immense bonheur était si près de moi.
Fév. , Comédie-Française.
Elle entra lentement, belle avec certitude ; Je trouvai son regard meilleur que d'habitude. Elle prit l'éventail que tendait son mari... J'étais triste, et pourtant de mon coin favori, Je sentais à travers ma peine accoutumée L'appui mystérieux de sa présence aimée. Mais son dédain récent m'avait tant fait pleurer Que mon cœur n'avait plus la force d'espérer.
rtt..,
par un commissicnnaire.
Je sais qu'elle a des yeux trop beaux pour qu'on s'en passe, Que son mari n'a pas de malheurs conjugaux ; Je sais que sa pudeur exige qu'on espace Un peu les madrigaux.
Je sais son petit nom, j'ai vu son écriture ; Je connais ses penchants, je sais, sans l'offenser, Le genre d'homme auquel elle pourrait penser, Pour ma peine future.
J'ai donné de mon pain à son grand lévrier; Je sais les gens qu'elle aime et ceux qu'elle déteste, Sa façon de marcher, de rire et de prier ; Je sais son moindre geste.
Je connais ses parents, ses amis, sa maison; J'ai ramassé ses gants, j'ai tenu sa voilette ; Et j'ai senti fléchir sous mon amour complète Son cœur et sa raison.
Mais ce sont des bonheurs rapides que les nôtres ; Elle fut seulement huit jours de bonne foi : La semaine est finie où, causant avec d'autres, Elle parlait pour moi.
J'ai, pour entendre un peu de sa voix despotique. Frôlé ses cheveux blonds, qui sont bruns par endroit; J'ai dans la foule un soir heurté le buste étroit De sa robe gothique.
Elle eut le lendemain des airs particuHers... Je sais l'impression que lui fait toute chose. Le Uvre qui lui plaît, et les mots famihers A sa bouche mi-close.
Parlez-lui, moi, je sais ce qu'elle répondra ; Je connais sa pensée aussi bien qu'elle-même ; Je serai le premier à deviner qu'elle aime ; Quelqu'un me la prendra.
Il est plus d'un secret encor que je recèle, Car j'ai suivi cette âme et ce corps pas à pas J'ai tout vu, tout prévu, je connais tout ; mais elle. Je ne la connais pas.
Fév., dans la Revue de.
Je mettrai deux cartes chez elle, Quand son mari voyagera ; Et selon la règle nouvelle, Sa porte ensuite s'ouvrira.
Plus tard, si l'époux l'interroge, Elle dira de bonne humeur, Qu'on lui présenta ce rimeur, Un soir d'opéra, dans sa loge.
Ses amis qui m'ont vu pleurer Nous prêteront leur assistance...
Ah ! qu'on me laisse l'adorer :
Je suis un cœur sans importance.
Mars.
Concert Lainourrux .
Son regard me disait : apaisez votre angoisse. Puisque vous acceptez ce dédain qui vous froisse, Puisque votre cœur fier promet d'être soumis, Je vous tendrai la main comme à tous mes amis. Mais vous me jurez bien de cacher votre peine? Nous causerons très peu, vous me verrez à peine. Oh ! je n'ai pas besoin de votre dévouement. Je suis heureuse et belle, aimez-moi seulement : Et je vous donnerai peut-être du génie,
Si j'émerveille encor votre âme rajeunie. — ■
Et moi, comme un enfant, je répondais tout bas :
Regardez-moi longtemps pour que je sois moins las
De rimperfection des êtres et des choses.
Lorsque vos yeux sont durs, j'écris des vers moroses.
Regardez-moi longtemps, et de cette façon,
Afin qu'en vous quittant je fasse une chanson.
Par les livres d'amour qui vous ont attendrie.
Par les vieux maîtres morts qui vous auraient chérie.
Par ces noms que chacun se plaît à murmurer.
Soyez douce à l'obscur qui va vous célébrer.
Mars, rue dés....
au ciawn
Je l'attends ; maintenant elle sort chaque jour.
Que de pas pour lavoir, et que de stratagèmes!...
Si j'étais son amant, je ferais des poèmes,
J'aurais des mots nouveaux pour lui parler d'amour.
Avril
Ma tristesse vous offensa.
Hélas ! ma tête est orpheline; Voilà longtemps que je l'incline.
Étant petit, ça commença.
Pauvre écolier, près de mon frère, J'étais vêtu d'un bleu sarrot.
Heureux celui que l'on préfère !
Ma mère m'appelait De Trop.
De Trop, ce nom dit mes détresses.
Ma mère ne m"a pas chéri.
De mon enfance sans caresses, Je reste encore endolori.
Camarades, maîtres d'étude Pouvaient à l'aise m'opprimer, Car aux vacances, l'habitude N'était pas de me réclamer.
Je fus de ceux-là qui demeurent Seuls au dortoir, un été plein....
Ce n'est pas quand les parents meurent, C'est alors, qu'on est orphelin !
Ne croyez pas que l'enfant mince Qui souvent marche à mon côté.
Dans un collège de province, Dorme en pleurant, quand vient l'été.
Non, c'est chez moi qu'il dort son somme. Je suis un père faible et doux :
Tant qu'il sera petit, cet homme, Je le prendrai sur mes genoux.
Pour ces vieux deuils où je m'arrête, Je veux toujours lui pardonner ; Mon indulgence est une fête Que je suis sûr de lui donner.
Je ne fus pas jaloux du frère, Qui plus que moi fut embrassé ; Et j'ai vaincu le sort contraire.
Mais rien n'efface un tel passé.
Quand on a ce regret dans l'âme, Le front jamais n'est triomphant ; Et les baisers dus à l'enfant, L'homme aujourd'hui vous les réclame.
avant de m'instalhr.
Je ne m'aposte plus auprès de ta maison. Je travaille, j'ai mis mon cœur à la raison. C'est décidé : te voir sera ma récompense. Tes yeux, dont je te parle encore tant j'y pense, Je vais leur préférer ma tâche désormais, Afin que tu sois fière un jour si tu m'aimais.
Ma vieillesse prochaine a besoin de ma gloire.
Je veux mettre des vers sacrés dans ta mémoire.
De ton enthousiasme hier j'étais jaloux ;
Tu savais de Ronsard les sonnets les plus doux.
Quand leur œuvre survit, les morts ont des amantes.
Ils disent mieux que nous les paroles aimantes ;
Et vos aveux tardifs, à l'ombre des cyprès.
Les consolent un peu de leurs anciens regrets.
J'aurai pour t'obtenir, maîtresse des maîtresses.
La lente ambition des âmes sans tendresses.
Ma renommée aura raison de ta vertu.
Et lorsque tu viendras, car tu viendras, vois-tu,
Clémente au lendemain des pièces applaudies
Tu me demanderas des lèvres plus hardies.
Avril...
chez Colonne
Je suis très loin, je suis caché. Je la distingue dans sa loge, Encore en noir, le front penché, Un front bien triste, qui déroge.
Elle ne s'aperçoit donc pas Qu'en ce moment je la regarde ?
Son mari lui parle tout bas.
Elle est moins belle, par mégarde.
Mais voilà ce front tourmenté Qui s'éclaire en la foule énorme.
Elle reconquiert sa beauié.
Son apparence se transforme.
La chaleur de mes yeux aimants A fondu ses mélancolies.
C'est le regard de leurs amants Qui fait les femmes si jolies.
Mai
Quand je t'aurai longtemps serrée entre mes bras, Tu te consoleras de ma naissance obscure. Les délices du corps qu'un art savant procure, Calmeront ta fierté : je mettrai, tu verras, Des baisers inconnus sur ta bouche contente. Je ne t'apporte pas, après ma longue attente. L'honnête amour des cœurs qui n'ont pas été fous. Beaucoup d'hommes n'ont pas le talent des caresses : On lisait le bonheur au front de mes maîtresses. Je sais si bien aimer que je fais des jaloux.
Mai, dans un livre.
Oh! sois plus lente à m'exaucer.
Demeure sourde à mes demandes.
Tu ne sais pas, toi qui t'amendes.
Combien de pleurs je peux verser !
Est-il certain que je t'adore ?
D'acres plaisirs m'ont perverti.
J'ai peur de moi, j'ai tant menti ; li ne faut pas me croire encore.
Faisons grandir mon sentiment Sous ta cruelle résistance.
Songeons tous deux à l'importance De ton premier consentement.
A plus d'une qui fut trop brave Mon égoïsme a coûté cher.
Défends ton cœur, défends ta chair.
Hélas 1 m'aimer, c'est chose grave.
Mai, librairie Paul.
J'ai ramassé la fleur comme une fleur perdue. Puisque tu dois venir, hâte l'heure attendue ; Tu vois bien que je t'aime et que tu m'appartiens.
Oh! je te donnerai l'ivresse du parjure,
Mon front sur ton épaule, et sous ta chevelure,
De crainte que mes yeux fassent baisser les tiens.
Afai
Et plus tard tu diras avec un peu d'orgueil, Quand la gloire m'aura donné des amoureuses : Vous n'avez pas connu ses heures douloureuses, L'époque où ma faiblesse a rencontré son deuil.
Cet homme était sans dieu, sans parents, sans patrie ; II vivait lâchement, car tout l'avait déçu. Aucune d'entre vous ne l'aurait aperçu ; Il eut l'étonnement de mon idolâtrie
BONHEURMANQUÉ 6l
Ah ! VOUS pouvez l'aimer, mon cœur vous devança. Voilà déjà longtemps qu'en mes bras je le serre. Je lui tendis la main au temps de sa misère ; Je n'ai pas attendu qu'il fût heureux pour ça.
Mai.
Je dois la voir, demain peut-être.
Est-ce bien moi l'homme ingénu Qui rêvait tant de la connaître ?
Nous causerons, c'est convenu.
Je ne sais pas si je recule Devant l'amour qui m'est offert; Toujours est-il que je calcule Le temps perdu, le mal souffert.
Je sens partir l'immense joie D'espérer et de demander.
Et sur elle je m'apitoie, En songeant qu'elle peut céder.
Je retrouve la fourberie Du lovelace que je fus.
Et je pleure ma gaucherie, Morte avec son dernier refus.
Je n'ose pas franchir sa porte.
Si dans son lit, j'allais puiser Cette clairvoyance qu'apporte Le dégoût du premier baiser ?
Est-elle égale à ma chimère ?
Et demain vais-je entre ses bras
Ressentir la tristesse amère
Qui nous apprend qu'on n'aime pas ?
Nos victoires sont leurs défaites.
Sa chute proche l'amoindrit.
Je pense aux choses imparfaites De son corps et de son esprit.
Des épreuves qui furent nôtres Je ris, depuis qu'elle veut bien.
Sera-ce comme avec les autres ?
Mon cœur est-il mon cœur ancien?
Je ne suis plus de connivence Avec sa chair qui frémira.
Hélas ! je les connais d'avance, Tous les mots qu'elle me dira.
J'entends déjà l'aveu funeste Qui de sa bouche va sortir ; Et par moments, je la déteste D'être obhgé de lui mentir.
Importuné par ma maîtresse, Aux rendez-vous que j'implorais, J'irai sans trouble et sans tendressn, Sceptique avant, cynique après.
Elle exigera que je l'aime Plus que je ne voudrais l'aimer.
Je serai pris dans un dilemme :
Il faudra rompre ou l'opprimer.
Sur ses pieux enthousiasmes.
Je marcherai, je le pressens.
Ma bouche aura tous les sarcasmes
Qui soulagent les impuissants.
Quand je l'aurai martyrisée, L'envie atroce me prendra De respirer la fleur brisée :
Sa souffrance me séduira.
Vais-je tomber de crime en crime ?
J'aperçois, dans nos désaccords, Les yeux jaloux de ma victime Braqués sur mon âme et mon corps.
Elle épiera mes attitudes.
Elle guettera ma vigueur, Suspectera mes lassitudes, En créancière de mon cœur.
Nous agirons en adversaires ; Et pour avoir ma liberté, Sous des baisers parfois sincères, J'endormirai sa dignité.
J'aurai l'air de ne pas comprendre Ses fous désirs, ses chers tracas.
De crainte qu'elle soit plus tendre, Je ne l'interrogerai pas.
Si le chagrin frappe à sa porte, Je serai bon, mais à moitié, De peur que son amour trop forte Change en caresses ma pitié.
Je trahirai, c'est chose due ; Et, le plaisir une fois mort, J'aurai la joie inattendue De n'éprouver aucun remord.
Elle connaîtra le suppHce De s'attacher éperdùment ; Mais restera, non sans délice.
Supérieure à son amant.
J'envierai cet amour sans bornes, Et plus saignant de jour en jour.
Hélas ! Les pleurs de mes yeux mornes Ne seront pas des pleurs d'amour.
Aussi faut-il qu'elle résiste ; Car si demain le sort nous joint, Je ne serai qu'un homme triste Qui tourmente et ne ressent point.
I^îai.
Malgré son tendre appel, elle a trouvé moyen D'ajourner ma visite et mes préliminaires. Elle eut raison de fuir, je ne l'aimais pas bien : Nous sommes tous les deux des âmes ordinaires.
Et je ris en pensant qu'elle aurait accepté Un déshonneur titré!.. Je suis, tout le démontre, Vaincu par ma misère et mon obscurité.
L'idole ressemblait aux femmes qu'on rencontre.
JnÎK, Sainte-Adresse.
Allons-nous-en de la maison.
Viens, mon fils, sans juger ton père ; Car ma blessure s'exaspère A voir toujours cet horizon.
Dans la maison de ta naissance, Je suis venu, le cœur très pris.
Je sens que ma convalescence Ne peut s'achever qu"à Paris.
•yo BONHEUR MANQUE
De ton bateau qui se repose, Nous allons ployer les agrès ; Et nous achèterons après Ce doux Virgile qu'on t'impose.
Tu ne pensais guère au latin, Lorsque au retour de la falaise, Je t'aperçus, un beau matin.
Perdu dans un lit Louis treize.
Enfant d'une heure et plein d'effrois.
Tu pleurais dans ce lit énorme.
Mais le temps passe et nous transform : Je diminue et tu t'accrois !
Quand se terminent tes journées, Je me courbe pour t'embrasser ; Attends, petit, dans peu d'années, C'est toi qui devras te baisser.
L'océan, qui se désespère Devant la chambre où tu naquis, Prive mes yeux d'un être exquis. . . .
Viens, mon fils, sans juger ton père.
Juin, par lu poite.
Et puis l'oubli viendra, l'oubli, triste ouvrier. Je vais pleurer trois mois, peut-être une semaine; Et déjà je pardonne à l'être meurtrier Qui voulait regarder de la souffrance humaine. Ce qui restait en moi de candide est vaincu. Le morne défilé des jours pleins d'ironie Recommence demain. Ma jeunesse est finie, Et je peux vivre, hélas ! autant que j'ai vécu.
Juillet, Saint-Cer^ue:
... Et pourtant, un accord tacite Semblait nous unir à jamais.
Que m'importait la réussite !
Je n'avais pas de but, j'aimais.
Je tressaillais à sa venue, C'était toujours un plaisir sûr.
Je bénissais cette inconnue, Belle comme un bonheur futur.
La médiocrité des âmes,
La médiocrité des faits.
Et la laideur des autres femmes
Pesaient moins sur mes jours défaits.
Dans le chagrin causé par elle, Tous mes chagrins s'étaient perdus.
Que vais-je faire, ô criminelle, De ces baisers qui vous sont dus ?
Juillet,
Seelisberi
Loin, sur un mont inaccessible J'ai fui ses yeux inquiétants ; Et je ferai tout mon possible Pour avoir du chagrin longtemps.
Je ne suis pas si bon qu'on pense, Et j'eus raison de m"en aller.
Ce long voyage me dispense De l'amoindrir et de parler.
BONHEUR MANQUE 'j'y
Dût sa douleur être profonde, En la voyant chez des amis, Lâche comme un homme du monde, Je commettrais le mal permis.
Les fausses gênes apparentes, Les silences qui disent tout, Les demi-phrases transparentes, Sont de ces crimes qu'on absout.
Pauvres natures que les nôtres !
J'aurais le front de l'aborder, L'œil amoureux, pour que les autres Puissent me voir la regarder.
Je prendrais ces airs fins qui savent Prolonger les malentendus :
C'est dans les cœurs vils que se gravent Les aveux qu'on croyait perdus.
Un mot perfide, tout ensemble, Peut affirmer et démentir...
J'entends déjà sa voix qui tremble, Et je n'ai pas de repentir.
Oui, si j'étais en sa présence, Le souvenir de ses refus Réveillerait la malfaisance Qui dort en l'homme que je fus.
Ce que j'ai pris aux mauvais êtres, Ce que j'ai vu dans mes remords, Ce que je dois à mes ancêtres, Pourris, vivants, moins pourris, morts;
La bassesse, la fourberie Que m'apporta l'hérédité ; Les fanges que mon sang charrie, Viendraient venger ma vanité.
Je m'offrirais la triste joie De flétrir mon ancien penchant :
Pareil à ceux que je coudoie, Je suis médiocre et méchant.
Aux amoureuses passagères J'irais porter des bonheurs brefs ; Et dans des âmes étrangères Je verserais tous mes griefs.
Je dirais qu'en la bien-airnée Se cache un cœur facile et sec ; J'entamerais sa renommée.
Pour diminuer mon échec ;
On me croirait sans aucun doute, Puisque tant d'autres m'ont cédé...
J'assisterais à la déroute De cet honneur qu'elle a gardé.
L'insulte, hélas ! suit la rupture.
Les sentiments comme les corps Doivent tomber en pourriture.
Il faut salir les rêves morts.
Quand sur lui la pierre retombe, Le pauvre amour enseveli, Par la vermine, dans sa tombe Est dévoré jusqu'à l'oubli.
L'ingratitude s'ingénie Sur le défunt déjà si las.
C'est une seconde agonie, Qui précède un second trépas.
Mais sur un mont inaccessible J'ai fui ses yeux inquiétants ; Et je ferai tout mon possible Pour avoir du chagrin longtemps.
Lon^teir.ps après.
Mon cœur s'est vite ressaisi.
Car rien au fond ne m'intéresse.
Je n'ai presque jamais choisi Ni mon ami, ni ma maîtresse.
Ma bouche sur des seins jumeaux N'a point donné de baiser grave.
J'ai gaspillé les plus beaux mots.
De l'instant seul je suis l'esclave.
8o BONHEUR MANQUÉ
Je meurs d'ennui, le but atteint.
Je ne tiens pas à la victoire.
Et de tout ce qui m'appartint Mon cerveau perdit la mémoire.
Je suis Tamateur qui parcourt Des livres, des amis, des femmes.
J'offense d'un regard trop court De fins objets, d'ardentes âmes.
Pour une ivresse de hasard, Je néglige un amour immense, Sans voir qu'il est une œuvre d'art.
Je goûte, laisse et recommence.
Et c'est ainsi que nonchalant,
Vers la mort qui m'aime et que j'aime,
Je m'achemine en désolant
Les gens, les choses et moi-même.
