COUP

M. Jinks l’interrompt brusquement :

« Non coupable ! Mille chandelles ! qu’en savez-vous, je voudrais bien que vous le disiez. Où avez-vous acquis tant d'expérience ? Qui vous a donné tant de pénétration ? A

quelle école vous êtes-vous formé ? Ce qui me surprend, c’est cet aplomb à donner votre opinion, et que vaut-elle votre opinion, je voudrais bien le savoir ? Je ne serais pas fâché de savoir en même temps combien vous estimez vos avis ? »

M. Jinks débita tout ce discours avec le ton du sarcasme le plus piquant, car M. Jinks est un membre distingué de la police de sûreté. Il se vante hautement de son infaillible pénétration, et il s’indigne de voir que son subalterne ose exprimer une opinion quelconque.

«Mon oncle assassiné !... murmura Richard; mon pauvre oncle... mon excellent oncle !... Oh! c’est trop affreux |! »

À ces mots que Richard murmura presque en lui-même, la bouche du subalterne penche énormément à gauche.

« Et l’on m’accuse d’être son meurtrier !

— Dame, vous voyez, dit M. Jinks, il y a deux ou trois petites choses qui parlent assez contre vous. Pourquoi étiezvous si pressé ce matin d'arriver à Gardenford ?

— Mon oncle m'avait donné une lettre de recommandation pour un négociant de cette ville : tenez, voici la lettre, lisez-la.

— Non, cela n’est pas mon affaire, dit M. Jinks ; la lettre n’est pas cachetée, je le vois, maïs je ne dois pas la lire : quoi qu’il en soit, vous pourrez la faire voir au coroner. Quant à moi, je serais bien aise de vous voir sortir de là, car j'ai entendu dire que vous apparteniez à une de nos vieilles familles du Comté, et vous n'êtes pas tout à fait de l’espèce des gens qu’on pend. »

Pauvre Richard, ses paroles de la veille lui revenaient.

« Je m'étonne qu’on ne pende pas ceux qui me ressemblent, » avait-il dit.

« Maintenant, dit M. Jinks, comme je ne veux pas de rigueurs inutiles, si vous voulez venir tranquillement avec moi et mon ami que voici, je vais vous enlever ces bracelets, car s'ils sont quelquefois utiles, il faut convenir qu’ils ne sont jamais jolis. Je vais allumer une pipe, si vous voulez en faire autant, vous le pouvez. »

M. Jinks fit comme il l’avait dit, puis il tira sa pipe de sa poche ; Richard fit comme lui, puis il prit dans la poche de son gilet une boîte en fer blanc dans laquelle il ne restait qu’une seule allumette.

« Voilà qui est maladroit, fit M. Jinks, car je n’ai pas de feu sur moi. »

Quand ils eurent bourré leurs deux pipes, Richard frotta l’allumette sur le plancher.

Richard, pendant tout ce temps, avait tenu dans sa main la lettre de son oncle, et quand l’allumette fut près de s’éteindre, il approcha, sans y penser, le papier de la flamme, et s’en servit pour allumer sa pipe.

Presque aussitôt il vit ce qu’il venait de faire. Il venait de brûler la lettre d’introduction, la seule pièce au monde qui fût en sa faveur. Il jeta à terre le papier enflammé, le foula aux pieds, mais en vain, malgré tous ses efforts, il ne resta de la lettre qu’un peu de cendre noire.

« Il faut que le diable me poursuive, s’écria-t-il. Je viens de brûler la lettre de mon oncle.

—Ai-

— Ah diable ! dit M. Jinks, j'ai bien vu des malins dans mon temps, et des forts, je vous assure, mais vous êtes le plus fort de tous ; ah ! vous faites joliment sauter la coupe, mon camarade !

— Je vous dis que cette lettre avait été écrite par mon oncle à un de ses amis de Gardenford ; et dans cette lettre il disait m'avoir donné cet argent qu’on a volé, dites-vous, dans son secrétaire.

— Oh ! la lettre disait tout cela, vraiment ? et vous vous en êtes servi pour allumer votre pipe. Vous ferez bien de dire cela au coroner, cela ne manquera pas de convaincre les jurés. »

L’employé subalterne de la police épelle de nouveau sur ses doigts les deux mots: Non coupable ! et sa bouche penche de plus en plus à gauche.

« Oh ! oh ! dit M. Jinks, il paraît que vous y tenez, heïn ? Ma parole d'honneur, vous êtes trop intelligent pour exercer en province ; je m'étonne qu'on ne vous appelle pas à Bow Street ; avec les talents que vous possédez, vous iriez loin en un rien de temps, ça ne fait aucun doute. »

Pendant le voyage, l’épais brouillard de novembre s’était peu à peu dissipé, et, à ce même moment, le soleil perçant la nue vint éclairer en plein la manche de l’habit râpé que portait Richard.

« Non coupable ! s’écria M. Jinks avec une énergie soudaine. Non coupable ! Eh, voyez donc! Que le diable m'emporte si la manche de son habit n’est pas couverte de sang. »

En effet, sur la manche de l’habit usé jusqu’à la corde, le soleil venait de faire paraître des taches sinistres, et c’est, marqué et souillé par ces hideuses taches, comme un misérable assassin, que Richard Marwood rentrait dans sa ville natale.