Buveurs d'âmes

— Oui, il en est là, le pauvre bougre. Tient-il un objet fragile, il est sûr de le laisser échapper de ses mains; c'est plus fort que lui, les nerfs n'obéissent plus à sa volonté... et, dans la rue, c'est bien autre chose! il n'ose plus sortir seul, le pavé s'enfonce sous ses pas, il a la sensation de marcher dans de l'ouate et, autre phénomène, les trottoirs lui semblent se rétrécir contre les maisons, ou, tout à coup, les voilà qui s'élargissent et envahissent le milieu de la chaussée. Tantôt ce sont les étages supérieurs qui surplombent, et, halluciné, terrorisé, il hâte son pas défaillant sous une chute imminente de mansardes de bonnes ou de balcons de cinquième. Ah, ce que c'est que de nous!

A quoi mon ami Serge, accoudé sous le rond doucement lumineux de la lampe, une haute lampe-phare ennuagée de souples étoffes claires et de dentelles, d'une élégance un peu trop féminine dans ce sévère et somptueux appartement de garçon, répondait d'une voix dolente :

— Oui, je connais cela, j'ai passé par là, les étreintes au cœur, douloureuses et lentes, à croire qu'une main s'est glissée sous votre côté gauche et vous y comprime et vous y serre insensiblement, peu à peu, mais d'une pression sûre, atroce, torturante, et que Ton va mourir; l'angoisse des insomnies dans le grand lit solitaire avec la peur du retour de la crise vous martelant les tempes, la volonté de résister aux petits pincements au cœur qui vous l'annoncent, l'éther bu à pleines gorgées et toute la nuit passée frémissant, obsédé, halluciné presque, le front brûlant, la peau moite et les extrémités glacées, avec à la fois la terreur d'y rester et le vague désir que cela en finisse une bonne fois. Oui, j'ai connu tout cela. Et les troubles de l'ouïe et les troubles de la vue : les pas qu'on entend marcher dans la muraille, ceux qu'on entend s'arrêter sous la fenêtre avec la conviction que quelqu'un, (pii vous en veut, est là,

et les rideaux des croisées qui s'ouvrent brusquement i)Our laisser entrer dans la chambre agrandie l'horrible clarté delà lune, ces rideaux qu'on voit non seulement remuer, mais dont on entend la soie se déchirer et frémir sous les mains de l'invisible, cette chambre enfin que j'ai dû quitter parce que je ne pouvais plus y vivre ^ parce que j'y étouffais sous un plafond trop bas entre des murs hantés, cette chambre où, passé minuit, je ne pouvais plus demeurer seul, les lampes même allumées, la lumière y faisant des jeux par trop bizarres et les ombres se tassant, vraiment par trop étranges et pleines de menaces, dans les plis des draperies et l'obscurité des coins.

Et tout cela pour m'être pendant deux mois énervé dans l'imbécile attente d'une femme qui ne rentrait pas! Tiens! vois-tu là, au coin de la petite place, ce réverbère dont la lueur tremble et fait flaque sur le bitume mouillé du trottoir? J'avais le môme effet de lumière, le même bec de gaz dans mon appartement de la rue Saint- Guillaume, à croire qu'ils m'ont suivi jusqu'ici! Eh bien, quand je vois cette lueur triste brûler, comme une âme captive, dans cette rue solitaire et pluvieuse de novembre, la conviction me

4 BCVELRS 1) AMES

prend que la terrible névrose m'est venue à force (le regarder pendant des nuits d'automne flamber, comme d'autres pleurent, cette flamme esseulée et morne, alors si pareille à moi; car l'ai-je attendue et ai-je été bête! mais ça, c'est la vie. Ah! si l'on m'avait dit, l'année dernière à pareille époque, qu'une heure viendrait où je pourrais passer un jour, une semaine sans m'enivrer du poison de son sourire et de ses yeux si profondément bleus et qui mentent si bien! Ah! si l'on m'avait dit cela, comme je lui aurais sauté à la gorge, à cet imprudent-là! et voilà bientôt deux mois que je ne l'ai vue et je ne suis pas morl..., je dors bien, je mange bien, je...

— Et tu n'as pas de maîtresse!

Et comme Serge effaré avait un brusque liaut-le-corps :

— Et tu n'as pas de maîtresse? insistais-je en même temps que je le dévisageais, et tu n'es pas, toi, un de ceux qui font la noce; ne te vante pas, tu n'es pas si bien guéri que cela.

— Moi! situ savais comme je m'en soucie! je n'ai gardé d'elle qu'un affreux souvenir et il me défend de ses pareilles; je suis cuirassé maintenant.

BUVErns d'ames 5

— Hum! liiiin! hasardai-je. Ealsie était charmante, et si tu Tas adorée, elle t'a beaucoup aimée!...

— Aimé, moi?

— Oui, puisqu'en somme elle a abandonné une position pour toi, sacrifié un entreteneur sérieux qui lui assurait de grands avantages, et je me suis pris souvent à. vous envier tous deux, malgré vos brouilles et toutes vos trahisons (car tu l'as trompée, toi aussi, malgré ton grand amour lyrique et romantique) en pleine éruption du Vésuve et de l'Etna.

— Volcan éteint, l'éruption a trop dévasté ma campagne et chat échaudé craint l'eau froide !

A quoi, parodiant le beau sonnet d'Henri Becque, je hasardais cet à peu près moqueur :

« T'étais brutal et langoureux,

Elle était lascive et cruelle,

Vous vous détestiez tous les deux.

— ïu la délestes encore, d'ailleurs, donc tu l'aimes.

— Certes oui, je la déteste, mais comme le malade opéré déteste le chirurgien qui, pour le guérir, vient de lui faire effroyablement mal. J'aurais horreur de la revoir, mais je lui suis re-

connaissant de m'avoir sarclé mon champ crillusions ; elle a été la bonne cueilleuse de mauvaises herbes et de folles-avoines. Ah! tu crois que je désire la revoir! Oui, à peu près comme le mouton échappé de l'abattoir désire revoir le boucher!

J'avais perdu mon temps, je prenais mon haut de forme luisant, posé au hasard sur un meuble :

— Allons, décidément, je suis mal tombé.

— Pourquoi, que veux-tu dire?

— Après tout, jouons cartes sur table. Rien, si ce n'est que Ealsie est depuis hier de retour à Paris.

Serge s'était levé tout d'une pièce, avec une grande pâleur subitement répandue sur la face.

— Ealsie... ici..., à Paris depuis hier; — et sa voix rauque s'étranglait dans sa gorge, tandis que ses deux yeux s'arrondissaient effarés, — alors elle n'est plus à Rouen, elle a lâché le capitaine.

— Apparemment. Arrivée hier, sa première visite a été pour moi. Désires-tu savoir ce qu'elle est venue me demander?

-^ Non. Elle est descendue?...

— Au Grand-Hôtel, mais si tu as la moindre

BUVEURS DAMKS 7

velléité de la revoir, inutile de te déranger, car (et je risquai, ma foi, le tout) j'aime mieux te dire ce qui en est; c'est pour toi qu'elle a quitté Rouen, elle t'aime encore, elle n'aime que toi ». Et continuant sans plus prêter attention à ses dédaigneux haussements d'épaules : — Elle est venue me demander de vouloir bien l'amener ici chez toi, toi à qui elle veut parler, s'expliquer, et je suis monté en éclaireur. Elle est dans ma voiture en bas.

— En bas, dans la rue, sous le réverbère, ah ! ah ! ah ! c'est trop fort ». Et, sur un brusque éclat de rire, il arpentait l'appartement avec des gestes fous, les yeux brillants, dardés hors de la tête, et toujours le sauvage éclat de rire venait se briser comme un verre dans le rauque étranglement de sa voix. Il avait enfin ce mot : (( Eh bien! qu'elle attende! »

Et comme j'intervenais, alors Serge:

— Tu me la bâilles belle, et toutes les fois que j'ai attendu, moi ! Ah ! elle m'aime encore, elle n'a jamais aimé que moi ! Son capitaine l'a lâchée et elle a besoin d'argent.

— Pourquoi l'insultes-tu ? Tu sais bien que Ealsie n'est pas une femme d'argent ! Une femme d'argent n'aurait pas été ta maîtresse;

elle ne veut rien que te parler pendant une heure, tu ne peux lui refuser cela.

— Elle n'a pas besoin d'argent î Je le regrette, j'ai toujours vingt-cinq louis à sa disposition et voilà trois jours que j'ai la veine à la partie du Cercle. Ça ne m'aurait pas gêné le moins du monde en ce moment.

Je brisais là-dessus :

— Voyons, mon ami, que dois-je répondre à Ealsie ? Je vais lui dire de monter?

— Chez moi, ici... jamais. Je tiens à garder la tranquillité de mes nuits, c'est assez d'un déménagement à cause d'elle. Ealsie ici, pour qu'elle y apporte dans les murailles et les tenturesle trouble de la rue Saint-Guillaume et son afîreux envoûtement, non, non, pas de ça, Lisette, je ne veux pas, je ne veux plus; plus de folie, plus de névrose. » Et, avec une agitation convulsive des mains, il s'était approché de la fenêtre, avait ouvert les rideaux et, le front appuyé à la fraîcheur des vitres, il regardait maintenant dans la rue où un fiacre à lanternes vertes stationnait à la porte cochère, juste sous l'assise de son balcon : » Elle est là, se murmurait-il à lui-même, victime de la duperie de vivre et croyant m'aimer comme j'ai cru l'aimer

lîL'VKURs d'ames 9

moi-môme il y a di.v mois », et il étouffait entre ses dents un oli ! la rosse, qui arrivait néanmoins jusqu'à moi.

— Et que dirai-je à la personne que tu traitas si bien, insistais-jc une dernière fois, Ealsie attend toujours la réponse on bas.

— Vous lui direz... Et il balbutiait, de nouveau retombé dans son trouble il me disait i)Oi<.s maintenant. Elle est descendue au Grandllotel, dites-vous, eh bien... demain, au Grand- Ilotel. Voyons, trois heures, c'est de trop bonne heure... mettons quatre heures et demie. Mais pas aujourd'hui, ça me serait impossible ; pas ce soir, mais demain, au Grand-Hôtel, quatre heures et demie, mais promets-moi d'être là, Jean.

— Et toi, y seras-tu ?

— Sans faute, n'as-tu pas ma parole. » Et il éteignait entre ses cils un équivoque éclair de joie dont s'alarmait ma défiance, aussi jugeai-je bon, en prenant congé, d'appuyer cérémonieusement sur cette phrase d'adieu :

— Vous vous rendez com])te, Serge, que je suis absolument responsable vis-à-vis de Ealsie do la dignité de cotte entrevue. Assurez-moi bien que vous ne m'en voulez pas de ma démarche.

— Mais comment donc, cher ami, tu ne pouvais refuser cela à une femme quelle qu'elle fût. »

Et sur une cordiale poignée de mains, nous nous quittons au seuil de la pièce ; dehors, la pluie redoublait, faisant vaciller sous sa violence les volets clos dans leurs ferrures et la lanterne dans la rue.

Le lendemain, Serge ne vint pas : accompagné de son ancienne maîtresse, j'allais directement rue Saint-Guillaume, je m'y heurtais à une consigne inflexible: trois jours après cette dernière démarche, j'apprenais que Serge avait quitté Paris; sans nouvelle de lui pendant près de onze mois, je recevais, ce dernier automne, dans la dernière quinzaine d'octobre, un pli cacheté contenant ce manuscrit :