Histoire du Romantisme, pp
Après maintes rasades, la conversation s'engage. Et quelle conversation ! quelque chose comme
à une ville espagnole Qu'un tremblement de terre épouvante et désole.…
Les « divins élans de morale énergie », les extases de gloire et d'immortalité, s’abîiment dans les rires et sous les sarcasmes ; les coqs-à-l’âne et les calembours se ruent à travers les plus graves colloques; sur le tout plane l’idée de la femme :
Le creuset corrupteur où nos vices empirent, C'est la femme !... L'étoile où nos vertus aspirent, C’est elle également ! — De la création
La femme est à la fois l’opale et le haïllon !
Reblo (Petrus Borel) prend la parole. Il exalte les anciens jours, où il faisait bon vivre, :
Lorsqu'on avait des flots de lave dans le sang, Du vampirisme à l'œil, des volontés au flanc !
« Un visage moresque » — c’est O’Neddy, — réclame la liberté absolue pour le poète. L'architecte Noël (Léon Clopet) propose la lutte contre les lois oppressives, contre
La lâche iniquité de l’ordre social.
Don José (Bouchardy) demande qu'on provoque les bourgeois en duel; l’idée est acclamée d'enthousiasme :
Ce fut un long chaos de jurons, de boutades,
De hurrabs, de tollés et de rodomontades
Dont les bruits jaillissant clairs, discordants et durs, Comme une mitraillade allaient cribler les murs ! Et jusques au matin les damnés Jeunes-France Nagèrent dans un flux d’indicible démence, Echangeant leurs poignards, promettant de percer L’abdomen des chiffreurs, jurant de dépenser
Leur âme à guerroyer contre le siècle aride,
Tous, les crins vagabonds, l'œil sauvage et torride;
Pareiïls à des chevaux sans mors ni cavalier, Tous, hurlant et dansant dans le fauve atelier, Ainsi que des pensers d’audace et d’ironie
Dans le crâne orageux d'un homme de génie! !...
De ces cerveaux surchauffés sort une littérature uniformément paradoxale et violente, auprès de laquelle le genre frénétique de 1820 n'était que jeu d'enfant. Ces servants de l'artet de la passion ne connaissent que l’art brutal et la passion forcenée. Ils se réclament avec orgueil de ce Byron dont ils ont imité les orgies :
Il est depuis longtemps avéré que nous sommes Dans le siècle environ dix mille jeunes hommes Qui, du démon de l’art nous croyant tourmentés, Dépensons notre vie en excentricités,
Qui, du fatal Byron copiant les allures,
De solennels manteaux drapons nos encolures.
À l'excès pour ma part j'ai ce tempérament ?,
De fait, les principaux thèmes byroniens, vulgarisés depuis dix ans par d'innombrables imitations, reparaissent dans leurs vers ou dans leur prose, mais dépouillés de tout ce qui est nuance, tendresse, délicatesse, réduits uniquement aux sonorités cruelles et déchirantes. Les Jeunes-France reproduisent quelques-uns des gestes du poète, mais avec des tics de maniaques, avec des transports defurieux. Ils ont pris du maître la rage de « mettre son moi à nu », de « décrire les phases de son cœur ». Mais dans ce moi « qu'ils prennent pour thème avec emportement 3 », dans ce cœur qu'ils étalent avec complaisance, c’est tout au plus s’il y a place pour deux ou trois sentiments ou sensations qu'ils analysent sans fin : le spleen d’abord,
1. Philothée O’Neddy, Feu et Flamme, poésies, Paris, 1833 : Pandæmonium, pp. 3-20, passim.
2. Philothée O’Neddy, Poésies posthumes, Paris, 1877 : Une fièvre de l'époque (1837), p. 144.
