Albertus, strophes xLvir et suivantes

2. Don Juan, chant I, str. 113: trad. Pichot, 2° éd, 1820, ‘IT, p. 127. 3. Belucei, poème, dans le Mercure du XIXe siècle, t. XXXI, 1830, pp. 473-484.

4. Les Cariatides, 1842. Voir ci-dessus, p.235 5. On peut en dire autant du poème d’Arvers : Ce qui peut arriver à tout le monde, bien que l’auteur, entre autres épigraphes, affiche avec une certaine audace les deux vers d'Alfred de Musset : On a dit l’an passé que j'imitais Byron ; Vous qui me connaissez, vous savez bien que non.

Ce serait, par exemple, un divertissement assez facile de glaner dans le

et, comme Julia, Judith a de grands yeux noirs. Leur premier tête à tête, Cun soir, dans une allée ombreuse », fait penser invinciblement à celui qui avait lieu « le six juin, vers six heures et demie, peut-être sept », dans le bosquet où Don Juan apprit l'amour. Judith se laisse embrasser en protestant, comme Julia consentit en murmurant qu’elle ne consentirait pas. Puis, Judith une fois mariée à un diplomate,

Haut, sec, raide, béant, monté dans sa cravate,

la surprise du couple amoureux par l'époux importun rappelle singulièrement l'entrée intempestive de Don Alfonso dans la chambre de sa femme. La scène du poème est à Paris au lieu d'être à Séville, et c'en est peut-être la plus grande originalité.

La plupart de ces histoires, en effet, se passent en Italie ou en Espagne, une Espagne ou une Italie de convention, cela va sans dire, car, de ces jeunes poètes, aucun, au temps où il publie ses premières rimes, n’a mis le pied hors des frontières

portrait de Doña Inez les traits qui ont servi à composer celui de Paquita :

A Séville autrefois (pour la date il n‘importe), Près du Guadalquivir, la chronique rapporte Qu’une dame vivait qui passait saintement Ses jours dans la prière et le recueillement : Ses charmes avaient su captiver la tendresse De l’alcade, et c'était, comme on dit, sa maîtresse : Ce qui n’empéchait pas que son nom fût cité Comme un exemple à tous d'austère piété, Careile méditait souvent les évangiles, Jeûnait exactement quatre-temps et vigiles, Communiait à Pâques, et croyait fermement Que c’est péché mortel d’avoir plus d’un amant A la fois.

(Mes heures perdues, 1833, p.77.)

De même, lorsque l’alcade, survenant avec trois amis, qu’il amenait souper, trouve Don Gabriel dans la chambre de Paquita, la dame ne pousse pas des cris moins effarouchés que ceux de Julia et de sa camé- MiStes

A moi ! je suis perdue !

Au viol ! je me meurs ! au secours ! au secours ! Au meurtre ! à l’assassin ! Ah ! mon seigneur, accours !..,

de son pays natal. Ils ont appris à les connaître dans leur auteur favori. Byron a mis Venise et Séville à la mode : Byron aima Venise ; il aima sa nuit sombre, Venise aux pieds de marbre, au collier de cristal,

Ville où comme une écluse à minuit descend l’ombre:; Robe au travail oriental,

La Venise d'hier dont l'aspect seul nous navre, Dont à lui seul Byron éveilla le cadavre Entre ses vieux piliers... {

Les jeunes imaginations s’élancent à l’envi vers les pays du

soleil :

Musset après Byron, et tous après Musset ?.

On se forge des villes fantastiques, séjours de perpétuel carnaval et de plaisirs sans fin, où les nuits se passent en fêtes, où la vie se dépense à courir de folie en folie et de volupté en volupté : le Madrid de Don Paez et l'Espagne des Chansons, la Rome de Portia et de Suzon, la Venise d'Octave et d’'Une Nuit Vénilienne, celle dont Musset a si joliment brossé le décor :

Dans Venise la rouge, Pas un bateau qui bouge,

Pas un pêcheur dans l’eau, Pas un falot

ou bien encore la Séville de Félix Arvers, « cette ville si belle qu'il n'en est qu’une au monde »,

La ville des amants, la ville des jaloux,

Fière du beau printemps de son ciel andaloux, Qui, sous ses longs arceaux de blanches colonnades, S'endort comme une vierge au bruit des sérénades. Jusqu'à temps que pour moi le jour se soit levé, Où je pourrai te voir et baiser ton pavé,

1. Roger de Beauvoir, La Cape et l'Epée, p. 245 : Venise. 2. Philoxène Boyer, Les deux Saisons, Paris, 1867, p. 39 : Claudina. 3. Contes d'Espagne et d'Italie : Venise.

Séville ! c'est au sein de cette autre patrie

Que je veux, mes amis, mettre ma rêverie ; C'est là que j'enverrai mon âme, et chercherai De doux récits d'amour que je vous redirai !.

C'est à Cordoue que Roger de Beauvoir place sa Svaniga, à Florence que Jules de Saint-Félix déroule le Roman d'Arabelle ?. Si la scène est à Paris ou à Londres, tout au moins l'héroïne est-elle une beauté méridionale. Arthur aime dans les brouillards de l'Angleterre, une Romaine, la brune Zerline*, et la Napolitaine Paula poursuit en France l'amant ingrat qui la fuit #. Que si enfin la belle n’est pas de par-delà les Pyrénées ou les Alpes, on ne manquera pas de lui mettre

1. Mes heures perdues : Ce qui peut arriver à tout le monde, p. 77. — Comparez ce passage d'Alfred de Musset : « L'Espagne a de tout temps été pour moi -un lieu de délices où se reportaient mes pensées et mes rêves, car de si loin j'écartais de ma baguette magique la funèbre Inquisition, la triste jalousie des Castillans et les embuscades des assassins de grande route. Mais si dans un théâtre, assis à l’écart, je voyais de loin, sous les plis d'une écharpe molle, quelqu'une de ces femmes dont Raphaël aurait peuplé son paradis, c'était en Espagnole que j'aimais à la transformer; je la plaçais sous les bois touffus d’oliviers noirs, sous les berceaux d’orangers blancs, que Madrid ou Séville étalent dans leurs campagnes ; ou bien le soir, lorsque tout se taisait dans la ville, c'était derrière la jalousie de fer ou de bois peint que je voulais la voir se pencher au bruit d’une sérénade.. » Ces lignes sont tirées de la traduction des Confessions d'un mangeur d'opium, de Thomas de Quincey, œuvre de la jeunesse de Musset (L’Anglais mangeur d'opium, traduit de l'anglais par A. D. M. Paris, 1828, p. 120.) Cette traduction, dit Mme Arvède Barine, « est royalement infidèle... Non seulement Musset taille et rogne, douze pages par ci, cinquante par là, mais il remplace, et dans un esprit très arrêté : il ajoute invariablement partout des panaches romantiques.» (Alfred de Musset, Paris, 1893, p. 30.) Je n'ai pas retrouvé dans le texte anglais le passage ci-dessus ; c’est sans doute un des panaches que Musset a mis à son auteur.