Souvenir

de ceux qui pouvaient échapper à des cœurs de bronze comme les héros de Byron.

L'homme est un apprenti, la douleur est son maître, Et nul ne se connaît tant qu'il n’a pas souffert !.

La douleur avait révélé à Musset sa véritable nature, à la fois violente et faible. Celui qui avait débuté par le rire de Mardoche finissait par les larmes :

Le seul bien qui me reste au monde Est d’avoir quelquefois pleuré ?.

Si parfois l'ironie reparaît dans ses vers, ce n’est plus le sec et irritant persiflage de jadis : le poète prend maintenant les choses au sérieux ; il respecte tout ce qui est respectable, et quand il lui arrive de «ramasser en passant le fouet de la satire », c'est pour en cingler les épaules des goujats et des sots, renouer la tradition de « l'antique franchise 3 », et venger l'éternel bon sens.

On peut dire que, passé 1835, Musset échappe de plus en plus à l'influence byronienne. Mais il ne renia jamais le culte de sa jeunesse. Quand, après son retour d'Italie, il « purgea sa bibliothèque et mit ses idoles au grenier » #, il ne conserva sur les trois rayons où elle devait désormais tenir que ceux qu'il appelait ses vieux amis : Byron y resta, entre Shakespeare et Gœthe. En 1836, il évoquait le Byron des derniers jours, le « sublime orgueilleux » traînant « son immortel ennui », dans la plus belle page peut-être qu'on ait écrite sur lui en vers français, avec les stances d'Alfred de Vigny :

.… Lui dont l'Europe, encore tout armée, Écoutait en tremblant les sauvages concerts ; Lui qui depuis dix ans fuyait sa renommée,