Ch. xvur

2, Ibidem.

lyrisme elle s'élève — ou se perd — toutes les fois qu'elle aborde ce sujet !. Le même souffle anime quelques-unes des pages les plus brillantes de Lélia ?. Mais l’apothéose de l'amour ne remplit pas l'œuvre tout entière. George Sand a eu ici de plus grandes ambitions et un plus vaste dessein. Elle a rejeté le minimum de réalité qui rattachait ses romans au présent et les retenait à la terre. Elle a voulu, dans ce poème en prose, faire entendre « la plainte du scepticisme », dresser dans le fantasque décor de cette Italie que Byron avait mise à la mode, une figure idéale qui exprimât sa conception hautaine et douloureuse de la vie, donner une sœur à Manfred. Elle n'y a qu'à demi réussi. La faute en est sans doute à l'abondance intarissable de ce style fluide où la pensée se noie et se dissout; elle en est plus encore à l'incompatibilité foncière qui sépare cette âme de femme, inquiète et désenchantée, comme on l'était vers 1832, mais enthousiaste éperdûment et assoiffée d'espérance, du négateur ironique et amer dont elle prétendait s'inspirer.

Cette incompatibilité, George Sand elle-même nous la révélée par l'interprétation très personnelle que, dans son Essai sur le drame fantastique, elle a donnée de Manfred. Ce drame est, parmi les œuvres du poète anglais, celle qu'elle admirait le plus. Elle y voyait « le plus magnifique élan de

1. Voir notamment Valentine, ch. xvn et xxu, et Jacques, ch. Lvir et uix (les lettres d'Octave et de Fernande). — Il y a du byronisme dans le caractère de Jacques, avec une nuance que G. Planche a justement remarquée : « Si Jacques, par la déception, n'avait appris que le mépris et Lironie, si, rendu à l'inaction, il s'était mis à rire de ceux qui persévérent, ce serait tout simplement un ressouvenir de Byron. Mais Jacques a au cœur une soif insatiable d'aimer. » (Revue des Deux Mondes,

1er juillet 1834.) Ajoutez que son suicide dans un glacier des Alpes est tout à fait digne de Manfred

2. Voir latirade sur l'amour que Lélia adresse à Sténio : « L'amour, Sténio, n’est pas ce que vous croyez ; ce n'est pas cette violente aspiration de toutes les facultés vers un être créé : c’est l'aspiration sainte dela partie la plus éthérée de notre âme vers l'inconnu, etc.» (Édition originale, Paris, 1833, t. I, pp. 129-132 ; éd. courante, t. I, pp. 66-67.)

3 Préface de l’éd de 1839.

son génie ». Elle s’indignait qu'on eût pu la mettre au-dessous du Corsaire, du Giaour, de Childe Harold, « qui n'en sont pourtant que des reflets arrangés à la taille des lecteurs plus vulgaires, ou des essais encore incomplets dans la pensée du poète. » Non seulement elle prenait rétroactivement la défense de Byron contre Gœthe qui l’accusait de plagiat, mais elle revendiquait hardiment pour lui la supériorité. Elle se refusait à reconnaître en Gœthe un grand poète ; elle ne voulait voir en lui qu’un grand artiste. Elle lui reprochaït de n'avoir pas eu le sentiment de l'amour, de ne s'être point élevé au-dessus du matérialisme légué par le xvin° siècle, d’avoir manqué d’idéal. Elle mettait Manfred bien plus haut que Faust, non seulement pour la qualité du fantastique, mais pour le caractère du héros lui-même. Manfred n’a plus à subir les tourments d’une intelligence avide, mais il est en proie aux tortures du cœur ; Manfred ne matérialise pas la pensée divine, il spiritualise la nature matérielle; Manfred est un chercheur d'idéal. Quant à l’auteur, elle le considérait comme le plus religieux des poètes modernes, plus religieux que Lamartine lui-même. Si on l'en croit, Byron, dans Manfred, proclame l’immortalité de l'âme ; il invoque le néant avec la certitude de ne pas le trouver ; « le fond de sa philosophie se ramène à ceci : l'âme immortelle récompense ou punit elle-même ses pensées vertueuses ou coupables. Il y a là tout un dogme, et un dogme de vérité... Quel indigne aveuglement, sur la foi des prudes et des bas-bleus puritains de l'Angleterre, a done accrédité ce préjugé que Byron était le poète de l’impiété ?... Prenons patience, conclut-elle. La postérité redressera bien des erreurs et réparera bien des injustices. A toi, Byron, prophète désolé, poète plus déchiré que Job et plus inspiré que Jérémie, les peuples de toutes les nations ouvriront le panthéon des libérateurs de la pensée et des amants de l'idéal !, »

1. Essai sur le drame fantastique : Gœthe, Byron, Mickiewicz, dans la

Revue des Deux Mondes du 1er déc. 1839.

Di: JE

ALEXANDRE DUMAS ET GEORGE SAND 53 à |

C'est d'après ce Manfred revu et corrigé, c'est aussi d’après Caïn et Childe Harold, que George Sand a dessiné la figure de Lélia. Son héroïne a les traits les plus apparents du personnage byronien. Elle affecte un orgueilleux scepticisme qui trouble et épouvante Sténio. « Quand, attiré par les vibrations de cette cloche, je vous priai d'entrer dans l’église avec moi et d'assister à la prière du soir, pourquoi, Lélia, ne m'avez-vous pas quitté ?.. Hélas ! pourquoi vous ai-je vue ainsi debout, le sourcil froncé, l'air hautain, le cœur sec ? Pourquoi ne vous êtes-vous pas agenouillée sur les dalles moins froides que vous ? Pourquoi n’avez-vous pas croisé vos mains sur ce sein de femme que la présence de Dieu aurait dû remplir d'attendrissement et de terreur { ?... Cette profondeur d'impiété était effrayante, et à vous voir ainsi toiser du regard l’espace qui est entre nous et le ciel, tout ce qui était là se sentait petit. Milton vous avait-il vue quand il fit si noble et si beau le front foudroyé de son ange rebelle ? ? » Sur ce vaste front, dont Lélia, avec une austère coquetterie, écarte ses cheveux noirs, « le doigt de Dieu semble avoir imprimé le sceau d’une mystérieuse infortune * ». Cette beauté fatale étonne le vulgaire, et lui en impose : la foule s’ouvre devant Lélia « avec un respect instinctif qui tient de la peur # ». Entre elle et la poétesse, il n'y a pas d'échange. « Si Lélia s'abandonnait à quelques muettes sympathies, elle se refusait à les inspirer. Elle n'en avait pas besoin . » N’attendant rien de ses semblables, elle se tourne vers Dieu ; elle lui demande la raison de sa misère et de sa souffrance : elle le cherche « sur la terre, dans les cieux et dans les enfers, c’est-à-dire dans son propre cœur », pour

. Je cite d'après le texte de l’éd. originale, 1833, t. I, p. 9, SUENLAGE

ne 10.

DA p 107.

5. Ibidem. C'’estle mot même de Childe Harold (IV, 10): « I seek no

sympathies, nor need. » Il n’est pas difficile de trouver dans la prose de