Childe Harold, II, st

et leurs lacs. L’imagination de Byron s’est exaltée dans la contemplation des spectacles les plus magnifiques que puissent étaler aux yeux l'Espagne et l'Italie, l'Orient et la Grèce ; sa poésie s’est teintée aux pays du soleil de chauds reflets et de couleurs éclatantes, et elle s’est élargie jusqu’à réfléchir l’im-

mensité de l'Océan,

L'individualisme implique naturellement une conception aristocratique de l'existence. On pose son moi en s'opposant aux autres hommes, mais on ne s'oppose qu’en se comparant, etil faudrait une vertu plus qu'humaine pour que la comparaison ne tournât pas à l'avantage de celui qui la fait. Ici encore, qu'on se rappelle les premières lignes des Confessions : «Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature, et cet homme, c’est moi. — Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux qui existent, Si je ne vaux pas mieux, du moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m'a jeté, c'est ce dont on ne peut juger qu'après m'avoir lu. » Et plus loin : « J'ai dévoilé mon intérieur tel que tu l'as vu toi-même, Être éternel. Rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes semblables.. Que chacun d'eux découvre à son tour son cœur avec la même sincérité, et puis qu’un seul te dise, s’il lose : Je fus meilleur que cet homme-là. » De là à <e croire « le meilleur et le plus juste des hommes 1 », il n'y a qu'un pas, que Rousseau a franchi, et le cynisme même de certaines de ses confidences ne s'explique que par la certitude où il

1. Voir Rousseau juge de Jean-Jacques, IIIe dialogue, éd. citée, t. XIX, p. 61.

était de posséder une valeur morale telle que la révélation d'aucune tare de sa vie ne pouvait l’amoindrir.

Il avait mis son orgueil dans la vertu. D’autres, à défaut de vertu, mettront le leur dans la grandeur de leur génie, dans la violence de leurs passions, dans l'excès de leurs malheurs. Le sentiment d’une supériorité intime au niveau de laquelle rien ne saurait s'élever, la conviction que la terre n'offre rien qui soit digne de vous, de grandes facultés qui n'ont pas leur emploi, des passions fortes qui ne trouvent pas leur objet, d’où le désenchantement universel, l’incurable ennui de vivre, et la plaie secrète de l’égoïsme étalée comme un titre à l'admiration des hommes, ce mal dont ont souffert les premières générations du xix° siècle, ç'a été le mal de René, avant d’être celui de Manfred et deChilde Harold. « Si tu souffres plus qu'un autre des choses de la vie, lui dit Chactas, il ne faut pas t'en étonner : une grande âme doit contenir plus de douleurs qu'une petite !. » Le bonheur est interdit à ces natures hautaines, mais dans leurs souffrances mêmes il y a une volupté : « On jouit de ce qui n’est pas commun, même quand cette chose est un malheur ?. » Chateaubriand, si on l'en croit, n’analysait cette « coupable mélancolie » et ses funestes jouissances que pour en détourner ses lecteurs *. Après avoir longuement décrit, en y prodiguant toute la poésie de son style, l’état d'âme de son héros, il prétend tirer de cette peinture une leçon morale. Le père Souél, avec la rudesse d’un apôtre, déclare tout net à René qu’« on n’est pas un homme supérieur parce qu'on aperçoit le monde sous un jour odieux », et le bon Chactas essaye de lui persuader « qu'il n'y a de bonheur que dans les voies communes # ». Réserves tardives, purement formelles, et dont l'inefficacité n’est pas douteuse. On n'en

1. René, t. III de l’éd. des Œuvres complètes, Garnier, 8°, 1859, p. 80. 2 Ibid.) p.93

3. Génie du Christianisme, 1. II, ch. 1x : Du vague des passions,

4, René, pp. 95 et 96.

AO. FFC

trouvera point l'équivalent dans Childe Harold, encore moins dans Manfred. Entre ce dernier et René, il y a de singulières analogies de caractère et de situation. Lui aussi, ses passions, son génie et ses malheurs l'ont mis en dehors et au-dessus de l'humanité. Mais il la domine de plus haut encore, car son sort est plus affreux ; il traîne après lui le remords du crime dont le frère d'Amélie a osé à peine imaginer l'horreur. Et tandis que l'âme ardente et faible de René plie sous le fardeau, Manfred, raidi contre le destin, persiste jusqu’au bout dans son attitude arrogante. À son dernier soupir, il brave encore les puissances de la terre et du ciel. Il trempe en inflexible énergie la tristesse découragée du rêveur français. 11 la complique d’une angoisse métaphysique qui nous était jusqu'alors inconnue. Chénedollé définissait Manfred «un René ‘habillé à la Shakspeare ! ». Il faut ajouter « et à la Gœthe », pour que la formule soit complète. Mais Chateaubriand n'avait pas tort de revendiquer sa part dans le fond du personnage unique misen scène par Byron sous des noms divers ? ; il pouvait se reconnaître, avec un mélange d'inquiétude et d'orgueil, dans cette triomphante postérité.

Quel sera le moyen d'échapper à l'ennui dela vie ? Pour les cœurs débiles, Gœthe arme le pistolet de Werther. Aux âmes violentes, éprises de lutte, avides d'émotions fortes, Schiller offre pour idéal son Charles Moor, ancêtre des Conrad et des Lara et de cette lignée d’aventuriers poétiques, de brigands magnanimes et d’héroïques pirates qui remplira de ses exploits le mélodrame et le roman au début du xrx° siècle. Moor a tous les traits que le romantisme admirera dans les corsaires et les renégats byroniens : mâle beauté, vigueur surhumaine, teint basané, yeux flamboyants, air impérieux et fier. Comme eux il est né pour commander aux hommes.

1. Cité par Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire, Paris, 1878, t. I, p. 371, note.

2. Essai sur la littérature anglaise. (Œuvres complètes, éd. Garnier, t. °XT/p. 788)

Faut-il un chef à la bande, son nom sort de toutes les bouches : ses compagnons le suivront «jusque dans la gueule de la mort ! ». Ilest, lui aussi, inexorable aux puissants, condescendant aux humbles. Il aime avec passion, et, malgré ses crimes, il inspire un amour fatal. 11 est bourrelé de remords et voué au désespoir. Mais dans ce désespoir même il puise une résolution farouche. « Non, non !l’homme ne doit pas trébucher. Sois ce que tu voudras, monde ultérieur, monde inanimé ! pourvu que mon moi me reste fidèle. Sois ce que tu voudras, pourvu qu’au delà de cette terre j'emporte mon moi. Je suis à moi-même mon ciel et mon enfer ?. » Il y avait vingt ans et plus que le type était connu et popularisé en France quand Byron en emprunta le premier dessin à Schiller *. Mais il y ajouta le dernier trait, en répandant sur le passé de son personnage, sur les causes de sa rupture avec la société, sur son nom et sur ses crimes, ce vague qui agrandit les objets, ce mystère qui les poétise. Les antécédents de Charles Moor nous sont pleinement connus. Nous savons quelle basse perfidie a suscité contre lui la malédiction d’un père, quelle machination vulgaire l’a mis en état de révolte

1. Les Brigands, acte I, se. mx, trad. Marmier, Paris, Charpentier, t. I, p. 108.