Correspondance de Ch, de Rémusat, VI, pp

désenchantement que les moralistes avaient commencée. Ne connaissant encore que quelques faces de la vie, je tremblais d'aborder les autres. Le souvenir de ce que j'avais souffert me donnait l'effroi et presque la haine de l'avenir *. »

Du moins Aurore Dupin, encore (trop croyante en Dieu pour maudire l'humanité », essayait-elle de trouver la paix du cœur dans la vie recueillie et cachée, sur le modèle de l’Imitation de Jésus-Christ. Chez d’autres, il semblait que tous les ressorts de l'âme fussent brisés. Jean-Jacques Ampère était du nombre. Le 20 mai 1820, il écrit à Jules Bastide une de ces lettres qu'il qualifiait lui-même de sataniques : « La semaine dernière, le sentiment de malédiction a été sur moi. Je dois cela à lord Byron : j'ai lu deux fois de suite le Manfred anglais. Jamais, jamais de ma vie lecture ne m'écrasa Comme celle-là : j'en suis malade. Dimanche, j'ai été voir coucher le soleil sur la place de l'Esplanade ; il était menaçant comme les feux de l'enfer. Je suis entré dans l’église, où les fidèles en | paix chantaient l’alleluia de résurrection. Appuyé contre une colonne, je les ai regardés avec dédain et avec envie. J'ai compris pourquoi la malédiction de Byron finissait par ces mots :

L'univers tout entier sur ton cœur a passé, Que ce cœur désormais soit aride et glacé !

Le soir, j'ai diné chez Edmond; il a fallu parler avec Me Morel de papiers peints et d'appartements... A neuf heures, je n’en pouvais plus: j'étais dans un désespoir amer et violent, les yeux fermés, la tête penchée en arrière, me dévorant moi-même. Je laissai tomber quelques mots de douleur et d’ironie aux consolations de la douce Lydia ?. » On imagine, avec ces dispositions, quel accueil Ampère devait faire aux diatribes de Victor Cousin contre ses auteurs

1. George Sand, Histoire de ma vie, Paris, 1899, IT, pp. 350-351. 2. J.-J. Ampère, Correspondance et Souvenirs, I, p. 161.

favoris. € Nous avons quitté Cousin à Lyon, écrit-il de Vevey à J. Bastide. Il paraît qu'Albert (Stapfer) a eu avec lui en route une prise violente touchant Senancour, Byron, Lamennais, qu'il appelle des polissons, des degrés du néant, des gens qui ramassent de la boue et en font de petits tas, et autres gentillesses philosophiques !.. » Cousin n’y gagnait que de se faire rire au nez par ses interlocuteurs. Leur mal leur était trop précieux pour en vouloir guérir. « Je suis honteux, écrivait Ampère à Bastide, d'oublier si facilement ma misère et de n'être qu'ennuyé... Je viens de parler à table avec un cousin comme un homme qui n'aurait jamais lu Obermann ni compris Byron ?. » Comprendre Byron, c'était pour cette jeunesse maudire la vie, s’enfoncer dans les ténèbres du doute et se murer dans le désespoir.

Aussi, quand parurent en 1819 les trois premiers chants de Don Juan, les admirateurs du poète furent-ils plongés dans une sorte de stupeur. On s'était figuré un Byron invariablement pâle, douloureux et mélancolique, torturé par le remords ou penché sur le mystère de la destinée : on retrouvait un Byron épicurien, gouailleur et sarcastique. Le sombre pèlerin des grèves méditerranéennes, le corsaire farouche au front basané, le solitaire des glaciers alpestres se changeait en une sorte de chérubin, un adolescent trop joli, candidement vicieux, précocement corrompu et corrupteur, courant les alcôves, séduisant les femmes et rossant les maris. L'impiété, de blasphématoire, s'était faite ironique : les imprécations de l'archange déchu finissaient par un éclat de rire à la Voltaire. Le désappointement fut complet. « Avez-vous lu le dernier poème de lord Byron ? écrivait la duchesse de Broglie à M. de Barante. C’est quelque chose d’horrible : il nous avait présenté le mal sous un aspect noble jusqu'à ce jour ; à présent, c’est le dernier degré de l’avilissement. C'est un homme qui

1. Lettre à Jules Bastide, 10 août 1820. (1bid., E, p. 169.) 2. 18 juin 1820. (Ibid, I, p. 166.)

a tout épuisé, et qui veut se venger de tout par la plus cruelle ironie. Cela est licencieux sans verve, méchant sans colère, c’est Méphistophélès vivant, mais Méphistophélès était moins criminel, parce qu'il n'avait pas senti et exprimé toutes les belles choses que lord Byron a écrites. C’est une triste chose que de mépriser ce qu'on voudrait admirer !...» Quelques byroniens avancés goûtaient seuls le poème. Stendhal y retrouvait avec plaisir la verve, pour lui si piquante, des satiriques populaires italiens, Grossi de Milan ou Buratti de Venise. Mérimée lui emboîtait le pas : c'était merveille, paraît-il, de lui entendre lire et commenter Don Juan ?. J.-J. Ampère le savait par cœur #. Mais ce sont là des préférences tout à fait exceptionnelles et qu'on n'affiche pas. Les écrivains de la Restauration, les critiques comme les poètes, à quelque école ou à quelque coterie littéraire qu'ils appartiennent, ne parlent de Don Juan qu'avec regret qu avec horreur. Ils n'y voient «qu’un amas de bouffonneries grossières ou insipides qui ne passeraient pas même sur ceux de nos théâtres où tout passe # », «qu’un assemblage ignoble de plaisanteries sans goût et sans légèreté 5 ». L'imitateur de Young et de Gœthe devient pour eux « le rival de l’Arétin 6 ». En annonçant l'apparition des deux premiers chants de Don Juan, «la mère, dit un autre, ne se contentera pas d'interdire à sa fille la lecture de ce poème, elle se la défendra à elle-même, pour peu qu’elle ait de respect pour les mœurs et pour la religion.

1. Lettre de la duchesse de Broglie à M. de Barante, 26 août 1819, dans les Souvenirs du baron de Barante, II, p. 381. M. Claude de Barante croit qu’il s’agit de Manfred. L’allusion vise en réalité Don Juan, qui est bien à cette date « le dernier poème de lord Byron ».

2. Delécluze, Souvenirs, p.222. — Augustin Filon, Mérimée et ses amis, pire |

3. J.-J. Ampère, Correspondance et Souvenirs, lettre de Sautelet à Ampère, du 3 novembre 1824, t. I, p. 279. L

4, Béquet, Journal des Débats du 28 juillet 1821.

5. Vigny, Conservateur littéraire, article sur Byron, décembre 1820.