Méditations, L'Homme

petit ! » ; et son admiration agissante se traduisait par une demi-douzaine d'emprunts au Corsaire, à Manfred, à Childe Harold, qui venaient, avec quelques traductions de Gœthe, enrichir et composer presque en entier le premier livre de ses Études poëliques ?. Bien que traduits par Chénedollé dans une langue pâle et surannée, ces morceaux retenaient quelque chose de l'éclat de l'original et faisaient la fortune de l'ouvrage. Népomucène Lemercier, à qui il avait envoyé son livre, lui écrivait : « Parmi la quantité de beaux morceaux que j'ai remarqués dans vos Études lyriques, je ne saurais trop hautement distinguer celui que vous intitulez le Gladiateur mourant: verve, élévation, originalité, il réunit tout 3, » Or ce Gladiateur mourant n'était pas autre chose qu'une paraphrase des strophes cxL et cxcr du IVe chant de Childe Harold. Dans le petit cercle des frères Deschamps, berceau du futur cénacle, on commençait d'unir au culte de Chateaubriand le culte de Byron et de Lamartine :

€ Parmi les épis mûrs une fleur s’est trouvée = Pour parer sa moisson Dieu l'avait réservée. »

1. Cité par Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire, Paris, 1878, II, p. 185.

2. Sur 21 pièces qui composent le livre Ier des Odes, dans les Études poétiques de Chênedollé (Paris, 1820), cinq sont des imitations de Byron : 10 le Gladiateur mourant (V. Childe Harold, IV, st. 140 et 141) ; 2° Le Mont-Blanc, combinaison de réminiscences de Manfred, I, 1 et 2, et de Childe Harold, II, 62; 3% le Chant du chasseur des Alpes, fortement inspiré de Manfred; 40 le Chant des Corsaires (V. Corsaire, LD or Mer : c'est l’apostrophe à l'Océan du IVe chant de Childe Harold. Dans la première édition, seul le Chant des Corsaires porte en sous-titre : « Imité de lord Byron »; dans la seconde édition (1822), Chénedollé avertit le lecteur « qu'il n’a pas cru devoir indiquer toutes ses jinitations de lord Byron, parce qu’elles pouvaient être reconnues facilement, les ouvrages de ce poète étant entre les mains de tout le monde »

3. Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe, II, p. 308, note. — La même pièce obtient des éloges analogues d'Urbain Guilbert, dans le Journal des Débats du 2 septembre 1821 (article sur les Études poétiques de Chénedollé). Après avoir cité in extenso « l'ode qui a pour titre Le Gladiateur mourant », il ajoute : « Voilà de l'élan, de la force, de la poésie! »

Ce que je cite là m’a toujours paru beau,

Et je pense à quelqu’un couché dans le tombeau, Qui, lisant des Martyrs la prose cadencée,

Nous dit ainsi comment mourut Cymodocée.

C'était là mon bon temps, c'était mon âge d'or, Où, pour se faire aimer, Pichald vivait encor, Aigle du paradis qui traversa le monde

Sans s’abattre un moment sur cette fange immonde. Soumet, Alfred, Victor, Parseval, vous enfin,

Qui dans ces jours heureux vous teniez par la main, Rappelez-vous comment au fauteuil de mon père Vous veniez le matin, sur les pas de mon frère,

Du feu de poésie échauffer ses vieux ans

Et sous les fleurs de mai cacher ses cheveux blancs. Les plus jeunes vantaient Byron et Lamartine

Et frémissaient d'amour à leur Muse divine ;

Les autres, avant eux amis de la maison, Calmaient cette chaleur par leur froide raison,

Et savaient chaque jour tirer de leur mémoire

Sur Voltaire et Lekain quelque nouvelle histoire, Et, le cœur tout ému d’un innocent plaisir,

Avec les jeunes gens se sentaient rajeunir !.

De ces ferveurs de l’école naissante, un écho nous est parvenu : c'est l’article inséré par Vigny, en décembre 1820, dans la xxvi° livraison du Conservateur littéraire ?. Vigny était alors sous le coup de l'influence byronienne ; elle était tombée sur lui avec autant de force que la malédiction sur l'âme de Manfred, et balançait sans la détruire celle de Chateaubriand, à laquelle il était soumis, comme tous les jeunes gens de son époque. On s'en aperçoit au ton du morceau, enthousiaste et comme inspiré. Vigny, d'accord avec toute la critique du temps, condamne sans hésiter Don Juan et Beppo ; il reproduit, mais manifestement comme à regret et par convention, les critiques courantes contre la manière désordonnée et obscure du poète. « Dans Lara, par

1. Antony Deschamps, Dernières paroles, dans les Poésies d'Emile et d’Antony Deschamps, édition de 1841, pp. 108-109. 2. T. I, pp. 212-216,

BYRON rei

exemple, le récit est si vague, les pensées de l’auteur sont si obscures et si peu liées, qu’au lieu d’un tableau il semble voir un voile obscur à travers lequel passent quelques personnages semblables à des ombres rapides ou aux fantômes nébuleux des poètes du Nord. » Sous la plume d’un admirateur d'Ossian, comme Vigny l'était, ce n’est guère qu'une demi-critique. Mais quelle profusion d’épithètes laudatives dans la revue sommaire que Vigny fait des ouvrages de son auteur : € Si nous examinons ses ouvrages, dans Parisina, nous trouvons un modèle ravissant de descriptions voluptueuses ; la Fiancée d'Abydos étale toute la grâce des mœurs asiatiques, toute la patience servile des Grecs opposée à la cruauté infatigable des Musulmans. De temps à autre, au milieu de ces contrastes modernes, il réveille des souvenirs de la Grèce antique. Dans le Corsaire, il a tracé avec une énergie admirable le caractère d’un homme qui, coupable envers la société, s'élève au-dessus d’elle par la force de ses passions et la puissance de son génie. Childe Harold est un voyage poétique dans l'Espagne, l'Italie et la Turquie. Le Giaour offre la peinture déchirante d’un homme malheureux qui, volontairement, s'est séparé du monde; sa confession est étonnante de poésie, et peut être placée au rang des plus beaux morceaux connus. Enfin Mazeppa est un effort extraordinaire d’une imagination bien riche, car quel autre que lord Byron aurait osé composer un poème avec le simple récit d'un homme emporté par un cheval sauvage ? Quel autre aurait pu réussir ? — Figurez-vous un ouvrage dans lequel, à la peinture fidèle et élégante des lieux et des époques, l’auteur a joint celle du choc des passions rendu par des expressions de flamme; un ouvrage où il apparaît toujours un personnage fatigué de la vie et tourmenté par le désespoir profond que le sentiment d’une peine secrète et méritée ou qu’un remords criminel gravent seuls dans le cœur, et vous aurez une idée du genre des compositions de lord Byron; peut-être alors comprendrez-vous aussi son caractère... Toutes ses fautes,

ajoutait-il, viennent peut-être de l'excès de ses malheurs. Son âme,profondément blessée, a versé son fiel sur toute la nature. Je vois l’auteur de cet ouvrage en me rappelant Manfred. »

Dans ce « premier article », c'était surtout le caractère de Byron que Vigny s'était proposé de faire connaître. Il devait, dans une série d’études postérieures, € examiner son œuvre sous des rapports purement littéraires ». Les articles promis ne parurent pas. Vigny renoncça-t-il à les écrire, absorbé par d'autres soucis? La disparition du Conservateur littéraire après mars 1821 ne lui en laissa-t-elle pas le temps? Peutêtre n'y fut-il pas encouragé, en fut-il même détourné par la rédaction de la petite revue royaliste et catholique qui évoluait dans le sillage du grand Conservateur. « Lord Byron, disait Vigny au cours de son premier article, jette une telle défaveur sur la vie présente, et tant de doutes sur la vie future, que l’on partage le désespoir qui semble avoir inspiré le poète ; mais (tel est le charme inexplicable de la poésie) il afflige l’âme sans la dessécher, tandis qu'avec le même fonds d'idées les philosophes du xvin° siècle engourdissent l'âme et détruisent toutes les espérances de la vie. » Malgré les précautions oratoires et la condamnation explicite de la philosophie du xvirr° siècle, la phrase était tendancieuse et de nature à inquiéter les patrons du Conservateur littéraire. Mais il faut, pour le bien comprendre, se représenter l’état de crise dans lequel entrait, du fait précisément de Byron, la littérature nouvelle, en cette année 1820.

Le romantisme, à mesure qu'il s’éloignait de ses origines, déviait de plus en plus de la route qu'il avait tout d’abord suivie. Fils de Chateaubriand, tenu par M°° de Staël sur les fonts du baptême, il avait hérité de son père, avec la foi monarchique et religieuse, la haine des « sophistes » de l’âge précédent, de « ces hommes en apparence frivoles, qui détruisent tout en riant » !, et recu en don de sa marraine la

- 1. Génie du Christianisme, Ir° partie, Liv. [, ch. r.

curiosité des littératures étrangères. Il avait lu et relu, jusqu'à le savoir par cœur, un gros livre où on lui démontrait, en se servant de toutes les séductions de l'imagination et du génie, que « de toutes les religions qui ont existé, la religion chrétienne est la plus poétique, la plus humaine, la plus favorable à la liberté, aux arts et aux lettres ! » ; on lui avait montré comme une source inépuisable de beauté le catholicisme, ses dogmes, sa poétique, ses monuments, ses institutions, ses solennités. Quand il avait essayé de regarder par-dessus les frontières nationales, on lui avait fait voir, dans un autre gros livre, que chez les peuples du Nord, ces peuples poétiques par excellence, le romantisme était né du christianisme et de la chevalerie ?. Il s'était efforcé docilement d'être à son tour chevaleresque et chrétien. Il était convaincu qu'il n'y avait de poésie que sous les voûtes des cathédrales et derrière les créneaux des châteaux gothiques ; il rêvait de pages, de châtelaines, d'ermites et de troubadours. Il jugeait le xvrr siècle sec et antipoétique, blasphématoireet criminel : il l'appelait « Le siècle réprouvé ». Il chantait les destins de la Vendée et les Vierges de Verdun, Moïse sur le Nil, la Sœur grise, et des hymnes à la Vierge pour les jeux floraux. Il ne prenait des doutes et du sombre ennui de René que ce qu'il en fallait pour revenir avec plus de contrition et de zèle à la foi de ses pères. Et voilà qu’un étranger parti de ces contrées, où l'on ne respirait, avait-on dit, que chevalerie et christianisme, lui révélait tout à coup une poésie grandiose, tourmentée et sauvage, faite de doutes, de blasphèmes, d'’imprécations contre la vie et contre la Providence. Ces poèmes et ces drames évoquaient de sinistres héros, sombres comme le démon de la nuit, bourrelés de remords, vivant dans leur désespoir comme le scorpion dans son cercle de flammes, ne pliant le genou ni devant l’homme ni devant

1. Génie du Christianisme, 1° partie, livre I, ch. r. 2. De l'Allemagne, Ie partie, chap. x1 : De la poésie classique et de la poésie romantique.

Dieu, ne parlant de religion qu'avec ironie et de résignation qu'avec mépris. Chose étrange, ces sataniques personnages ne causaient point d'horreur : ils étaient beaux, forts, braves, aimés. Il y avait donc une autre poésie que les hymnes d'adoration et les cantiques d’allégresse, une poésie du désespoir, de la révolte, de la négation et du mal! et combien plus neuve et plus troublante que l’autre 1...

Les hommes pieux et sages qui veillaient aux destinées du romantisme et prétendaient bien le tenir en lisières sentirent que les esprits allaient leur échapper. Dans. la vogue de la poésie de Byron, ils virent un retour offensif du matérialisme. Ils commencèrent par lancer contre le malencontreux novateur et contre ceux qui seraient tentés de limiter une excommunication majeure. « Malheur au poète, s’écriait Genoude dans le Conservateur, s'il entre dans la voie des ténèbres, si, comme lord Byron en Angleterre, il appartient aux doctrines du mal!» Et il ajoutait : « Lord Byron est incontestablement poète par l'expression ; mais son génie brille comme un sinistre météore, son talent, qui lui avait été donné pour conduire, égare. Au lieu d'être ce phare élevé au milieu des ténèbres, il ressemble à ces lueurs qui s'élèvent au-dessus des précipices. Il a peint la nature telle que l’athéisme nous l’a faite, et dans ses ouvrages le système de la fatalité s’est reproduit d’une manière plus sombre que chez les anciens. À côté du Destin des anciens, de ce dieu de l'athéisme, il y avait des dieux qui pouvaient éprouver de la pitié; dans la poésie de lord Byron, le ciel est d’airain, la terre stérile, la vie est le rêve d’une ombre, la mort est une

espèce de sommeil agité de terreurs…... Ce n’est plus la passion

qui entraîne au crime : le crime est devenu une passion, un état singulier fait pour toutes les grandes âmes. On peut dire à ceux qui ouvrent ses ouvrages : Laissez toute espérance ?, »

1. T. VI, 1820, 76° livr., pp. 509-510, article sur les Méditations poétiques de M. de Lamartine.

Et comme, malgré l'alarme jetée, le péril paraissait plus pressant de jour en jour, on chercha les moyens d'agir.

On tenta tout d’abord de faire une coupure entre le romantisme orthodoxe et l’école « qui cherchait à renouer la chaîne brisée de l’encyclopédisme et du philosophisme du xvin® siècle ! ». La fantaisie de Charles Nodier avait créé un mot nouveau pour qualifier le genre de littérature qui florissait en Angleterre sous la plume des Lewis et des Maturin, et qu'il avait pour sa part contribué grandement à introduire et à naturaliser en France, où ces élucubrations bizarres inspiraient le mélodrame et les romans du vicomte d'Ariincourt. «On comprend généralement aujourd'hui, et par une extension fort injurieuse pour des écrivains réellement admirables, — écrivait-il en 1821, — on comprend, dis-je, sous le nom de romantiques toutes les productions modernes qui ne sont pas classiques. Il faut avouer que cela composerait une détestable littérature, et je ne puis trop approuver sous ce rapport la généreuse indignation des partisans du classique. Mais il est juste de mettre à leur place les ouvrages et les hommes, et de ne pas confondre dans une catégorie commune ces conceptions libres, hardies, ingé-

1. Cette définition est donnée par Cyprien Desmarais, De la littérature française au XIXe siècle, 2 éd., Paris, 1837, ch. xLn, De la mélancolie littéraire. Il attribue aux malheurs de la Révolution la mélancolie littéraire telle qu’elle se manifeste dans les ouvrages de Chateaubriand et de Mine de Staël. « Cette mélancolie produisit une impulsion nouvelle, qu'on pourrait appeler romantico-religieuse. Un peu plus tard, lorsque la Restauration, avec sa sécurité et ses loisirs, eut favorisé l'esprit de discussion, il se forma une autre école qui chercha à renouer, timidement il est vrai, la chaîne brisée de l’encyclopédisme et du philosophisme du xvure siècle... Une partie de la littérature s’engagea sous le drapeau de ce voltérianisme (sic) tardif... Cette école éleva un culte à la mélancolie littéraire, mais à cette mélancolie chagrine qui naît de l'espoir trompé et qui aime mieux embrasser le néant que la foi ! Lord Byron... peut être considéré comme l'expression la plus haute et la plus brillante de cette mélancolie du matérialisme et du désespoir. » (Pp. 308-309.) Ce chapitre faisait primitivement partie de l'Essai sur les Classiques et les Romantiques, du même auteur, paru en 1824.

nieuses, brillantes de sens et d'imagination, qui ne font regretter au goût le plus pur que l'absence de certaines règles ou l'oubli de certaines convenances, et ces extravagances monstrueuses où toutes les règles sont violées, toutes les convenances outragées jusqu'au délire. On comprend très bien qu'après cette longue fatigue des peuples, exercés le tiers d'un siècle aux impressions variées, les plus profondes et les plus tragiques, la littérature ait senti le besoin de renouveler par des secousses fortes et rapides, dans les générations blasées, les organes de la pitié et de la terreur. C’est là le secret d’un siècle funeste, mais il n’explique pas l'audace trop facile du poète et du romancier qui promène l’athéisme, la rage et le désespoir à travers des tombeaux ; qui exhume les morts pour épouvanter les vivants, et qui tourmente l’imagination de scènes horribles, dont il faut demander le secret aux rêves effrayants des malades. Ici, je dois le dire, je ne blâäme absolument, quoique fort blâmables en soi, ni le spéculateur inconsidéré qui a cru devoir payer ce tribut aux infirmités d’un siècle, ni l’homme de génie qui s’est joué de ce siècle en égarant Manfred à travers les glaces des Alpes, ou l'enfant du châtelain sous les ombrages séducteurs du Roi des Aulnes. Sans attenter à la délicatesse de leurs sentiments moraux, et même à la justesse de leurs autres idées littéraires, il me semble seulement qu'on doit repousser avec sévérité les novateurs un peu sacrilèges qui apportent au milieu de nos plaisirs les folles exagérations d’un monde fantastique, odieux, ridicule, et qu'il est de l'honneur national de faire tomber sous le poids de la réprobation publique ces malheureux essors d'une école extravagante, moyennant qu'on s'entende sur les mots, car ce n’est ni de l’école classique ni de l’école romantique que j'ai l'intention de parler. C'est d'une école innomée. que j'appellerai cependant, si l’on veut, l’école frénétique !. » On s’empressa d'adopter la distinc-

1. Annales de la littérature et des arts, livraison du .16 janvier 1821,

æ ’ La ,. s tion établie par Nodier, et, malgré les réserves qu'il avait formellement marquées, de faire rentrer Byron dans la dernière catégorie. Dans un article consacré au poète alle-

t. I, pp. 77-83 : Le Pelit Pierre, traduit de l'allemand de Spiess, 1er article. — Une partie de cet article, celle précisément que nous citons, a été réimprimée sous le titre : Du genre frénétique dans les Tablettes romantiques (Paris, 1823, pp. 12-14). Les mêmes idées ont été reprises par Nodier dans la préface de Bertram ou le château de Saint-Aldobrand, tragédie en cinq actes, traduite librement de l'anglais du Rev R. C Maturin, par MM. Taylor et Ch. Nodier, Paris, 1821. « Le genre souvent ridicule et quelquefois révoltant qu’on appelle en France romantique, et pour lequel nous croyons n'avoir pas trouvé trop malheureusement l’épithète de frénétique, ne sera jamais un genre, puisqu'il suffit de sortir de tous les genres pour être classé dans celui-là Distraction innocente d'une étude plus sérieuse, ou essai d’une imagination fatiguée qui s'ennuie dans sa sphère, ou aberration d'un esprit malade qui se dédommage dans le vague infini des malheurs imaginaires de la réalité des souffrances, ou ressource d'un talent méconnu qui consulte le goût de son temps pour conquérir le pain que d'utiles travaux ne lui auraient pas donné, on ne peut considérer ses tristes amplifications que comme les rêveries délirantes des fiévreux. » (P. vi.) Nodier voit dans le roman de Spiess « à la fois la poétique et l'exemple de ce genre déplorable Spiess est son Arioste et son Homère et on peut dire de Petit Pierre, relativement à ces faux romantiques que j'ai essayé de définir, ce que Longin disait d’Isocrate par rapport aux orateurs grecs. Il le regardait comme un autre cheval de Troie, d'où tous les sophistes étaient sortis. » (Annales, t. II, p. 83.) « Cette fable du Petit Pierre, ajoute-t-il dans un 2e article, tout originale qu’elle paraïisse au premier abord, ressemble à beaucoup de choses, et beaucoup de choses lui ressemblent. Il est évident que le sujet du Moine de M. Lewis en est pris avec la plus grande partie de ses détails. Mais lord Byron a été moins scrupuleux encore, car il ne s'est pas borné à dérober à Spiess le matériel d'un ouvrage dont le plus grand mérite ne peut consister d'ailleurs que dans l'exécution ; il lui a ravi quelques-unes de ces idées grandes et fécondes qui font la réputation d’un livre et quelquefois la gloire d’un écrivain ; J'en citerai un exemple remarquable. (Rodolphe de Vesterbourg, arrivé à l'apogée du crime, se livre à la débauche au milieu d'une bande de démons. Un vieux prêtre vient les exorciser..…) J'ose croire, poursuit Nodier, que cette combinaison est très belle, et qu'on n’hésiterait pas à la trouver classique, si elle se rencontrait dans Eschyle, Ce qu'il y a de certain, c’est que lord Byron en a jugé comme moi, et c’est probablement pour elle qu'est fait le drame, d’ailleurs très remarquable, de

Manfred. » (Annales, t. IL livr. du 5 mai 1821, 2e article sur Petit Pierre, pp. 173 et suiv.)

mand Werner, les Annales de la littérature et des arts, après avoir qualifié l'auteur en question de « poète malade comme lord Byron, mais dans une autre direction », concluaient ainsi : (On appelle en France cette poésie maladive la poésie romantique, mais à faux. MM. Schlegel ont introduit cette dénomination en Allemagne pour désigner la poésie chevaleresque du moyen âge ; prise dans ce sens, l'expression est juste et Gœæthe, le plus vrai des poètes de l’époque actuelle, est, sous ce rapport, bien plus romantique que lord Byron, dont le genre est frénétique, malgré le génie de l’auteur. Il s'entend qu'on ne peut même pas décorer du nom de poésie maladive et frénétique les misérables rapsodies qui courent le monde sous le nom du romantisme. La médiocrité est partout médiocre, qu'elle veuille paraître classique, romantique, ou maladive et frénétique ; elle n'est jamais ce qu’elle désirerait être ! ». Ce langage est assez clair : ce que l’on cherchait à discréditer, en le qualifiant de frénétique, ce n'étaient pas les. extravagances littéraires des d’Arlincourt, qui n'étaient pas même de la littérature, c'était l’école naissante de lord Byron, cette école qui « élevait un culte à la mélancolie littéraire, mais à cette mélancolie chagrine qui naît de l’orgueil trompé et qui aime mieux embrasser le néant que la foi », à « la mélancolie du matérialisme et du désespoir ? ». Et comme si ce n'était pas encore assez, la même année, les Annales procédèrent à une exécution en règle de la poésie byronienne. « Ce qu'on appelle le romantisme, le genre de la poésie hystérique, le cauchemar{ du Parnasse, a son véritable type dans lord Byron. » Passe encore pour le maître : on lui pardonne € quelque dévergondage et beaucoup de monotonie en faveur de cette langue dorée dont la nature l’a doué », mais « ses copistes sont

1. Annales de la littérature et des arts, article signé R.S., t. X, 1823, p. 289.

2, Ces expressions sont de C. Desmarais. Voir ci-dessus, p. 102, note.

hideux ». Encore l’auteur rétracte-t-il bien vite cette indulgence imprudente : « Son héros favori est toujours un beau Satan, séducteur de la beauté, ivre de volupté. Les traits et les proportions de ce héros figureraient fort bien dans un poème où l’auteur eût dépeint sous des couleurs épiques Satan séduisant la mère du genre humain... Mais sous la forme d’un mylord anglais, revêtu du costume de brigand ou de toute autre mascarade dont il lui plaira de se recouvrir, cette usurpation sur le domaine et sur le génie du démon finit par devenir passablement ridicule !. » Nodier éprouva le besoin de protester contre l'abus que l’on faisait ainsi du terme qu'il avait créé, et contre l'extension excessive donnée au genre frénétique. I le fit dans la Notice préliminaire qu'il mit en 1823, en tête de la quatrième édition de Ja traduction Pichot. « L'apparition de lord Byron dans la littérature européenne est un de ces événements dont l'influence se fait ressentir à tous les peuples et à toutes les générations ; non que lord Byron soit, comme l’ont avancé quelques critiques irréfléchis, le créateur d’un nouveau genre de poésie : il n'appartient pas à l’homme de rien créer, et moins encore la langue poétique, c’est-à-dire celle du goût et du génie, que la langue usuelle des besoins. Témoin du renouvellement d'une civilisation, lord Byron a été l'interprète le plus puissamment inspiré de tous les sentiments, de toutes les passions, tranchons le mot, de toutes les frénésies qui s’éveillent dans l'intervalle orageux où se confondent les essais d’une société naissante et les convulsions d’une société qui tombe. Je le répète : il n’a pas plus inventé cette poésie que cet état de choses : il l’a révélée. » Il expliquait par l'évolution inévitable de la civilisation humaine comment toutes les sciences et les idées de l’homme tendaient de plus en plus à se matérialiser, tandis que, par un effet de réciprocité, les choses matérielles de la vie éprouvaient le même