Le Clocher de Saint-Marc, Paris

2. Élégies nationales, Prologue (Poésies complètes de Gérard de Nerval, Paris, 1877, p 45.) Les Élégies nationales ont paru en 1827. A cette époque, Gérard était un partisan déterminé des classiques ; il déclarait résolument la guerre aux novateurs. « Il daignait cependant faire des réserves en faveur de Lamartine et de Biron (sic), dont les vers, disait-il, iront jusqu'aux races futures. » (Léon Millot, les Débuts de Gérard de Nerval, Revue de Paris, 15 nov. 1897.) 3. Poésies complètes, p. 46.

La Muse de 1895, c’est la Mélancolie. Tous ceux qu'elle a touchés de son aile ne sont pas devenus de grands poètes ; mais c’est parce que toute cette génération a été en proie aux angoisses du cœur et de la pensée, travaillée par le doute, tourmentée par l'infini, obsédée par l'énigme de la destinée, qu’elle a produit les plus grands poètes qu'il y ait dans la littérature française. Toutes les fois que les vers d’un ancien ou d’un moderne éveillent un écho dans les profondeurs de notre être et nous donnent le frisson poétique, n'est-ce pas que, nous arrachant aux joies ou aux agitations de l'heure présente, ils nous découvrent brusquement l'incurable tristesse qui gît au fond de la nature humaine? Homère peint les générations des mortels semblables aux générations des feuilles. Pindare se lamente sur l’homme, rêve d’une ombre. Villon frémit à la pensée de la mort:

Quiconques meurt, meurt à douleur.

Les plus légers ont une larme dans la voix en songeant aux années qui s’enfuient sans retour, ou aux roses de la vie qui se fanent si vite. Un Parny même trouve quelquefois de ces accents. Mais après Rousseau, après Werther, après René, après les orages et les ruines de la Révolution, toutes les fibres de l’âme sont tendues et douloureuses. La jeunesse a besoin de pleurer. Elle va d’instinet aux œuvres les plus sombres et les plus désolées. Byron lui plaît parce qu'il répond à sa tristesse ; et à son tour, il l’aggrave encore et la nourrit.

I n'est pas le seul, je me hâte de le dire. Il n’y avait point alors de poésie dont la sensibilité exaspérée ne sût extraire ce qu’elle pouvait contenir de douloureux. Le Génie du Christianisme avait rouvert la Bible à nos poètes. « Il n'y pas une position dans la vie, disait Chateaubriand, pour laquelle on

ne puisse rencontrer dans la Bible un verset qui semble dicté tout exprès !. » Pour la mélancolie et le pessimisme, il y avait les Psaumes, l'Ecclésiaste, et le Livre de Job. On ne se fit pas faute d'y puiser. En 1819, on découvre André Chénier. Ses Elégies respirent la passion, la sensualité, l’ardeur de vivre : il a couru virilement au-devant de la mort, pour la justice et pour la liberté. Mais on s’apitoie sur le Jeune Malade ou sur la Tarentine:; on s’attendrit sur ce jeune cygne, étouffé par la main sanglante des révolutions. « Il est beau, dit de Latouche, d'offrir à ses ennemis une victime sans tache, et de rendre au Dieu qui nous juge une vie encore pleine d’illusions ?! » Vers le même temps arrive d’outre-Rhin tout un vol de légendes touchantes ou lugubres. On pleure avec le roi de Thulé, on suit en frissonnant la chevauchée de Lénore à travers les tombes. Mais combien tout cela paraît fade à côté des remords d’un Lara ou d’un Manfred ! Voilà bien, cette fois, l'incarnation du malheur et du désespoir. Emile Deschamps, dans ses Etudes françaises et étrangères, a noté avec précision et commenté avec finesse la succession de ces diverses influences :

N'’entends-tu pas frémir la harpe des prophètes, Dont les accents, échos du Ciel et des Enfers, Parlaient de malheur dans les fêtes, Et de triomphes dans les fers?

A peine le sacré cantique S’'éloigne et meurt à l’orient, Entendez-vous, pur et brillant, Un accord de la lyre antique, Cette lyre que Thèbe a transmise aux Romains, Qui sait chanter les dieux, et Néère, et la gloire,

Que Chénier réveilla si fraîche..., et dont l’ivoire S'échappa sanglant de ses mains.

Du lierre des donjons quels chants ont percé l'ombre? Des ménestrels du Nord, c’est le luth ingénu, Rempli comme autrefois de merveilles sans nombre,

1. Génie, Il° partie, livre V, chap. 1, De l'Écriture et de son excellence. 2. Notice de l'édition de 1819.

Toujours rêveur, toujours amoureux, mais plus sombre, Plus mâle, et tourmenté par un souffle inconnu.

On sent à ses élans de flamme,

On sent que Byron est venu, Et que la corde humide a vibré dans son âme.

Presque tous les poètes du temps ont senti et répété les vibrations de cette corde poétique. Mettons à part Sainte- Beuve, dont la mélancolie s'apparente à celle d'Obermann, plutôt qu'aux douleurs aristocratiques de René, de Werther et de Lara. Joseph Delorme, la carabin « gauche, timide, gueux et fier », qui hante les faubourgs, et dont la Muse tout le jour « lave un linge usé » à la fontaine, « scandalisa fort les salons, et parut misérable et ignoble ? ». Mais n'est-ce pas en lisant Byron que Lamartine, que Vigny, que Hugo, — celui des Feuilles d'automne, — se sont sentis mordus ou tout au moins effleurés par la désespérance ? Ils avaient la force de résister au mal ; s'ils ont réagi contre le pessimisme byronien, s'ils l'ont en quelque sorte absorbé dans une doctrine plus. compréhensive, ou s'ils l'ont purement et simplement rejeté, c'est une question qu'il vaut la peine d'étudier en particulier pour chacun d'eux. Je ne m'occupe ici que des poètes du second ou du troisième ordre, mieux pourvus d’intentions que de talent, comme il y en a à toutes les époques, et dont l'œuvre, médiocrement intéressante par elle-même et justement oubliée, est précieuse à titre de témoin. Ceux-là se sont imprégnés de la pensée de Byron, et ils ont subi sa domination sans résistance. A peine si un ou deux ont tenté de secouer le joug. Farcy esquisse un sinistre tableau de la poésie byronienne :

Il m'en souvient. la terre encore épouvantée Voyait fuir en grondant la tempête irritée ;

1. Études françaises et étrangères, À M. Alfred de Vigny, 4e éd., 1829, p. 279.

2. Premiers Lundis, t. 1, 1875, pp. 408-409. Article du Globe (4 novembre 1830) sur la 2° édition des Poésies de Joseph Delorme.

La foudre en s’enfonçant dans de sombres lointains De ses derniers éclats effrayait les humains,

Et les feux dévorants dont s'embrase le monde, Comme un volcan éteint dans une nuit profonde, N'éclairaient en mourant de leurs pâles lueurs

Que des cités en cendre ou des mortels en pleurs. Un homme était assis sur ces débris funébres :

Il chantait, mais ses chants dans un mode incertain Mélaient l'insulte aux pleurs et la plainte au dédain.

A ce lugubre Harold, dont le sombre délire lui rappelle Jérémie gémissant sur Sion, ou mieux encore Néron entonnant au milieu de l'incendie de Rome un hymne triomphal, il oppose Lamartine, dont les chants s'élèvent à Dieu comme une humble prière :

On eût dit que du sein des célestes phalanges

Un de ces purs esprits que Dieu lui-même écoute Achevait ici-bas, hôte mystérieux,

L'hymne saint de la foi commencé dans les cieux

C'est lui que Farcy invoque comme son modèle et comme son guide :

Oh ! parle-nous encore, apprends-nous, si tu peux, Quel secret dans ton sein verse ce calme heureux ! !

1. Georges Farey, Reliquiæ, Paris, 1831, Épiître à Lamartine, pp. 41 et suiv. — Le même parallèle est développé dans la Réponse d’un exilé en Sibérie à l'ode adressée par M Alphonse de Lamartine à lord Byron, publiée par le Mercure du XIXe siècle, t. XXII, 1828, p. 193, sous la signature d'Alex. d'Oppen, comte de Bronckovski :

Ils sont venus à moi, les sauvages accords

Du barde anglo-saxon, du chantre des remords, Dont la voix nous répète en des accents funèbres Les cris des réprouvés errants dans les ténèbres ; Ils sont venus à moi, les chants qui du Thabor Vers la voûte du ciel ont pris un noble essor, Dont le génie heureux a su briser la chaîne

Qui retenait l'élan des Muses de la Seine.

Poursuis, jeune héros : en sons mélodieux Célèbre les beautés de la terre et des cieux,

Et malgré les clameurs du doute et du biasphème, Ose chanter de Dieu la clémence suprême ; Retrace ses bienfaits aux aveugles mortels, Conduis leurs pas errauts au pied de ses autels, Et de la foi divine, en dévoilant ses charmes, Répands les doux rayons dans le vallon des larmes!

Mais les autres cherchent l'agitation et la tempête : ils portent leur douleur en écharpe, et tournent résolument le dos à l’espérance et au bonheur.

Cette attitude était matière à plaisanteries faciles. Chansonniers et satiriques, nouvellistes des petits journaux et critiques des grands, ne laissèrent pas échapper l’occasion. En 1824, le Diable boîteux adressait cette Petite requête à MM. les Romantiques :

Que de poètes en grand deuil Maintenant ont la larme à l'œil!

Celui-ci pleure sa grand'mère, Celui-là sa sœur ou son frère, Jamais dans les plus noirs romans On n’a vu tant d’enterrements.

Ah ! par pitié, Messieurs les Romantiques,

Cessez d’entonner vos lugubres cantiques :

Riez donc, Messieurs les Romantiques{.

Béquet, dans les Débats, reprenait l’année suivante le même reproche en termes presque semblables. « La plupart de nos jeunes auteurs, séduits par la renommée du chantre de Lara, l'ont choisi pour modèle, et pleurent d’après lui les malheurs de l'existence. La désolation est vraiment sur notre Parnasse : c'est à qui se créera des chagrins, inventera des afflictions. Celui-ci est orphelin, celui-là est proscrit, cet autre est parricide. Les plus modérés se contentent de tuer régulièrement tous les mois leur maîtresse, afin de répandre sur sa tombe des larmes et des vers, à peu près comme nos élégantes, lorsqu'elles sont surprises par le changement de la mode, tuent bien vite une cousine de province, afin de prendre la robe de deuil?. » « Vous avez bien l’air malade », remarque avec intérêt le Classique de Baour-Lormian, et son interlocuteur Romantique de lui répondre :