Câlidâsa, ou la Poésie sanscrite dans les raffinements de sa culture

LIBRAIRE DE L’INSTITUT, DE LA BIBLIOTHÈQUE IMPÉRIALE ET DU SÉNAT, nas sociétés asiatiques dk paris, de lordru, de madras.

I»E CALCt'TTA, DE SHAMO-IIAI KT DR I.A SOCIÉTÉ ORIENTALE AMÉRICAINE DR XRW-HAVf* *. TATHIR

Rue du Llollre Saint-Benoît (rue romanes), 7

Pi 4 » l« Il usée dm Cl un J.

' ^ ••APg'ÇL'j’ '

Œuvres complètes de Calidasa, traduites du sanscrit en français par Hippolyte Fauche. — Paris, Benj. Duprat, 1859-60,

2 vol. gr. in-8".

Une Tétrade ou drame, hymne, roman et poeme, traduits du sanscrit par le même. — Paris, Benjamin Duprat, 1861-1863,

3 vol. gr. 111-8°.

Ceux qui, vers la fin du siècle passé, révélèrent à notre Occident l’existence d’une vaste littérature en langue sanscrite eurent l’heureuse chance de vulgariser des oeuvres dont chacune la présentait sous un aspect vraiment original. La philosophie de l’Inde, qui avait une si haute renommée chez les Grecs, eut pour premier spécimen en Europe la Bhagavad-Gîtâ ou le Chant du Bienheureux, poëme justement célèbre, un des formulaires du panthéisme indien qui s’est manifesté sous plus d’une face. La législation, à laquelle on ne prêtait pas moins de sagesse qu’à la philosophie, fut représentée par le code de Manou, comme la morale, traduite en fictions, le fut par les apologues de l’Hitopadésa. Enfin l’art apparut, revêtu des charmes propres au climat, dans le drame de Sacountalâ, qui fut bientôt traduit de l’anglais dans plusieurs langues européennes. William Jones et Ch. Wilkins attachèrent leurs noms à ces essais méritoires qui étaient bien faits pour émou voir les imaginations.

Au point de vue littéraire, — et c’est celui auquel nous voulons nous tenir dans cette notice, — ces premières versions donnèrent aux hommes de goût de grandes espérances sur le résultat d’une découverte qui allait faire sortir des ténèbres une série deproductionsnon moins remarquables de l’esprit indien. De telles espérances étaient d’autant plus légitimes, que la langue de ces écrits était déjà reconnue comme langue sœur des langues de l’antiquité et des langues séculaires de l’Europe. Une présomption favorable accueillit donc à l’avance les productionssanscritesqui étaientdestinéesà confirmer les premiers suffrages ; leur publication fut l’œuvre des quarante années qui viennent de s’écouler. Si la critique est loin d’avoir accompli sa tâche, les matériaux ne manquent pas à une appréciation générale et relativement exacte du génie littéraire de l’Inde.

Nous laissons de côté à dessein les livres considérables qui composent le corps des Védas ou des Écritures révélées, ainsi que les traités non moins nombreux de philosophie et de métaphysique ; nous n’avons pas l’intention de définir ces longues épopées devenues les répertoires d’innombrables traditions où la mythologie étouffe sans cesse l’histoire. Descendant de l’antiquité à l’ère moderne, nous allons signaler aux hommes de lettres, comme dignes d’un intérêt tout particulier à leurs yeux, des poésies d’une versification ingénieuse, d’une composition savante, qu’on peut lire aujourd’hui dans leur texte original et aussi dans des versions d’une exécution consciencieuse.

Un nom propre sert de lien à ces poésies ; un seul nom les fixera dans la mémoire des hommes : c’est celui de Câlidâsa, le plus célèbre des poètes indiens dans le second âge de la langue et de la littérature sanscrite. Il est cité avec une confiante admiration comine leur auteur, et il faut se tenir sur ce point à la tradition nationale, sauf à l’expliquer afin de lui rendre son vrai sens. Un indianiste qui fut plusieurs années au nombre des auditeurs assidus d’Eugène Burnouf au Collège de France, M. Ilippolyle Fauche, a travaillé de ma-

nière à satisfaire pleinement la curiosité du public lettré ; car il n’a pas entrepris moins que la version française des œuvres complètes de Cûlidâsa et de plusieurs œuvres d’autres poètes qui ont le plus approché de lui par leur talent. Après la lecture de ces volumes, plus d’un amateur de littérature comparée se croira autorisé à donner son jugement sur les tendances, sur les traits distinctifs de la poésie sanscrite. Ce ne sont point les créations de l’esprit indien dans sa première expansion et dans son indépendance ; ce sont les fruits d’un dernier épanouissement de la langue et de l’art avant leur décadence. Au moins ces productions, qui sont à une grande distance des monuments antiques des Aryas de l’Inde, présentent-elles une grande variété sous le rapport des genres entre lesquels on voudrait les classer. En reprenant les dénominations les plus connues qui nous viennent de l’art grec et qui témoignent de son universalité, on distinguerait à coup sûr, dans leur nombre, des épopées ou du moins des poèmes narratifs, des drames, des poèmes descriptifs, d’autres descriptifs et élégiaques à la fois, d’autres plutôt érotiques, enfin quelques-uns didactiques dans le sens reçu du mot. Nous aurons grand avantage à nous étendre dans nos réflexions et nos aperçus sur quelques œuvres qui offrent une comparaison plus directe et partant plus juste avec les ouvrages que l’éducation classique a rendus familiers à un grand nombre de personnes.

Le nouvel interprète de Càlidàsa est un indianiste exercé, qui n’a rien rendu à l’aventure. Ses vastes lectures et des travaux antérieurs, de même genre, l’ont formé à une tâche exigeant beaucoup de précision et de patience. On doit h M. llippoiyte Fauche la première traduction française du Râmâyana ', qui a suivi de près la belle édition de ce poème par TU. Gaspard Gorresio; en ce moment même, il annonce la version complète du Mahâbhârata en français 4 : entreprise

' Paris, I85M858, 9 volumes in-tî.

* La y an o épopée saiisciitc no formera pas moins de <6 vol. grand in-8“,

devant laquelle la patiente Allemagne a déjà reculé plus d'une fois. M. Fauche l’a pu dire, après avoir fait connaître le chefd’œuvre de Valmîki : « Nous avons donné le Vii'gile de l’Inde, à la France érudite, dans la version du RAmâyana ; aujourd’hui nous venons lui offrir son Ovide, dans cette version de Câlidâsa, » Ce n’est pas trop louer le poète indien que de proposer en sa faveur un parallèle avec Ovide, qui a, comme lui, brillé dans plus d’un genre et abordé même, non sans gloire, la composition dramatique dans sa Mèdèe. Mais il ne faudrait pas pousser le rapprochement trop loin; car si l’art du premier est incontestable, il n’a rien ni de l’humeur enjouée, ni de l’expression facile et piquante du poêle latin.

Quel est le mérite considérable de M. Fauche dans son travail d’interprétation ? Il a soutenu une lutte littéraire que l’on dirait opiniâtre avec le texte des poètes hindous, et s’est efforcé de montrer sous une forme claire, dans une langue qui n’est que rarement incorrecte, la richesse un peu lourde des stances sanscrites. 11 n’a point poussé l’art jusqu’à la transformation de l’expression étrangère, comme l’ont fait ces prosateurs français qui ont voulu donner une vie propre dans leur langue à des chefs-d’œuvre de la pensée allemande. Soit qu’il ait traduit le premier, soit qu’il ait consulté des traductions antérieures , latines pour la plupart , il a conservé autant de clarté et d’élégance qu’il en faut pour soutenir l’attention de lecteurs choisis ; mais il a tenu à reproduire exactement ses modèles dans la mesure où le génie de sa langue nationale le permettait. La physionomie des vers de Câlidâsa se reflète constamment dans sa prose, sans retranchements ni périphrases : les images originales du texte y sont mises en saillie, et on comparerait la fidélité de sa raduction à celle d’une épreuve photographique qui ne laisse à désirer aucune particularité d’un tableau, ni même aucun détail d’un objet.

donl le premier a paru vers la fin do 1 863, renfermant une partie du premier livre de l'ouvrage.

Mais ne dirait-on pas que cette fidélité est poussée à l’excès, quand le traducteur calque minutieusement le réalisme de l’art indien, et quand il le fait avec une sorte de complaisance comme s’il craignait de laisser inaperçue une seule des peintures sensuelles et molles qui reviennent à tout instant dans Câlidûsa ? Telle est aussi la manière de ces imitateurs que les élégiaques latins ont trouvés chez les nations modernes ; souvent ils ont montré jusque dans leurs réticences leur affinité de goût et d’imagination avec ces vieux poètes du paganisme. On jugera mieux de la portée de nos remarques sur une condescendance que M. Fauche ne dissimule nulle part, quand nous saurons de quelles mœurs Câlidûsa s’est fait le peintre dans scs nombreux poèmes.

Le nom de Câlidûsa réclame tout d’abord des esquisses biographiques qui lui donnent de la consistance et du relief dans les annales des lettres ; puis nous mettrons les œuvres de ce poète et de ses émules en rapport avec la civilisation indienne dans son âge inférieur dont elles sont le reflet, et nous aurons recours ensuite à des définitions et des exemples qui fassent apprécier dans ces mêmes œuvres les qualités distinctives de l’art indien.

S 1. — De l’époque du véritable Càlidàsa et de son influence sur d’antres

poêles.

La tradition littéraire de l’Inde a répété trop de fois le nom de Càlidàsa, comme celui d’un poète illustre entre tous, pour qu’on ne croie pas à l’existence personnelle d’un écrivain de ce nom, digne d’une telle réputation. Mais, s’il y eut un Câlidûsa, des poètes diversement célèbres dans les siècles modernes de l’histoire indienne ont pu être désignés par le même nom, soit à titre d’honneur, soit à cause d’une confusion trop fréquente dans les données biographiques. « Les « Indous, comme l’a dit un indianiste fort érudit 1 , changent

* M. le capitaine Troyor, histoire des rois de Cachemire, 1. 1 , p. 446.

« les noms propres avec une liberté qui empêche trop sou- “ vent de distinguer ou d’identifier les personnes. »

En raison d’une première célébrité qui ne fut sans doute contestée par personne, Càlidâsa devint un litre d’honneur que reçurent et même que prirent des imitateurs plus ou moins habiles du grand poète. De même qu’il y eut un Elaccus dans l’Académie latine du palais de Charlemagne, on comptait plus d’un Càlidâsa dans ces petites cours de l’Inde qui, à de longs intervalles, rendirent un certain lustre à la langue polie, de beaucoup supérieure aux autres idiomes vivants dans la bouche du peuple. Semblable confusion a régné dans les manuscrits entre le poète Sancara, d’un temps bien postérieur, et le philosophe Sancara Atcharya, champion du brahmanisme au vin* siècle.

Les chefs-d’œuvre de la poésie d’art ne seront pas refusés au premier Càlidâsa, quand même on découvrirait le véritable auteur de quelques poèmes faisant partie de la même collection. La critique sera peut-être plus sévère dans l’avenir; mais jusqu’ici elle lui fait généreusement l’abandon de la meilleure part. 11 est plus difficile de savoir à quelle époque on doit placer le grand poète.

On a supposé tout d’abord, avec certaine confiance, que Càlidâsa était un écrivain de la haute antiquité ; c’était là une présomption en quelque sorte légitime alors qu’on imprimait les premiers poèmes sanscrits sans connaître leurs rapports d’âge. Puis on a cru très-longtemps que Càlidâsa était une des célébrités, une » des neuf perles » de la cour deVicramâditya, roi d’Oudjdjayinl, sous le règne duquel a pris cours l’ère indienne commençant l’an 56 avant Jésus-Christ. Cette donnée a été accueillie en Europe avec d’autant plus de faveur qu’elle faisait vivre dans l’Inde l’éminent poète peu d’années avant les poètes et les écrivains romains qui ont illustré le règne d’Auguste ; un pareil synchronisme , il faut en convenir, offrait de l’attrait aux esprits cultivés et leur semblait pourvu de quelque vraisemblance. Sur la foi de Jones et des Anglais, il fut accrédité de prime-abord par

les indianistes de France et d’Allemagne. Mais il est fort douteux que l’Auguste indien, protecteur de Côlidâsa, ait régné sur le Malva à une époque relativement aussi ancienne ; en tout cas, il n’y a pas de trace, dans les vers de notre poète, de ces idées de lointaines conquêtes à l’Orient que plusieurs poètes de Rome avaient exprimées comme des échos de la pensée de leur maître On chercherait plutôt ces protecteurs couronnés parmi d’autres princes appelés ou surnommés de même Vicrama ou Vicramâdilya, « la Force, » — « le « Soleil de la Force (ou fort comme le soleil), » comme le prouvent des inscriptions appartenant à des dynasties historiques. On ne craindrait aucunement de descendre le cours dos siècles de l’ère moderne pour y placer les maîtres de la composition poétique en longue sanscrite et les princes qui les ont encouragés ; car l’inspiration de ces maîtres, qui est plutôt profane, est à une distance énorme de la littérature sacrée des Hindous, et l’art consommé auquel ils ont atteint suppose une longue suite d’essais répondant aux transformations de la langue et du goût.

Malgré l’opinion vulgaire reposant sur l’autorité fort douteuse d’un quatrain, il est désormais impossible de reporter Câlidftsa vers le milieu du siècle antérieur à notre ère ; en effet, de l’avis des plus célèbres indianistes de nos jours 2 , la plupart des écrivains que les mêmes traditions citent d’ordinaire en sa compagnie ou mettent en rapport personnel avec lui, n’ont vécu que dans les premiers siècles du christianisme. 11 en est ainsi de Vararoutcbi, grammairien des dialectes lit—

• Voir lo récent mémoire de M. Rein-nid, de t’In-litut : Relations politiques de l’em pire romain avec l’Inde, e te. (Paris, 1863, 1 vol. in-8°), et sur la tradition aujourd'hui contestée le Mémoire géographique et historique sur l'Ind \ par le même savant (Paris, 48t», in-4°, p. 68-70.)

* Voir, par exemple, les leçons de M. Alb. Weber sur l' Histoire de ta littérature inl cnne (Berlin, 1852, pages 187 189, p. 202), et la traduction française - e cet ouvrage, par Sadous, que nous citerons dorénavant [Paris, 1 859, pages 230-325. pages 346-3 >9). — Voir aussi le t. H des Indtsche Siudien, répertoire de notices litt'raires et critiqnos sur l’Inde ancienne, publié à B.rlin par le mémo savant (pages 408, 415-417).

téraires du pracrit , et du poëte didactique , Amarasinha, dont le lexique renferme des notions d’astronomie connues plus tard des Indiens par l’influence des écoles grecques d’Alexandrie. C’est dans le cours du vin* siècle seulement qu’a fleuri Bhavabhoûti, celui des poètes dramatiques qui a approché le plus près du mérite de Cûlidâsa ; or, si l’on considère tout ce que la composition de ses pièces révèle de méditation et de travail, on croirait qu’il a eu plus d’un devancier, et qu’il a mis à profit les progrès de l’art. Sans nul doute, Câlidâsa l’a précédé ; mais on ne saurait admettre, suivant l’observation de M. Weber, un intervalle de huit cents ans environ entre les deux maîtres du théâtre indien, d’autant plus que l’on ne voit pas apparaître des œuvres remarquables à quelque titre dans cet espace de temps.

D’autre part, il semble impossible de rejeter Câlidâsa jusqu’au x* ou xi° siècle, pour le faire vivre dans les capitales florissantes d’Oudjdjayinî et de Dhàrâ, du temps du roi Bhodja, qui s’est glorifié du rôle do protecteur des lettres et des arts pendant un règne de soixante-six ans (997-1063). C’est une liste arbitraire que celle des savants et des versificateurs, en nombre infini, qui auraient fait l’ornement de sa cour en plein moyen âge, qui auraient assuré la gloire d’une dynastie des souverains de Malva ou Malava '. Quoi qu’on doive penser de l’âge récent d’une foule de productions sanscrites en vers, on n’a pas de peine à deviner, à cet endroit, la confusion intéressée des temps et des lieux. Selon toute apparence, pour faire honneur à quelques princes, on a mélé des noms fameux d’un temps plus ancien aux noms de leurs contemporains. Nous possédons la preuve de tels abus, inspirés par la fausse gloire, dans un recueil d’anecdotes rédigé en faveur du roi Bhodja, qui fut d’ailleurs estimé pour sa justice et sa générosité, le Bhodja-prabandha, ou Histoire détaillée de Bhodja. Ce recueil nous montre la vie d’anciens poètes

1 Voir le grand ouvrage de Al. Lassen, Antiquités indiennes (en allemand), t. III, p. 845-850 ; appendice, page 4169.

amplifiée et chargée, à plaisir, d’incidents frivoles. Le spirituel indianiste qui l’a analysé et mis au jour', M. Théodore Pavie, compare les scènes de palais où ils sont en action à l’évocation de personnages illustres dans les Dialogues des morts de Lucien et dans ceux de Fontenelle. Encore, faut-il savoir que, peu soucieux de la vérité de l’histoire, l’anccdotier indien a mis, sans vergogne, sur le compte des hommes les plus célèbres les intrigues et aventures qui avaient passé dans les mœurs des rois et des grands : il n’a pas seulement attribué à Càlidâsa une vie licencieuse, en rapport avec les molles peintures dans lesquelles ce poète s’était complu; il l’a chargé d’une conduite éhontée, au point que Bhodja lui aurait intimé l’ordre de quitter son palais, et cependant, d’après la même chronique, Bhodja lui-même aimait les courses nocturnes, à l’instar d’un certain roi de Westphalie sous le premier empire. Évidemment, cette contrefaçon de l’histoire d’anciens et glorieux règnes a été écrite au profit de quelques princes éclairés de la dynastie des Prâmaras dans le Malva. Si ardente qu’ait été l’émulation des cinq cents savants qui rendaient hommage tour à tour à Bhodja, des pandits improvisant tous les jours, en sa présence, de jolis vers, dont M. Pavie a donné des échantillons fort piquants, il n’y a point place dans leurs rangs pour un poète supérieur ; force nous est de remonter quelques siècles plus haut pour retrouver la trace du vrai Càlidâsa dans les annales d’États, où florissait la civilisation brahmanique.

Des dates précises faisant défaut dans les livres indiens, la critique occidentale s’attache à des inductions chronologiques tirées d’autres monuments, les inscriptions et les monnaies, pour reconstruire l’histoire des royaumes qui se sont succédé

1 Journal asiatique de Paris, V e série, 1844-1845, t. III à V (voir t. IV, p. 400). — Le même savant a donné d'apres les deux manuscrits de Paris, qui avaient servi à l’analyse de l’ouvrage, le texte sanscrit lithographié du Jihoiljaprabamiha (volume de 139 pages in-4 u , tiré à petit nombre.) — Sur la valeur historique de ce traité de Valiabha Pandila, voir Lassen, loc. cit., p. 836 et suivantes.

sur le sol de la péninsule; or, M. Lasscn, en restituant les dynasties les plus célèbres qui les ont gouvernés au commencement de notre ère, a signalé celle des anciens Couplas, maîtresse de contrées florissantes au centre de l’Inde. Parmi ces princes, qui assurèrent leur protection au brahmanisme sans opprimer les bouddhistes, on distingue Samoudragoupta, qui régnait entre les années 195 et 230 et qui a donné de l’éclat ù son règne par la culture des arts et des sciences ' ; si ce fut par flatterie qu’on le déclara roi des poêles, il présida du moins à un mouvement intellectuel dans lequel des poètes fort habiles ont atteint à la renommée : l’art musical fut mis en honneur et les Indiens firent de notables progrès dans les mathématiques et l’astronomie. Rien ne s’oppose à ce qu’on lui dorme le rôle de Vikramàditya, dans le sens traditionnel et légendaire de ce surnom, usurpé par ses prédécesseurs dans les légendes de leurs monnaies ; à ce que l’on fasse fleurir auprès de lui le véritable Càlidàsa, et qu’on regarde comme la résidence de ce poète la ville d’Oudjdjayinî (Oudjeni, l’ancienne Ozene), à laquelle ses ouvrages font de fréquentes allusions. Toutes les probabilités sont réunies en faveur du règne du plus lettré des Gouptas, si l’on tient compte, en étudiant les œuvres de Càlidàsa, de l’état de la langue, de la peinture des mœurs et aussi du développement des religions indiennes entées sur le brahmanisme ; nous reviendrons ci-après h cet ordre de considérations, à propos des ouvrages eux-mêmes. Aussi, un indianiste, qui suit de près l’illustre auteur des Antiquités indiennes , M. le D r Alb. Weber, s’est convaincu, par ses recherches personnelles, de la haute vraisemblance de l’opinion de M. I.assen, et il n’a pas hésité à placer avec lui Càlidàsa sur la limite du n” et du m c siècle de notre ère, sous des princes

* Antiquités Miennes, t. 11, p. 9i5, 955-960, p. 983 et p. 4158-1160. — Une inscription, pour vanter la grande habileté de ce roi dans le chant et la parole, dit que sa supériorité lit rougir les maîtres du roi des dieux, Indra. Sur ses monnaies il est figuré jouant de la harpe, la Vinâ des Indiens.

amis de la poésie et des arts Malgré les guerres et les révolutions de palais, qui ont souvent renversé les dynasties indigènes et fait passer la prépondérance d’un royaume à l’autre, le Malva ou Malava, dans le Madhyadésa ou pays central de l’Inde, eut le privilège d'être, plus d’une fois, le siège d'une brillante civilisation, renaissant sous les auspices du brahmanisme. La capilale de ce pays, Oudjein, nommée aussi Avanti, celle qui préserve de l’enfer; Viçalâ, la grande, etc., a prospéré à diverses reprises comme résidence de souverains généreux et comme séjour d’artistes et de poètes, dont ils étaient les Mécènes. Celte ville a pu jouir de celte prérogative dans le dernier siècle de l’antiquité, sous le premier des Vikarmas; elle l’a possédée du temps des Gouptas, l’a reprise sous d’autres princes et l’a partagée avec Dhârâ, longtemps après, à l’époque de ce Bhodja, dont nous avons dit, plus haut la renommée toute factice.

C'est de même à Oudjayini que l’on retrouverait Càlidâsa, si l'on, adoptait bopinion ou plutôt la conjecture d’un savant indigène, Sri Bhau Dajî, dans une dissertation lue en 1860 à la Société asiatique de Bombay 2 . Il aurait vécu au vi e siècle à la cour de HarsLa Vikramâditya, souverain de l’Inde centrale, attaché comme les Gouptas à la loi brahmanique. Nommé gouverneur du Cachemire, y ayant même exercé l’autorité royale, il aurait connu le climat du nord de la péninsule et vu de ses yeux les sommets élevés, les pics neigeux de l’IIimalaya qui apparaissent quelquefois dans ses tableaux. Il serait cité dans la grande chronique en vers, dite l’Océan des Rois, qui est proprement l’histoire du Cachemire et des contrées voisines, mais sous un autre nom, celui de Matrigoupta. Le kavi (ou

* Dans la préface de sa version allemande du Mdlavikâgnimitra , drame de Calntasa (Berlin, 18b5, 1 vol. in- 12), où il disserte sur l’époque probable de ce poëte.

* Dr. ns un appendice du tome 11 de la Tétrade, M. 11. Fauche a expose les raisons par lesquelles celle opinion se ferait valoir à la suite des au Ires sur l’àge de Càl dà>a ju-qu’à plus ample informé (pages 291-300). Il saisit cette occasion pour protester contre toute tentative do faire redescendre Càlidâsa jusqu'au xi* siecle.

poëte) répondit à la confiance de Harsha qui tenait l’empire de l’Inde sous un seul parasol, comme on lit dans la chronique susdite, et il mérita que l’on conservât une histoire idéale, c’est-à-dire fabuleuse de son administration d’un beau royaume au nord de l’Inde'. Le nom de Matrigoupta ne diffère pas, il est vrai, dans sa signification de celui de Câlidâsa; l’un veut dire « protégé par Matri, » et l’autre « serviteur de Cali ; 2 » deux dénominations d’une seule et même déesse, Calî ou Parvatt, l’épouse de Çiva, vénérée à l’égal du Dieu lui-même par ses fanatiques adorateurs. Il n’est pas moins vrai, comme on le verra dans la suite de ce travail, que Câlidâsa fut un fervent Çivaïte, et qu’il a rendu hommage dans ses principaux écrits avec une préférence marquée à ce Dieu ou à la grande déesse, son épouse. Mais ce n’est pas une raison suffisante pour conclure à son identité probable avec ce Matrigoupta, dont la carrière de savant et de monarque se termine dans les pratiques de la pénitence à Bénarès, selon l’étrange narration que l’on invoque. Il règne d’ailleurs une grande incertitude sur l’époque du personnage nommé Matrigoupta et sur l’autorité qui lui fut concédée par un prince, possesseur légitime du Cachemire 3 .

Sans nous arrêter davantage à l’examen des diverses conjectures qui concernent l’âge de Câlidâsa, croyant d’ailleurs qu’on a une donnée satisfaisante au point de vue de l’histoire et des lettres dans celle qui lui assigne la lin du second siècle, nous ferons remarquer que son nom, dont le sens est religieux ou mythologique, a existé peut-être avant l’écrivain qui l’a rendu à jamais illustre, mais que ce même nom se retrouve

' Voir le livre III' du Hddjalaranginf , traduit par M. le capitaine Troyer, au tome II de l'édition publiée en 1 840, page 75 et suivantes, et les réflexions de ce savant (ib-, pages 556-557) sur la mission que les Ttadjas de l'Inde donnaient aux poêles et aux savants, à la condition qu’ils fussent des serviteurs dociles, des courtisans accomplis.

* L'usage a admis une certaine altération dans l’orthographe du nom de Caiidasa, où un » bref est substitué à un i long. Voir le grand Dictionnaire sanscrit de Saint-Pétersbourg, s. v., t. II, col. 262.

* Consulter à cet égard le livre do M. Lttssen, t. II, p. 768-769, p. 907- 909 et 961 .

à des époques très-rapprochées de nous comme celui de gens instruits d’entre les Hindous, par exemple, le père d’un commentateur moderne dont l’ouvrage a passé dans la collection sanscrite de lord Chambers, et un pandit qui procura des manuscrits au magistrat anglais'. Càlidâsa a paru dans le temps qu’on dirait l’âge d’or de la littérature sanscrite, si l’on distingue par ce nom une seconde période dans l’histoire de l’idiome des Âryas. Précédé par quelques poètes, il eut la gloire de servir de modèle à une foule d’autres jusqu’à nos jours où les Brahmanes composent quelquefois encore des vers sanscrits.

Qu’un parallèle soit nécessaire pour discerner le mérite supérieur de Câlidâsa, on en prendrait les éléments de préférence dans l’histoire de Bhavabhoùti, qui semble avoir été son unique rival dans une des branches élevées de l’art, la poésie dramatique. Pouvons-nous mieux faire que d’emprunter à M. Lasscn l’appréciation qu’il a faite du talent de Câlidâsa, considéré principalement dans ses œuvres destinées au théâtre \ Les qualités qu’il lui attribue se retrouvent dans les poèmes d’un autre genre qui composent son héritage littéraire.

« Câlidâsa doit être envisagé comme l’astre le plus brillant dans le ciel de la poésie d’art chez les Indiens. Sous plus d’un rapport il est digne de cet éloge : il a mis en œuvre avec la puissance d’un maître la langue littéraire de son pays ; grâce à une extrême délicatesse de sentiment, il lui adonné, d’accord avec la nature des sujets, des formes tantôt simples, tantôt habilement travaillées, sans tomber dans le raffinement de l’art propre à la décadence, sans franchir les limites du bon goût. On le louerait pour la variété de ses créations, pour ses facultés d’ingénieuse invention, pour l’heureux choix de ses sujets, comme aussi pour la complète réalisation de ses desseins. On vanterait également à bon droit la beauté doses descriptions,

• Weber, préface du Mdlanikdynimitra, p. xxix. ' Antiquités indiennes, I. II, p. H60.

la finesse de son expression dans la peinture du sentiment et la richesse de son imagination. Ses deux drames, Sacounlala et Ourvasi, méritent au plus haut point de telles louanges. Dans leur composition, il a cédé aux inspirations de son intelligence heureusement douée et possédant la conscience de sa force. »

Pour donner à ce jugement de M. Lassen toute sa portée, il y a lieu de dire un mot du contraste que présentent les œuvres de'Bhavabhoùti, comparées à celles de Calidasa. Elles trahissent des influences d’école; elles semblent façonnées suivant les prescriptions d’un code poétique auquel l’auteur s’est soumis à la lettre. Bhavabhoûti aurait donné en conséquence un caractère déterminé, mais exclusif, à chacune de ses pièces, et porté jusqu’à l’abus dans leur style l’usage des longs composés qui est propre à la langue sanscrite. CâlidAsa au contraire aurait choisi ses sujets, conçu ses plans, déroulé les scènes de scs drames avec plus de liberté, et employé avec une entière indépendance un langage riche . vraiment poétique , mais facile et souple. Nous notons ces traits comme résultant d’un parallèle entre des poètes indiens que peu de siècles ont séparés ; il nous semble inutile de le faire observer, cette distinction est toute relative par rapport à notre goût européen ; car, suivant les principes de notre esthétique, nous ne pourrions louer dans les mêmes termes les qualités du style et de la poétique de Câlidâsa.

§ II. — Des poëmes attribués spécialement à Càüdâsa, et do quelques autres compositions du même genre que les siennes.

Il serait contre toute vraisemblance de rapporter ici à un seul poète, fût-ce le plus fécond et le plus célèbre, la plupart de ces compositions fleuries de l’art poétique, vantées dans l’Inde depuis un millier d’années, lues et commentées jusque dans ses écoles modernes. La renommée, il est vrai, a inscrit le nom du seul CAlidAsa sur une quantité d’œuvres appartenant à des genres différents : poèmes dramatiques, élé—

giaques, érotiques, didactiques et descriptifs. Sans nier que ce poète ait cultivé plus d’un genre avec un égal talent, il paraît plausible de restreindre la liste de ses productions à quelques ouvrages qui ont un cachet particulier de perfection.

Câlidâsa, le poète par excellence, conserve devant la postérité un héritage assez riche, si on met sous son nom deux ou trois chefs-d’œuvre de la scène indienne et en outre quelques poèmes d’une versification savante fort admirée '. Parmi les drames les plus vantés, il en est deux, la Reconnaissance de Sacounlala, et Ourvasi, prix de la bravoure, pièces ou féeries plutôt mythologiques, qui lui appartiennent en vertu d’une tradition ancienne et non interrompue; M. Fauche vient de les traduire à nouveaux frais; se piquant d’être plus fidèle au texte que M. de Chézy dans sa version de Sacounlalâ % élégante, mais un peu embellie, un peu fardée, dirions-nous, et de donner un calque de la seconde pièce plus exact que la version que M. Langlois en a faite sur l’imitation anglaise de Wilson dans son Théâtre indien 3 . On ajouterait avec assurance à ces deux drames un troisième intitulé Malavilca et Agnimilra , dans lequel le tableau d’une cour indienne avait fait apercevoir le produit d’un âge bien postérieur à celui de Câlidâsa ; mais M. Weber, qui l’avait ainsi jugé de prime abord *, s’est livré à une étude sérieuse du fond et de la

* Lassen, Antiq. ind., t. II, p. 1161.

* On a lieu de s'étonner que M. Fauche ne dise rien de l'usage qu’il a pu faire di s nouvelles éditions du texte do la Sucoun'ald, par M. Boehllingk et par M. Monter Williams, sans parler de traductions anglaise et allemande d'un haut mérite.

* On croirait que M. Fauche s’est conlenté de l'édition do l'Ouruosi de Lenz avec traduction latine (Berlin, 18t5), mais n’a pas consulté l'édition postérieure de M. Bollensen avec iiad.ction allemande (Saint-Pétersbourg, 1846), faute de connaître cette dernière langue. — Peu après la traduction complète désœuvrés do Câlidâsa, M. Ph. Ed. Foucaux a publié une version française de la même pièce qu’il avait interprétée dans son cours de littérature sanscrite au Collège de France : Ourvaçt donnée pour prix de l'héroïsme, Paris, 1861, in-8°.

* Histoire de la littérature indienne, trad. de Sadous, p. 323-324.

forme, et il a, à l’aide de fortes raisons, revendiqué pour le grand poëte cette pièce remarquable '.

Câlidàsa serait de même l’auteur de deux poèmes héroïques estimés et beaucoup lus par les Hindous pour les beautés du style et de la mesure, le Raghou-vança, ou histoire de la race de Raghou, et le Coumara-sambhava, ou la Naissance de Coumara 1 2 . Il serait réputé également l’auteur de la célèbre élégie intitulée Méghadoûta, ou le Nuage messager, et d’un traité de prosodie, le Çroula-bodha , résumé en stances artistement travaillées. M. Fauche a compris tous ces poèmes dans la collection des œuvres de Câlidàsa qu’il a traduites ou interprétées avec un égal soin 3 : dans cette mesure, on ne serait pas éloigné de croire qu’elles sont le fruit du travail et de l’habileté d’un seul homme ; car on relèverait, chez les anciens, plus d’un exemple d’inspirations de la Muse non moins belles et moins variées dans la carrière de poètes hautement admirés. Quand même on lui contesterait quelque jour l’un ou l’autre des poèmes que nous venons d’énumérer, la gloire de Calidàsa reste assurée par les éminentes beautés qui abondent dans les autres, au jugement unanime des Hindous de race et de langue aryenne.

Un second recueil, qu’il lui a plu d’intituler Tétrade, a été consacré par le laborieux traducteur de Câlidàsa à des œuvres qui se rapprochent, par la forme et le style, de celles du célèbre poëte : drame, hymne, poème ou roman, elles seraient rapportées sans conteste à cette même phase de la littérature

1 Dans la préface de sa version allemande : Malavika et Agnimilra, drame de Calidasa en cinq acles, traduit du sanscrit [tour la première fois (Berlin, 1856, in-t2.) — M. Lasseu s'est rangé de cet avis ( Antiq , ind., tome IV, p. 817).

* M. Ad. Slenzler, professeur à l'Université de Breslau, les a publiés l’un et l'autre, texte et version latine, en 1834 et en 1839, aux frais du comité des traductions orientales ayant son siège à Londres.

• Le Çrouta-nodha a été imprimé en sanscrit, mais expliqué en allemand par M. H. Ewalil [Revue pour la connaissance de l'Orient, t. IV, Bonn, 1842); le texte a été publié une seconde fois d’après deux manuscrits, et traduit en français par M. Lancereau [Journal asiat. de Paris, tome IV, B* série, décembre 18561.

sanscrite où les ressources de la langue poétique ont été mises en valeur avec la plus ingénieuse patience. M. Fauche a donné place dans la Tétrade tout d’abord à un drame déjà traduit par Wilson, et même popularisé par des imitations libres' : la Mritchakatika, ou le Petit chariot d’argile. 11 a suivi le texte publié par le professeur Stenzler, après collation de nombreux manuscrits, et il n’a pas exécuté avec moins d’application la version d’une pièce qui n’a pas la valeur du drame de Câlidâsa. Mais il a considéré et voulu faire considérer à ses lecteurs, dans ce drame en dix actes, la reproduction fidèle des mœurs faciles et des intrigues vulgaires qui avaient cours dans les royaumes les pius civilisés, sous l’empire du bouddhisme aussi bien que du brahmanisme ; il a prouvé, par cet exemple, que les réalités de la vie ont fourni un aliment aux dramatistes indiens aussi bien que les histoires mythologiques façonnées au goût et aux idées des spectateurs de chaque époque. L’auteur du Petit chariot d'argile, qui n’est point sans doute le roi Soûdraca, mais un poète complaisant ayant cédé à un prince de ce nom la gloriole d’écrivain, comme il est arrivé plus d’une fois dans l’Inde, a dû vivre dans les premiers siècles de notre ère ; son art est plus simple que celui de Câlidâsa ; mais la conception du drame ne se rattache pas à un autre système ; les procédés de versification et l’emploi des mètres accusent la préoccupation des écrivains, répondant aux exigences des hautes classes capables seules de comprendre les raffinements d’un art qui sera poussé bientôt jusqu’à la subtilité.

Viennent ensuite dans la collection poétique de M. Fauche divers ouvrages qu’on rattacherait aux modèles laissés par Câlidâsa, mais qu’on ne saurait mettre sous son nom avec quelque certitude.

On ne jugerait pas indigne du pinceau de Câlidâsa le joli poème descriptif, intitulé Hitou-sanhara, ou le Cycle des

* Le Chariot d’enfant, par MM. Méry et Gérard de Nerval, pièce repiésentée le 13 mai 1850 sur le théâtre de l’Odéon.

Saisons, sur lequel nous donnerons une courte étude ciaprès ; cependant le caractère éminemment sensuel des peintures et des comparaisons inspire à M. Weber des doutes sérieux au sujet de l’auteur de ce petit poème, de même que pour deux autres qui sont compris également dans le répertoire de M. Fauche 1 ; au jugement du savant professeur de Berlin, on les rejetterait dans une période de décadence où la dépravation du goût est au niveau d’une dégradation morale qui se fait jour en toutes choses.

Comment tenir en haute estime un poëme tel que le Nalodaya (Histoire du roi Nala), poëme qui s’éloigne beaucoup par sa recherche du style fleuri mis en honneur dans le second âge de la langue sanscrite? Les jeux de mots, les assonances, les oblitérations y sont prodigués à l’excès; ils s’y étalent dans quatre chants sans un moment de relâche. Après avoir prodigué ses peines pour faire passer ce singulier ouvrage de marqueterie dans une langue moderne, M. Fauche est convaincu qu’une méprise sur le siècle de l’écrivain est impossible Le Càlidâsa de Sacountala n’a point composé un tel ouvrage, dont l’auteur « ne dut vivre que dans un âge déjà très-avancé de la décadence et de la corruption à tous égards. » Le sujet du Nalodaya, ce sont les aventures de Nala, qui n’ont jamais été mieux racontées dans l’Inde que par les rapsodes du M ahabharata. Le faux Càlidâsa n’a su ajouter à son emprunt « que de futiles homonymes, des * jeux de mots stériles, un cliquetis incessant de syllabes « consonnantes. » Tandis que la pensée du grand poète se présente d’elle-même à l’intelligence, « dans celui-ci, au contraire, il faut continuellement la chercher derrière le nuage, dont il affecte de l’envelopper, et fouiller péniblement la mine avant d’y trouver les filons d’un métal vulgaire. 11 ne semble

* Préface de la traduction allemande do Malavika et Agnimitra, p. xxxm, et la note 23.

* Avant-propos du Nalodaya , t. II des Œuvres complètes, p. 387-388. — M. Perd. Benary a joint une interprétation latine à son édition du texte. (Berlin, 1830, in-i°).

pas écrire pour être compris, mais comme un auteur d'énigmes, pour qu’on s’étudie à le deviner. »

Quelle que soit la finesse des artifices à l’aide desquels l’auteur du Çrouta-bodha a exprimé les principales règles de la prosodie et de la métrique, on serait porté à refuser également ce petit ouvrage à Càlidàsa. Quoique de son temps la grammaire ait été réduite en aphorismes pour guider les écrivains et instruire leurs lecteurs, croirait-on aisément que le créateur de plusieurs branches de l’art poétique ait rédigé lui-même un traité de versification ? Et d’un autre côté, l’espèce de politesse et de retenue qui présidait aux relations sociales à l’époque du vrai Càlidàsa comportait-elle ces apostrophes galantes, voluptueuses, adressées à la jeune femme à laquelle le versificateur destine ses préceptes? Ce petit code de prosodie ne diffère guère, sous ce rapport, d’une pièce de poésie érotique, le Sringara-tilaca, ou le Signe de l'amour , que M. Fauche a insérée dans sa première publication, et qui n’est qu’un « recueil de madrigaux un peu décolletés, » de l’aveu du traducteur, toujours si indulgent pour l’art indien.

Dans les autres volumes de la Tétrade, M. Fauche a choisi des spécimens de l’hymne, du poème héroïque et enfin du roman. C’est d’abord le Mahimna-stava , chant de « louange à la grandeur infinie, » qui jouit d’une haute vénération parmi les Hindous, d’autant plus qu’il ne fait pas acception d’une caste en particulier, et que les formules d’adoration qui s’y succèdent s’appliquent à tous les grands dieux de l’Inde aussi bien qu’à Çiva. Les lecteurs ne partageront peut-être pas l’avis de l’interprète sur la valeur philosophique et dogmatique de ce morceau comme s’il l'amenait d’une manière sûre le polythéisme à l’ineffable unité de Dieu, et la plupart repousseront même l’enthousiasme auquel il s’abandonne sous l’impression de cette illusion 1 ; au moins peut-on conve-

* Tome I tr de la Tétrade , 1861 , introduction, pages iaviii-LXXVi, et 1 avant-propos do l'hymne, p. 349-350.

nir avec lui que c’est un hymne, si on le compare à d’autres chants mythologiques de l’Inde, « vraiment distingué par la précision et la sévérité du style, la force des images, et la hauteur des pensées. »

Un poème narratif, d’un genre analogue à celui des deux poèmes de Câlidâsa mentionnés ci-dessus, et qui est traduit en entier par le même indianiste, est tiré de l’action du Mnhabliarata : le seul épisode de la défaite et de la mort du géant Çiçoupala, allié des ennemis de Krichna, est devenu un long poème en vingt chants, sous le titre de Çiçoupalabadha, portant le nom de Magha, personnage royal qui se fit le protecteur des poètes érudits.

Enfin, une sorte de roman, le Daça-coumara-charitra, ou histoire de dix jeunes princes, réputé l’œuvre de Dandî, est une suite de narrations dont l’enchevêtrement est sans plan bien arrêté, nettement dessiné, mais qui ont plu aux Indiens par le côté piquant des aventures et par les artifices de la forme accumulés dans le moindre récit.

Pour donner des vues complètes sur la poésie d’art restée en honneur dans l’Inde, on ne saurait oublier ni une série de poésies gnomiques qui abondent en traits de mœurs fort curieux, ni des poèmes mystiques qui attestent le prestige populaire de quelques grands cultes. Antérieurement, M. Fauche a fait connaître le recueil des Sentences de Bartrihari, partagées en trois centuries ', et un ouvrage très-célèbre se rapportant à l’expansion d’une des grandes religions du brahmanisme, le Gîta Govinda 2 , de Djayadeva, chant passionné en l’honneur de la dernière incarnation de Vichnou, Krichna, et de ses amours avec Radha, préférée entre toutes les bergères des bords du Gange. C’est une pastorale, une idylle, qui serait plus admirée comme tableau imprégné de couleurs originales, si le poète, se réfugiant dans des allusions mystiques, ne s’était pas laissé aller, selon l’expression de

• Paris, 4852, in-42.

* Ibid , 4850, in-42.

M. Weber, qui est la plus douce des critiques, à la licence extravagante de l’imagination, au sensualisme dissolu et sans frein qui s’est emparé de la poésie légère dans toutes les langues de l’Inde.

De tant d’œuvres poétiques que nous venons d’énumérer, il est bon nombre qui n’ont vu le jour que dans les derniers temps de notre moyen âge, du x' au xiii* siècle. Les meilleures ne remonteraient pas au delà du commencement de l’ère chrétienne. Quelques considérations historiques nous semblent nécessaires à cet endroit pour mettre les faits littéraires dans leur vrai jour.

La langue nationale des Aryas était parvenue à son apogée plusieurs siècles avant Jésus-Christ ; mais elle n’était plus généralement parlée ni comprise par la masse du peuple, alors qu’elle était parlée et écrite avec le plus de perfection dans les écoles. Des langues dérivées, populaires allaient remplacer dans les livres, comme dans l’usage, l’ancienne langue qui, devenue polie et savante, était justement désignée sous la dénomination de sanscrit. Le pâli, qui avait contribué à la prédication du bouddhisme, servit à la rédaction la plus ancienne de ses Écritures ou livres canoniques. Les drames attestent suffisamment d’autre part, dans les rôles de femmes ou dans ceux des hommes de rang inférieur, jusqu’où était allée la substitution des divers dialectes du pracrit ù la langue cultivée, à celle dont la grammaire rendait l’emploi fixe et régulier dans les hautes classes. C’est là une donnée importante et sûre pour prononcer sur l’âge des œuvres de Câlidâsa ; mais on possède, en outre, d’autres indices qui empêchent de les confondre avec les monuments antiques de la société aryenne, et suivant lesquels on est forcé de leur assigner leur date relativement moderne : nous confirmerons ce que nous avons dit de l’époque probable de Câlidâsa en interrogeant les croyances, les mœurs, les usages que nous décrivent ses productions ou celles de ses plus anciens imitateurs.

Il est un point sur lequel on est d’accord touchant les croyances religieuses particulières à l’Inde, c’est la naissance

tardive des grands cultes populaires auxquels la plupart des couvres en langue sanscrite proprement dite rendent témoignage. Ces cultes ne se sont développés que dans la période où le brahmanisme s’est transformé pour lutter d’influence avec le bouddhisme sur la masse des populations. Deux noms divins, ceux de Vischnou et de Çiva, figurent principalement raffermissement et la rénovation de l’ancienne religion sacerdotale ; ils forment avec le nom antique et vénéré de Brahma une triade qui rendait plus accessible ù la multitude le monde divin dont les mystérieux symboles faisaient l’objet de la théologie et de la philosophie transcendante fondées sur le Véda.

L’idée de Vischnou, principe de vie, de fécondité et de conservation, devint le centre de religions fort répandues dans des royaumes restés sbumisà la loi brahmanique; représenté dans diverses incarnations, devenu berger sous le nom de Krichna dans la dernière, qui est la pluscélèbre, ileut le double prestige d’un dieu et d’un héros devant lequel la figure du réformateur Bouddha s’est effacée en plus d’un État do l'Inde. La légende de Vischnou, en s’accroissant toujours, est devenue un des éléments dominants dans les épopées sanscrites, et plus tard elle a absorbé plusieurs des grands Pouranas. C’est également sous l’influence du vischnouïsme, comme doctrine reli gieuse, que s’est élaboré ce système de philosophie orthodoxe, nommé par les Brahmanes Védanta, c’est-à-dire perfection du Véda, et qui a formulé le panthéisme idéaliste avec toute la rigueur que met l’esprit indien dans la profession de cette erreur. Mais, il faut le dire, dans la poésie d’art dont nous nous occupons, le vischnouïsme ne fait qu’apparaître, sans avoir part aux hommages des poètes et aux événements marquants qu’ils retracent.

La religion à laquelle la poésie paya tribut, dans la période dont nous nous occupons, ce fut précisément la religion rivale du vischnouïsme, celle de Çiva adoptée par des sectes nombreuses et puissantes, répandue dans une grande partie de l’Inde, où elle comptait des temples et des lieux de pèlcri-

nage fort fréquentés. L’histoire et l’archéologie concourent à l’établir : le culte de Çiva reste très-florissant dans l’Inde occidentale, précisément pendant la période où la poésie savante et fleurie a pris son essor, dans les royaumes où des écrivains, devenus fameux, ont habité le plus longtemps. L’art fut au service de cette religion, à laquelle les princes se montraient aussi dévoués que leurs peuples ; beaucoup de fictions, fort anciennes, furent ramenées librement à la glorification de Çiva, sans nulle opposition de la caste brahmanique, attentive seulement au maintien de scs privilèges, et malgré l'importance qui fut, de bonne heure, accordée, en d’autres pays, à la conception des Avatars ou incarnations de Vischnou.

Ces données s’appliquent parfaitement aux œuvres dont se compose le lot glorieux de Càlidâsa et à ce qu’on pourrait appeler les travaux de son école. Le poète lui-même était Çivaïte, cl son nom exprime, ainsi que nous l’avons dit, sa foi soumise à Cali, épouse de Çiva, tenue en honneur par les sectaires à l’égal du dieu lui-même. Des écrivains, à peu près contemporains de Càlidâsa, Bartrihari le gnomiquo et l’auteur inconnu de la Mritchàkalika, par exemple, parlent du culte de Çiva comme du culte dominant dans les lieux qu’ils célèbrent de préférence 1 ; près d’Oudjein il y avait un temple fameux de Çiva, qui était invoqué sous le nom de Mahakala 2 .

M. Fauche n’a pas eu de peine à le prouver : c’est à Çiva et aux personnifications féminines de son suprême pouvoir, destructeur et rénovateur tour à tour, que s’adressent les invocations solennelles du poète dans les prologues de ses drames, et aussi que se rapportent de fréquentes allusions dans ses divers poèmes, dont un tout entier, le Cotmara- Sambhava, est destiné à exalter la toute-puissance de Çiva.

Que penser de cette partialité avouée du poète? Travaillant

* Voir Lasscn, Anliq. ind , t. It, p. 1088-1089.

' Uéghaduûta de. Càlidâsa, stance 35 (Œuv. eompl, t. I, p. 557.— Voir le Mémoire cité de M. Reinaud sur l'Inde, p. 291 -292-

à une époque où les grandes sectes du brahmanisme n’étaient point en guerre ouverte, Câlidâsa, sans rejeter les symboles de Brahma et de Vischnou, glorifiait de préférence Çiva sous tous ses noms et attributs et l’appelait Iças, « le Seigneur par excellence ; » le regardant, dit M. Fauche, comme « la « plus auguste révélation de l’Être irrévélé. » Nous aurions peine à démêler dans ses stances mystiques, jetées de temps en temps au milieu de peintures et de récits frivoles, la philosophie du poète, dont M. Fauche vante tout gratuitement les sublimes hauteurs', sans dissimuler toutefois scs tendances continuelles aux idées panthéistes. Câlidùsa faisait-il autre chose que répéter, en beaux vers, les formules consacrées dans les écoles où il avait été élevé, et que les poètes étaient libres de reprendre et d’embellir? Ce n’est pas dans ses vers qu’il faudrait étudier les aphorismes et les méditations de la sagesse indienne; moins encore serait-il rationnel d’y chercher des traces d’un quasi-christianisme, des pressentiments non obscurs des dogmes et des mystères les plus élevés de la foi chrétienne. Quiconque ouvrira la version de Câlidâsa jugera aisément jusqu’où l’exaltation a entraîné le docte littérateur à qui nous les devons.

■ En dehors des conceptions mythologiques, la peinture des mœurs est un signe encore plus certain de la modernéité de la poésie de Câlidâsa, si on l’oppose aux chants lyriques et descriptifs du Véda et aux œuvres qui s’y rapportent de plus près. Les prescriptions multipliées des rituels et des codes brahmaniques, les restrictions apportées par le culte et par la loi à la liberté de chacun dans une société partagée en castes, n’avaient pu prévenir un affaissement moral dont bien des traces se sont conservées dans l’histoire. La réforme du Bouddha Çakyamouni n’eut-elle pas pour prétexte, avec l’inégalité des rangs, la décadence des mœurs publiques? Que l’on interroge le code de Manou, dont la rédaction remonterait au v* siècle avant Jésus-Christ d’après de récentes recherches,

* Préface du tome II des OEuvres complète!, p. xxi à xxxi.

on rencontre mainte allusion à des désordres de tout genre qui s’élaient multipliés malgré un régime de compression, et qui menaçaient l’existence de l’organisation sociale. 11 ne fut au pouvoir de personne d’y mettre obstacle : quand les brahmanes voulurent recouvrer leur suprématie, compromise par la prédication bouddhique, ils firent appel aux instincts populaires, et donnèrent à dessein une extension immodérée aux superstitions et aux pratiques multipliées à leur guise dans le culte de Yischnou ou de Çiva. Les poètes interprétèrent en ce sens les légendes des dieux et ne firent pas faute de leur attribuer les faiblesses et les excès qui s’étaient propagés sans retenue ni mesure à la faveur du brûlant climat de l’Inde, par suite d’une illusion qui leur est commune avec des chantres du paganisme grec et romain ; ils crurent servir la divinité, en donnant pleine satisfaction dans leurs tableaux aux passions sensuelles. Ces poètes, en effet, ont semé à profusion les traits licencieux sans distinction de sujets; ils n’ont pas même renoncé à cette ressource quand leur palette était chargée de couleurs variées et fort éclatantes , suffisant aux plus riches descriptions. Un indianiste allemand, M. Bohlen, n’a pu s’empêcher de stigmatiser un tel abus dans son édition du Rilousanhara ' ; il a dénoncé avec dédain les « inepties érotiques qui reviennent sans cesse avec les mêmes épithètes, comme un canevas obligé auquel la main des versificateurs ajoute des broderies, comme des pièces obligées de la charpente de toute composition. » En vain M. Fauche a-t-il voulu justifier par l’influence du climat des idées absolument contraires aux nôtres sur la morale et sur la décence ; malgré la malicieuse indulgence avec laquelle il les traite, il ne réussira guère à donner le change à. nos lecteurs sur l’absence de finesse et de grâce qui résulte de l’exemple perpétuel d’un même ordre de figures et de comparaisons.

Que si, enfin, on consulte les usages retracés dans les

• Tempestalum Cyelus, etc. Lipsiæ, t830 in-8*.

poésies de Câlidàsa, on ne sera pas moins convaincu de leur date relativement moderne. Les raffinements du luxe dans les maisons royales, dans les familles riches, font contraste avec la vie rude et les habitudes des anciens Arvas, et la mention de contrées étrangères à l’Inde suppose une extension considérable des relations de commerce, comme celle qui s’établit avec Alexandrie dans les siècles de l’empire romain. Dans les plus anciens drames il est question, sous le nom de Yavanas, d’esclaves grecques qui formaient la garde du roi 1 , de même que dans les drames d’un âge inférieur, il faudrait, entendre sous la même dénomination des serviteurs d’origine étrangère, de religion musulmane, répandus dans l’ouest de l’Inde après l’invasion des Ghaznévides, au commencement du xi” siècle 2 .

§ IH. — Études sur le style qui prévalut dans la poésie sanscrite p.ir l’influence des œuvres et de la renommée de Calidasa.

Grâce à la version fidèle, suffisamment claire que vient d’en donner M. Fauche, il est permis à un grand nombre de personnes de lire avec suite des œuvres de la muse indienne, moins volumineuses que les grandes épopées sanscrites. On jugera, de cette façon, ce qui manqua toujours à l’art de la composition chez les Hindous, et à quel point les auteurs étaient libres de s’imposer peu de contrainte dans l’exposé et l’enchaînement des faits, en raison des habitudes d’esprit et d’imagination de leurs compatriotes. Mais, par suite, il y a lieu d’apprécier ù sa juste valeur l’art du style, qu’ils ont possédé incontestablement, et nous nous servirons à cet effet de quelques citations prises dans différents ouvrages de Câlidàsa. Des stances lyriques et descriptives tirées de l’un ou de l’autre de ses drames seraient lues avec intérêt, rapprochées des pas-

* Voir Welier, Histoire de la littérature ind enne, p. 323.

* Sur la situation de l'Inde lors de cet événement, lire dans le Mémoire cité du M. Reinaud do curieux extraits d’Albirouny, écruain arabe contemporain.

sages remarquables d’autres poëmes; mais, dans les limites que nous nous sommes assignées dans le présent article, nous ne voudrions pas entreprendre sur les pièces de Càlidâsa une étude détaillée, comportant la mention d’autres pièces du théâtre indien, et même des comparaisons avec les drames anciens et modernes.

On a bientôt aperçu à quel degré les poètes les plus vantés ont été esclaves de la forme ; pour le dire en un mot, le désir de plaire par le choix des mots, par l’éclat des figures, par le miroitement de la phrase, de briller à l’aide des plus minces artifices, a paralysé l’élan de leur inspiration, et refroidi l’ardeur de leurs sentiments dans les œuvres les plus admirées. La passion y parle rarement son vrai langage, qui doit être vif et spontané ; elle est en quelque sorte engourdie par la recherche des termes ; elle ne saurait plus éclater, étouffée qu’elle est trop souvent sous un entassement de comparaisons et d’images.

La préoccupation de Càlidâsa lui-même et des habiles versificateurs qui le prirent pour modèle, fut de donner à toutes choses un certain relief par les agréments du style poétique, par la variété ou du moins par la richesse des tableaux. Ils ne l’abandonnèrent jamais, malgré la distinction des genres de poésie qu’ils établirent par leur exemple. Quand ils voulurent raviver la tradition épique, rajeunir des aventures plus d’une fois racontées et amplifiées, ils n’y ajoutèrent aucun épisode saillant, et n’en développèrent pas les éléments essentiels. Avant tout, ils s’ingénièrent à plaire par des peintures parlant aux yeux, par l’harmonie de textes mesurés chatouillant délicatement les oreilles. En fait, ces poètes ne chantaient plus comme les anciens Kavis pour le peuple dominateur des Aryas, pour les familles des üvidjas ou des « deux fois nés, » mais pour un cercle de beaux esprits dans quelques villes, pour un prince, ses ministres et ses courtisans.

Le nombre des imitateurs de Câiidàsa fut très-grand, à n’en pas douter, eu égard à l’attrait et à la facilité d’un art

appris dans les livres, comme le fut chez les Hindous la métrique, partie de la science grammaticale. On n’a pas de peine à voir, dans une foule de poëmes et aussi de vers détachés, des procédés matériels d’imitation, permettant à plusieurs de repasser sur les traces de quelques maîtres. La versification savante n’a pas plus manqué aux siècles inférieurs de la langue sanscrite qu’aux temps de la décadence grecque et latine ; et d’ailleurs, plus la poésie est artificielle, plus il y a de chances de produire par l’imitation et par le travail des œuvres assez nombreuses, calquées fidèlement sur les modèles au point de défier la critique sur leur date précise. 11 n’y a pas eu que des imitateurs du coulant distique d’Ovide dans l’Europe latine : des strophes ne furent-elles pas habilement construites à l’instar d’Horace dans des siècles réputés incultes et barbares ?

Nous allons prendre des exemples du style poétique d’abord dans les poëmes narratifs dont l’exposition est notablement différente de celle des épopées indiennes ; en second lieu, dans les ouvrages en vers qui appartiendraient plutôt à la poésie lyrique pour leur distribution en stances, par les délicatesses de la versification, mais qui ont pour élément distinctif la description, là môme où l’expression du sentiment semble l’unique but de l’auteur. Les premiers de ces poëmes, considérés dans leur nature et par rapport à l’action, sont dépourvus de tout mérite d’invention ; on y a mis en œuvre, sans plan bien tracé, sans proportions calculées à l’avance, des motifs pris à la guise du poëte dans les traditions nationales chantées de préférence. Qu’on nous permette cette comparaison avec l’art musical : les poètes ont choisi leur thème dans quelque opéra pour composer, suivant un goût plus moderne, des fantaisies ou des airs variés ; c’est assez dire qu’ils n’ont pas accordé une attention profonde au sujet lui-même, ni au sens des aventures, ni à l’ordonnance de leurs récits prolixes et chargés.

Ces épopées rentrent dans la classe des œuvres savamment élaborées que les Hindous ont désignées sous le nom de

Kavyas ', et même elles sont comprises dans le groupe des six poèmes, dits Mahalcavyas , « ou grands poëmes. » Guillaume Schlegel a déclaré avec raison qu’il ne partageait pas entièrement l’admiration des littérateurs modernes de l’Inde pour ces livres 5 .

« 11 y a, en effet, ajoute-t-il, un étonnant artifice dans la « diction : c’est un tissu aussi subtil que des dentelles. Ce « sont des jeux d’esprit qui ne parlent pas à l’âme. Les « poètes, à mon avis, ont abusé de la merveilleuse flexibilité « de leur langue, surtout de la facilité de former des mots « composés. Leurs ouvrages ont été appréciés d’après le « principe de la difficulté vaincue. >

L’un des poëmes de Càlidàsa, appartenant à ces épopées réduites à de mesquines proportions, que nous avons essayé de définir, est le Rciyhouvança, c’est-à-dire : la Race ou la Lignée de Raghou’. C’est l’amplification d’une généalogie héroïque, faisant remonter jusqu’au soleil les souverains d’Ayodhyà, et racontant sommairement les exploits du héros devenu assez célèbre pour remplir à lui seul un vaste ouvrage, le Ramayana. Un des ancêtres de Ràma, Raghou, est le fils de Dilîpa, premier rejeton de la dynastie qui avait pour chef Manou le Vivasvatide ; sa naissance, ses conquêtes, son mariage, son règne sont largement racontés, tandis que l’histoire des princes ses descendants est exposée avec plus de brièveté.

Le poème est interrompu au xix' chant, et on le considère comme inachevé. 11 se termine par la peinture de la vie dé-

• Voir V Histoire de la littérature indienne, par Weber, trad. fr., p. 308 et 312.

* Lettre à M. Wilson, dans ses Hé flexions sur l’étude des langues asiatiques (Bonn, 1832, p. 162-163).

1 En se fondant, comme M. Fauche, sur l’édition do M. Stenzlrr (1835), M. Pliil. Soupé, alors professeur à Grenoble, en a entrepris le premier la traduction française avec notes dans la Revue de l'Orient (nouv. sério, t. IV et V, 1856-57). Il est curieux de savoir que le Rar/houvança est au nombre dos poëmes indiens traduits en grec moderne, par Dimitri Galanos (Athènes, 1850).

sordonnée d’Agnivarna, qui fit la honte de sa race. L'affectation avec laquelle le poëte a représenté dans un chant tout entier le dévergondage de ce jeune prince, mort de ses débauches, témoigne d’un vice irrémédiable de la poésie indienne que nous avons déjà signalé : le réalisme de ses peintures mis toujours au niveau du matérialisme des mœurs. Les romans et les petits vers du xvm' siècle, exhalant la dépravation des cours et de la noblesse, chantant les galanteries de Louis XV, ou narrant les aventures du duc de Roquelaure, ne sont ni meilleurs, ni moins mauvais que les strophes sanscrites de ce dernier chant du Raghouvança. Citons un seul trait de ce type décrépit de la royauté brahmanique. Agnivarna était un roi fainéant qui ne paraissait plus au milieu de son peuple ; quand on l’a demandé, il n’a pas mis la tête à la fenêtre, mais montré un pied sous une lucarne !

« Incapable, dit le poëte, de supporter que l’intervalle d’une seule minute fût vide de volupté, Aguivarna s’amusait jour et nuit, renfermé dans son intérieur, sans tourner les yeux vers ses peuples, qui désiraient obtenir un instant sa présence.

■ Si quelquefois les sujets, uniquement par considération pour ses ministres, étaient gratifiés de cette vue, ce n’était jamais que celle de son pied seulement, qu’il tenait en suspens à l’ouverture d’un œil-de-bœuf.

« Alors ses domestiques, inclinés avec respect, de révérer ce pied brillant du fard qui teignait ses ongles charmants; ce pied qui surpassait, dans sa ressemblance avec lui, un lotus effleuré des rayons du soleil nouveau-né. »

De même que dans les poëmes narratifs du même âge, la description absorbe le récit dans le Raghouvança : le fil de l’action est tenu, ou plutôt il y a une série de petits faits sans action. Chaque incident fournit une peinture prolixe, délayée, où plusieurs comparaisons servent à faire valoir un seul et même objet ; le portrait de chaque personnage est épuisé

1 Raghouvança, chant XIX, st. 6-8. (Œuvres complètes, 1. 1, p. 434.)

jusque dans les détails, qui sont rehaussés tour à tour par des métaphores plus ou moins justes. La versification est travaillée avec un grand soin dans un chant comme dans l’autre : le récit ne se fait plus en distiques du genre des Çlokas épiques, mais en mesures plus longues, formant tantôt deux vers alternant pompeusement, tantôt une strophe de quatre vers. Sous ce rapport, le Ragliouvança et les poèmes du même genre appartiendraient à la composition lyrique ; leurs stances ont pu être détachées dans les écoles indigènes pour fournir matière à des études de grammaire, de style et de métrique.

A la lecture des poèmes semblables au Ragliouvança, on découvre sans peine les défauts d’une poésie subjective à l’excès, en ce sens que l’écrivain y a fait montre de ses talents, parade de son imagination. Mais ici, nous avons de plus la déclaration de Càlidâsa, qui ne se nomme pas, il est vrai, mais qui se préoccupe du succès de ses efforts. Par ce seul fait, le poète se sépare de ces vieux chantres des forêts de l’Inde qui avaient recueilli pieusement les faits et gestes des races royales, et qui avaient toujours mêlé les préceptes aux aventures. Libre de toute mission, il se joue dans les artifices de la forme qui lui vaudront la renommée, les faveurs et les présents. On remarquera quelle est, à cet égard, l’importance du préambule du Ragliouvança que nous allons citer 1 ; les soucis de l’amour-propre s’v traduisent de la même manière que chez ces poètes de l’empire romain qui voulaient des suffrages à tout prix et travaillaient en vue des applaudissements. Ainsi débute le poète indien :

« Je me prosterne aux pieds de Çiva et de Parvatî, le père et la mère du monde, ce couple uni comme la parole et le sens pour l’intelligence du mot et de la pensée.

« Quelle différence il y a de mon génie étroit à la race née du soleil ! Et je tente, insensé ! de franchir cette mer intraversable, monté sur un mince radeau !

• Chant I, stances 4 à <0. (Œuvres, 1. 1, p. 441-442.)

« Aspirant, malgré ma faiblesse, à la gloire du poète, je vais attirer sur moi le ridicule, comme le nain qui, dans sa gourmandise, lève ses bras vers le fruit que peut seul atteindre un géant !

« Cependant les savants des siècles passés ont déjà ouvert la porte de l’éloquence dans cette maison de Raghou , où notre entrée après eux est comme celle d’un fil dans une perle dont les diamants ont fait le trou !

« Quoique je n’aie reçu en partage qu’un maigre filet d’éloquence, néanmoins, excité à cette folle audace par leurs éminentes vertus, que la renommée porte à mes oreilles, je vais chanter ici la race de ces Raghouides, pure depuis la naissance, pleine d’œuvres poussées jusqu’à là récolte du fruit ; ceux qui ont gouverné la terre jusqu’à l’Océan et dirigé jusqu’aux cieux la route de leur char....

« Ainsi daignez me prêter l’oreille, hommes savants et vertueux, vous, la cause qui met en lumière le bon et le mauvais, comme le feu révèle aux yeux dans l’or ce qu’il y a de pur et d’impur. »

S’il nous faut donner un exemple de la richesse que le poète, préoccupé de sa gloire, a voulu mettre dans ses nombreuses descriptions, nous choisirons un de ces passages où l’auteur présumé, qui serait l’auteur de Sacountala, revient volontiers du récit héroïque à l’idylle : on y goûtera la saveur particulière aux tableaux de la poésie indienne où la nature prend intérêt aux sentiments, aux souffrances des hommes, où tous les êtres animés sont mis en scène autour de lui. Il s’agit ici de l’hommage rendu à Dilîpa, père de Raghou, un des ancêtres de Ràma, quand, sur l’ordre du mouni Vasischtha, il a embrassé la vie de solitaire, quand il est devenu pâtre royal et serviteur de la vache Nandini ; les oiseaux, les gazelles, les arbres, les plantes, jusqu’aux lianes, le contemplent avec émotion, avec délices, comme prince et surtout comme pénitent, habitant volontaire d’un ermitage

* Raghouv. , chant II, 6t. 9 à 13 (t. I* r des Œuvres), p. 158-160.

« Le roi Dilîpa, nous dit le poëte, avait congédié les courtisans assidus à scs côtés ; mais, à leur place, de l’une et de l’autre part, les arbres envoyaient aux oreilles de ce roi, semblable à Varouna, les plus douces flatteries par les gazouillements de leurs oiseaux dans l’ivresse de la joie.

« Passait-il près d’elles, aussitôt les jeunes lianes, que secouait Marout, d’inonder avec une pluie de fleurs ce mortel bien digne de cet honneur et qui semblait aux yeux l’ami de Marout lui-même

« Les gazelles, à qui leurs âmes sans défiance disaient : « Quoiqu’il tienne un arc dans la main, son cœur est saturé « de miséricorde ! » regardaient sans crainte sa personne, et leurs yeux acquéraient une ampleur d’un ravissement délicieux.

« Il entendait les dieux du bois chanter sous les berceaux à haute voix sa gloire, au son des roseaux qui, leurs fissures remplies de vent, faisaient au mieux l’oflice de flûtes.

« Le vent, que parfumaient les fleurs sur les branches agitées des arbres, et qu’imprégnaient de leur fine rosée les cataractes de la montagne, le vent caressait du souffle ce roi purifié par les maximes de la sagesse, mais accablé par la chaleur du soleil et la tête sans ombrelle.' »

Devant nous borner à ces citations du Ragliouvança, nous plaçons volontiers ici l’assertion d’un littérateur qui en a luimême tenté la traduction. Dans un article consacré au recueil de Câlidàsa, mis au jour par M. Fauche ', M. Ph. Soupe a dit qu’il serait excessif de comparer de tels poëines aux productions classiques, mais qu’il n’y aurait pas d’injustice à les comparer souvent, à les égaler parfois, aux conceptions recherchées et romanesques de la muse italienne ou espagnole.

Câlidâsa aurait exercé une seconde fois son talent dans le même style, en composant un autre poëme narratif, non plus historique par son fond comme le premier, mais mytho-

• Revue contemporaine, livr. du 15 mars 1862 (t. XXVI, p. 40-71).

logique. Sectateur et chantre de Çiva, il a célébré un épisode choisi dans les légendes de sa religion : ses amours avec Ouma, ia grande déesse participant à sa puissance , et la naissance de son fils Karlikêya, devenu le dieu de la guerre.

Le Coumara-Sambhava, ou Naissance de Coumara, « le garçon, le fils par excellence, » offre, avec de grands développements, la même fable qui a été traitée maintes fois dans des compositions poétiques, et encore reproduite dans la littérature relativement moderne des Pouranas On n’a publié que sept chants de ce poëme, qui en comptait vingt-deux; le vm* chant, qui existe dans quelques manuscrits 1 2 , renferme la peinture des amours de Çiva et d’Oumâ, à laquelle les fêtes du mariage ont préludé dans les chants précédents.

Le pinceau du poète n’est pas moins mou dans cette œuvre que dans la première; le polythéisme indien a nonseulement attribué aux dieux tous les penchants de l’homme, et leur a fait honneur des passions les plus violentes ou les plus désordonnées ; mais ces artistes ont copié trop fidèlement la dégradation sans frein entrée clans les mœurs quand la civilisation brahmanique eut atteint son apogée. L’héroïne du poëme 'est Oumû, fille de Himavat et de Ménà : quand elle devient l’épouse de Çiva, elle prend les attributs divins et reçoit les adorations dues à une suprême déesse ; d’après le même symbole , elle est invoquée comme puissance qui détruit et qui régénère ; cependant elle est honorée à elle seule par un culte célébré en de nombreux sanctuaires, et aussi par des hymnes où elle porte les noms de Càlî, de Parvatî, de Gaurî, de Dourgâ et bien d’autres, exprimant presque tous la terreur sous laquelle on l’invoque. C’est à la même déesse que s’adressa cette ode, dont l’auteur, qui serait le philosophe Sancara, se dit inspiré, Y Ananda-laharî, ou

1 Voir le Vischnou Pourâna, traü. par Wilson, p. 69, 85, 101.

* Catalogue clés manuscrits sanscrits de la Bibliothèque royale de Berlin, par M. Weber, n* 511 (p. 150). — Voir la note de Ai. Fauche sur un manuscrit de Paris, 1. 1, p. 361.

l’Onde de la béatitude ; c’est un morceau de poésie lyrique, travaillé avec soin dans le goût indien, et curieux comme document de mythologie ' ; Parvatî y est glorifiée d’un ton exalté avec force allusions à toutes les fictions de sa légende, à tous ses noms et surnoms mystiques, à toutes les formules des rites du Çivaïsme, Or, cette déesse, si souvent chantée, est la même divinité sous les auspices de laquelle des sectaires fort redoutés ont commis des meurtres et accompli des sacrifices humains jusque dans les temps modernes.

La pensée indienne se manifeste avec une de ses tendances dominantes dans le poème mythologique de Calidasa, là où elle s’étend complaisamment sur les mortifications que pratiquent les personnages divins, aussi bien que les simples mortels, pour l’obtention de plus hauts mérites, de facultés d’une puissance surnaturelle. La vierge céleste, Oumâ, s’impose de rudes pénitences afin de devenir digne du choix du plus grand des dieux, elle qui a repoussé les prétentions d’Indra, maître du ciel. En vain, Mena sa mère lui avait dit 2 : « On trouve dans sa maison môme des dieux à qui l’on peut s’unir par l’intelligence ! Qu’a de commun ton faible corps, ma fille, avec les austérités de l’anachorète? La tendre fleur de ÇirSschâ peut soutenir le pied d’une abeille, mais non celui d’un oiseau. » Oumâ, fille de Himavat ou Himalaya, la divine montagne, persiste dans son dessein ; elle se retire dans la solitude avec le consentement de son père. Dans une suite de stances dignes de remarque, tantôt des légendes gracieuses, tantôt des rapprochements cherchés et un peu subtils servent au poète à représenter la pauvreté volontaire de la céleste Oumâ ; au moins reconnaîtra-t-on dans celle que nous allons citer le mérite de ce qu’on appellerait aujourd'hui la couleur locale J .

« Son visage ne fut pas alors moins charmant sous le Djatâ

* Lo capitaine Troyer a pub'ié, traduit et commenté cet hymne dans le Journal asiatique do Paris, années 1841 et 1847.

* Cuumârd S., ch. V, et IV (t. II, p. 310).

* Chant v, stances 9 à 13, 20, 22, 27, 29.

des ermites ' qu’avec ses cheveux artistement arrangés ; de même ce ne sont pas seulement les groupes d’abeilles qui font briller un lotus ; il s’embellit même des vallisnérias qui s’accrochent à sa tige.

« Elle portait comme insigne de son vœu un triple fil de mourdja qui, écorchant la place où se rattachaient naguère les rubans de sa ceinture, lui causait à chaque instant une horripilation de souffrance.

« Sa main, qui avait oublié ses lèvres déshabituées du fard, avait les doigts blessés à force de toucher les kouças aux piquantes aiguilles et n’était plus compagne que des grains d’un chapelet.

« Elle qui souffrait d’une fleur seulement tombée de sa chevelure, en se retournant sur un lit somptueux, elle dormait alors couchée sur le sein nu de la terre et n’ayant pour oreiller que la liane de ses bras.

« Quand elle entra dans la voie de la pénitence, elle remit deux choses comme en dépôt à ces deux îamilles d’être : aux lianes flexibles, les ondulations de ses mouvements coquets; aux épouses des gazelles, son mobile regard. »

Les grandes austérités, les rudes mortifications des ascètes brahmaniques entrent dans le même tableau sans faire trop de contraste avec le naturel d’une idylle composée à loisir pour une époque de luxe et de galanterie.

« Dans le mois de çoutchi (juin-juillet), se plaçant au milieu de quatre feux tout flamboyants, la vierge au candide sourire, à la jolie taille, regardait, surpassant la splendeur même dont il frappait ses yeux, le soleil d’un œil fixe.

« Brûlé ainsi par les rayons de l’astre chaud, son visage n’en portait pas moins la beauté du lotus, la noirceur n’ayant fait qu’imprimer peu à peu sa trace dans les angles extérieurs de ses yeux.

« L’eau venue d’elle-même, les rayons de la lune savou-

1 On nomme ainsi la touffe de cheveux ramassés sur le haut de la tète qua de nombreux ascètes se glorifient de porter à l’instar de Çiva.

reuse, étaient la seule manière dont elle rompît le jeûne : sa réfection ne différait pas même de la nourriture des arbres

« Vivre de feuilles sèches tombées des arbres est la plus haute cime de la pénitence ; mais elle n’usa pas même de ce moyen ; aussi les hommes versés dans l’antiquité appellentils cette femme aux paroles aimables : Apadna (sans-feuilles).

« Macérant jour et nuit son corps aussi tendre que les filaments du lotus par de telles austérités et d’autres semblables, elle s’élève de beaucoup par-dessus la pénitence, dont les anachorètes ont mérité la gloire avec des corps bien solides. »

Liés à leur secte par un respect superstitieux des légendes et des pratiques, les poètes indiens, qui ne craignaient d’ailleurs aucune licence, n’ont jamais plaisanté sur les aventures des dieux. L’ironie avec laquelle les aèdes grecs ont traité les dieux de l’Olympe leur est étrangère ; seulement ils ont prêté aux dévas certaines malices qu’ils opéraient en vertu de leur toute-puissance. Tel est le dessein bizarre attribué à Çiva, après la pompe de ses noces, de difformer plaisamment les figures de ses pieux serviteurs pour provoquer le rire sur le visage d’Ouma sa fiancée '.

L’élégie sentimentale n’a pas manqué à la poésie sanscrite; seulement elle a été traitée avec moins de délicatesse et de passion que chez les anciens; la science descriptive que les écrivains n’ont pu se défendre de faire briller est, à elle seule, un défaut capital dans ce genre. C’est bien un poème élégiaque, — et non un grand poème, comme les Indiens l’ont qnelquefois nommé, — le Mégha doûta « ou le Nuage-Messager, » une des grosses perles de la couronne de Câlidâsa. Dès 1817, M. de Chézy a fait connaître à la France ce morceau de poésie, rien que par une analyse; la version de M. Fauche, fondée sur les éditions de feu Wilson 2 et de

• Coumdra-Snmbhava, fin du chant VII”, stance 95.

* Une grande part de mérite reste i M. Fauche dans cette version, parce que l’imitation en vers faite par M. Wilson est fort loin de rendre avec précision les passages difficiles du texte original.

M. Gildemeister, permet de juger mieux encore les qualités qui l’ont fait admirer sur le sol de l’Inde.

La fable est prise dans le monde idéal et fantastique que le génie indien a peuplé d’êtres séduisants. Un Yakscha, préposé à la garde des jardins du dieu des richesses, fut condamné à un exil de douze années sur une horrible montagne, en punition d’avoir laissé ravager ces merveilleux jardins par l’éléphant d’Indra. Depuis huit ans, il était séparé de son épouse chérie, une des Apsaras ou nymphes célestes, quand il vit un nuage orageux, se 'mouvant à la manière d’un éléphant, prendre la direction de la résidence qu’il avait quittée 1 . Il adressa au nuage des paroles fort pathétiques, afin que celui-ci voulût s’acquitter de son message auprès de l’Apsaras délaissée : -

« Nuage, lui dit-il, tu es le refuge des infortunés; porte donc des nouvelles de moi à mon épouse, dont m’a séparé la colère du dieu qui préside aux richesses! Il te faut diriger ta course vers le pays qu’habitent les princes des Yakschas, vers cette magnifique Alaka dont les bocages sururbains et les riches palais sont lavés par les rayons de la lune, diadème éclatant sur la tête de Çiva! »

Après avoir fait au nuage une offrande de fleurs, le Yakscha s’ingénie à lui décrire les lieux par lesquels il doit passer, montagnes, vallées, fleuves et villes; puis il lui dicte les paroles qui lui serviront le mieux à prévenir et consoler la nymphe abandonnée, lui souhaitant à lui-même de n’être jamais séparé d’une façon aussi cruelle de l’éclair qui aime à le suivre comme un époux. Le dénoùment que l’auteur de l’élégie a laissé sous-entendu, c’est le relour de l’infortuné Yakscha auprès de l’Apsaras, avant le terme de son exil.

Quelle que soit pour nous l’étrangeté de la conception de Câlidàsa, il est intéressant de reconnaître quel parti il en a su tirer. L’apostrophe au nuage, doué, par fiction, d’intelligence et de sensibilité, est très-longue sans doute, et elle doit

1 Alakâ, ville fantastique sur les sommets du Kâilaça.

nous le paraître d’autant plus qu’elle sort de la bouche d’un amant désolé ! mais le poète a répandu de l’agrément dans les passages qui tiennent au sentiment ; l’expression est un peu délayée, quelquefois cherchée et raffinée ; au moins les images sont-elles toujours bien choisies parmi celles que fournit le climat de l’Inde. Dans les stances purement descriptives, les arts de la civilisation le disputent à chaque instant à la nature; toutes les inventions du luxe oriental sont, en quelque sorte, énumérées et elles sont même transportées des palais et des jardins de l’Inde dans les régions peuplées par les êtres divins, dieux et génies.

Les langues modernes de l’Inde n’ont imité que de loin les merveilles delà phrase poétique deCâlidàsa; mais peut-être, il faut l’avouer, dégagée des entraves de la mesure et des longs composés, la sensibilité du poète s’ est-elle produite avec plus d’abandon et de grâce, dans ces petits ouvrages, écrits dans des idiomes indiens, mêlés d’éléments étrangers. Ainsi, dans les productions, en prose et en vers, que M. Garcin de Tassy a fait connaître dans ses nombreux travaux sur l’Hindouî et l’Hindoustanî, on remarquerait le Monologue d’une jeune épouse délaissée, la belle Kanwaldah, qui, pendant une année entière, s’adresse chaque mois à des oiseaux pour porter à son époux le souhait d’un prompt retour; ce monologue d’une tournure dramatique, ou plutôt ce petit drame en douze chants, n’est pas sans analogie avec la longue apostrophe du Yakscha au Nuage messager; mais ne semble-t-il pas que l’auteur du DuazdaMaça ou « les Douze Mois, » échappant aux lois de la métrique savante du sanscrit, et, par là, privé des ressources les plus estimées de l’art lyrique, a gagné par compensation une liberté d’allure favorable à une poésie de sentiment et de passion? On a des éléments de comparaison dans l’analyse du Monologue de Kanwaldah donnée par M. Garcin de Tassy*, et, dans la version qu’il a faite de trois fragments du poème, répondant à trois mois de l’année in-

1 Journal asiatique, i e série, t. XVI, octobre 1850.

diennc ' ; on nommerait avec ce savant l’ouvrage dakhnî « un « des poëmes le plus gracieux et les plus curieux à la fois de « l’Inde moderne. »

Nous passons sans peine de l’élégie du Nuage messager à un poëme descriptif qui a eu maintes fois la même part aux louanges des indianistes, le Ritousanhara, que nous avons déjà mentionné, ou « le Cycle des Saisons. » Peuton l’attribuer, suivant la tradition des écoles et l’autorité des manuscrits, au même poëte, à Câlidâsa lui-même? Quelques critiques en doutent, avons-nous dit; l’auteur du moins indique sa patrie la contrée d’Oudjdjavinî, en décrivant les monts Vindhya rafraîchis par les pluies; on le chercherait parmi les imitateurs de Câlidâsa qui ont vécu et chanté dans ce paradis des savants.

L’auteur du Ritou-sanhara a devancé dans la carrière les poëtes du xviii' siècle qui ont chanté les saisons et les mois, Thomson, Saint-Lambert, Roucher. Mais M. Fauche l’a fait observer, dans sa préface 2 , le poëte indien n’a point porté ses regards, ainsi qu’ils l’ont fait au delà des frontières de son pays ; « il n’entre dans ses descriptions rien qui ne soit essentiellement propre à la zone indienne; il reste au milieu du vaste horizon qui borne au loin ce magnifique panorama. » L’élégant traducteur n’a point dissimulé cette fois les côtés faibles de son modèle; Câlidâsa a décrit les effets pittoresques des saisons, mais ne remonte jamais aux causes, ne fait pas dominer la cause première ; il peint la nature extérieure sans placer à côté d’elle l’homme, compagnon de ses travaux, comme si, dans un tel climat, elle était jalouse de produire tout d’elle-même et n’avait pas besoin d’aide. S’adressant

* Histoire de la littérature hindouie et hindoustanie, t. II, Paris, 1847. p. 483-488. Le texte a été imprimé dans la Chrestomathie hindoustanie de l’école des langues orientales, comprenant plusieurs poëmes en dialectes Dakbni ou méridional (Ibid., 4847, p. 4 12 et 4 49).

* Tome II, p. xn-xv. — La version du poeme des Saisons avait paru une première fois en 4850 à la suite du Gita-Govinda, par le même orientaliste.

Gc

uniquement à l’imagination, il réveille des émotions sensuelles; mais préoccupé de la jouissance, il ne parle jamais à l’âme. C’est assez avouer que Câlidàsa, dans cette œuvre, est fort au-dessous, non-seulement des poètes descriptifs de l’âge moderne, mais encore des poêles didactiques de l’antiquité. Ceux-ci, en effet, se sont inquiétés de la recherche des causes, même quand ils ont, comme Lucrèce, nié aveuglément les causes premières, et puis, n’ont-ils pas toujours fait apparaître l’homme en quelque endroit de leurs tableaux, comme si la nature créée ne pouvait se passer, pour être belle, de la présence de celui qu’elle a reçu pour maître?

Quel est donc, ces réserves faites, le mérite particulier du poème descriptif? C’est l’élégance du style, c’est la flexibilité et la sonorité des mesures ; c’est le foin délicat avec lequel chaque stance est polie vers par vers. L’intérêt incontestable de la description même, c’est son cachet de fidélité, c’est sa parfaite conformité au climat de l’Inde et aux mœurs de ses habitants. Le poème se compose de six tableaux qui répondent à autant de saisons : l’été, la saison des pluies, l’automne, l’hiver, la rosée, le printemps. Rilou signifie arrivée ; le mot désigne donc bien les divisions d’une année, d’après les changements périodiques de la température. Au témoignage d’anciens monuments, l’année aurait été partagée en cinq ritous, la saison des pluies et l’automne n’en formant qu’une seule*. Cependant la distinction de six saisons fut en usage dès une date reculée. En tout cas, on doit se faire une idée différente du cours des saisons dans les diverses contrées de l’Inde; ainsi, tandis que les habitants de l’Himalaya ont pu seuls connaître la neige et les frimas, la dénomination de l’hiver, hémânta , « la saison de la neige, » n’avait plus de sens sous le climat d’autres pays 3 .

Lorsque Câlidàsa a voulu personnifier chaque saison et en

* Dictionnaire sanscrit de Saint-Pétersbourg, t. I er , colonne <053, s. v.

nfn.

• V. Lassen, Antiquités indiennes , t. I", p. 2<!)-224.

donner l’image vivante, il a eu recours à des comparaisons assez justes, mais un peu chargées, exprimées avec ampleur, sinon avec grâce.

Sous quel aspect s’avance, le temps des Varchas, saison des pluies et des nuages? « Elle vient, au milieu d’un bruit éclatant, comme un roi monté sur un éléphant fougueux, faisant briller l’éclair au lieu d’étendard, et entendre le roulement du tonnerre, en guise de tambour.

L’automne ( çaraà ), « c’est la jeune fille d’une exquise beauté qui se montre composant de lotus épanouis son ravissant visage, formant le cliquetis de ses noûpouras (anneaux des pieds) avec le chant des cygnes amoureux, appuyant ses membres gracieux sur les tiges du riz à moitié mûr. » •

Le printemps (vasanta), « c’est un jeune guerrier, Kâma, qui porte des boutons fleuris en guise de flèches et qui ajuste pour corde à son arc une guirlande d’abeilles. »

L’art de décrire est très-avancé dans les œuvres de Cûlidâsa sans distinction ; il est naturellement porté fort loin dans un poëme comme celui des Saisons, où l’écrivain devait varier les images dans chaque tableau, ou les représenter avec le prestige de la variété. Dans l’épopée indienne la description est à l’état rudimentaire ; elle se fait par l’énumération, en nombre indéfini, de plantes, d’arbres, d’animaux, de pierres précieuses ; elle se réduit à une série d’appellatifs, elle est nécessairement lourde et monotone, parce que rien n’y est mis en saillie. Dans la poésie d’art, au contraire, la description est prise avec discernement dans tous les règnes de la nature ; elle peint les objets du plus bel aspect, les espèces préférées ; elle procède par rapprochements qui font de chaque stance ou strophe un petit tableau-miniature, une jolie aquarelle.

Si l’homme n’agit pas dans les scènes de Câlidâsa, ainsi que nous l’avons dit, il n’est pas moins vrai que le poète n’a pas fait apparaître les phénomènes du monde, les merveilles de la nature inerte, sans prêter à celle-ci les impressions, les

— as-

sentiments de la nature intelligente ; il a supposé doués de sensibilité, capables de plaisirs et de peines, les nuages et les éclairs, la terre et les forêts, les arbres, les plantes et les fleurs.

11 est temps que l’on juge, par quelques exemples, à travers le voile d’une traduction en prose française, des couleurs dont Câlidâsa chargeait de préférence sa palette, et de la délicatesse de son dessin : nous choisissons à dessein les passages qui retracent l’une ou l’autre scène des pays brûlants de l’Inde, et qui conservent la physionomie du paysage. Voici d’abord la nature indienne sous deux aspects pendant les chaleurs accablantes de l’été ; les ammaux les plus voraces sont assoupis sous le poids de l’atmosphère échauffée, et ils sont condamnés à une lourde et complète inertie ; mais voilà que la forêt, desséchée par l’ardeur du soleil, est le foyer d’un horrible incendie pendant lequel les animaux prennent la fuite de toutes parts avec épouvante \

« Les gazelles, cruellement tourmentées par une chaleur excessive, courent, le palais desséché par une soif ardente: « 11 y aura de l’eau, pensent-elles, dans le milieu du bois 1 » car elles ont vu le ciel ressembler, par l’effet du mirage, à une face où le collyre s’épanouit.

« Torturé par les rayons du soleil, — brûlé sur le chemin par la poussière échauffée, — portant bas la tête dans sa marche tortueuse, et tout haletant, — le serpent naja vient se coucher à l’ombre du paon, son ennemi.

« Abattu par une soif immense, sans force et sons courage, — poussant des anhélations répétées, le muffle semé de nombreuses déchirures, — la langue çà et là pendante, la crinière languissamment vacillante sur la tête, — le roi des animaux se refuse à la peine de tuer les éléphants, quelque près qu’il soit d’eux.

« Le gosier tout sec, trouvant partout les eaux taries, — consumés par les rayons que verse le maître de la lumière,

* Chant I er , l’Été, st. 1 2 à 20, 23 et 27 (t. II des Œuvres complètes).

— chassés par une soif intense, mendiant un peu d’eau sans obtenir une pluie fine, — les éléphants aux dents d’ivoire ne craignent plus même les lions à la crinière épaisse.

« Les paons, accablés de corps et d’âme, — par les rayons du soleil semblables au feu du sacrifice, — ne tuent pas le serpent couché près d’eux, — et qui est venu cacher sa tête sous la roue de leur queue étalée.

« Fouillant avec les disques de leurs groins allongés, — l’étang dont la bourbe toute pâle est hérissée de frêles souchels, — le troupeau des sangliers entre, pour ainsi dire, jusqu’au fond de la terre, — tant il est brûlé du soleil aux splendeurs flamboyantes.

« Devant le soleil qui se pare de ses rayons les plus acérés en guise d’une guirlande, — voici, éperdue de chaleur, hors du marais dont l’eau est tarie jusqu’à la bourbe, — la grenouille qui saute et vient, près du serpent, altéré, s’accroupir sous l’ombrelle que lui fait le chaperon du naja.

« Jonché de poissons morts, déserté par les grues épouvantées qui fuient, — pétri sous les pieds des éléphants sacrés qui s’y heurtent les uns contre les autres, — et dépouillé de ses boutons sur les tiges des nymphéas totalement arrachés, le lac n’est déjà plus qu’une vase par suite de cette trituration incessante....

« A la vue des bourgeons et des herbes nouvelles, qu’un incendie très-violent des forêts consume, — des feuilles desséchées que la force d’un vent cruel abat ou disperse, — et des eaux taries par la chaleur de l’astre qui fait le jour ; — de tous côtés les régions boisées, des hauteurs d’où on les contemple, inspirent un sentiment d’épouvante.

« Resplendissant comme le vermillon pur du cousoumbha aux fleurs nouvellement épanouies, — se précipitant avec une force excitée par le souffle d’un vent impétueux, — le feu, qui mêle dans un mutuel embrassement les cimes des lianes, des branches à germes et des arbres, — le feu dévore, à tous les points de l’espace, les campagnes enveloppées dans un vaste incendie.

« La combustion de la forêt, portée çà et là par le vent, résonne dans les cavernes des montagnes ; — elle s’éparpille avec un bruit farouche à travers les massifs de bambous secs ; elle s’avance au milieu des herbes avec une amplitude que chaque minute augmente, — et, s’attachant au rivage du fleuve, elle atteint et consume les troupeaux de bêtes sauvages, que la flamme chassait devant elle.

• Naturellement agrandi dans les forêts de cotonniers, — le feu serpente, jaune comme l’or, dans le creux de leurs inflammables troncs ; — mais il s’élance hors de l’arbre, dont les feuilles se contournent sur les branches, et poussé par le vent, il erre de tous côtés sur les confins du bois.

« Les éléphants, les gavials et les rois des forêts, dont les corps sont brûlés par le feu, — déposent leurs instincts hostiles et marchent de compagnie tels que des amis ; — ils sortent précipitamment du bois aride que l’incendie environne de tortures, — et se réfugient vers le fleuve montrant son lit que la sécheresse divise en grandes îles. »

Nous devons à nos lecteurs d’autres extraits où ils aperçoivent à l’aide de quelles teintes le pinceau de Câlidâsa a rendu l’impression produite par l’arrivée de nouvelles saisons. L’automne a ses charmes, ses ravissements : le poète croit les louer assez en disant qu’ils surpassent les charmes de la beauté féminine '.

« La démarche si gracieuse des femmes est vaincue par celle des flamingos ; — la beauté de la lune voit son visage pâlir devant les nymphéas épanouis, — l’éclat des lotus bleus et des nénufars surpasse la vivacité des yeux allumés par l’ivresse ; — et le jeu agaçant des sourcils cède aux molles ondulations des fleurs.

« Les lianes violacées, aux rameaux inclinés sous le poids des fleurs, — éclipsent, ô femmes, la beauté de vos bras chargés de parures ; — et le charme d’une bouche , — qui montre avec un sourire l’éclatante blancheur de ses dents, —

• Chant UI, st. 47 et 18 (t. II, p. 23-24).

est effacée par la grâce du jasmin nouvel éclos, assorti avec les fleurs de Paçoca. »

Quand il passe de l’automne à l’hiver, le poète épuise tout ce qu’il peut dire des sensations désagréables des jeunes femmes. « L’hiver, dit-il, pleure, au point du jour, par les gouttes de bruine qui pendent à la pointe des herbes, comme s’il regrettait la souffrance qu’il a causée aux membres florissants attaqués par le froid. »

Le printemps a la meilleure part, sinon sous le rapport de l’art, du moins sous celui du naturel et de la grâce, dans les descriptions de Càlidûsa *.

« Secouant la branche fleurie des sahacaras , — dispersant les ramages du kokila dans les régions de l’espace, — et ravissant les cœurs des hommes, — le vent souffle, heureux de voir la chute des frimas cesser avec l’arrivée du printemps.

« Tout le monde s’enivre de plaisir à l’aspect des montagnes, — dont les arbres couronnent les sommets de fleurs enchanteresses et variées, dont les plateaux sont embellis par les joyeuses familles des kokilas, — et dont les surfaces dés rochers se revêtent comme d’un réseau d’abeilles.

« Les cœurs des hommes sensibles palpitent — au souffle des vents, dont les manguiers épanouis ont parfumé les haleines, — au bourdonnement de la mouche à miel, dont le murmure cadencé enchante les oreilles, — au bruyant ramage du kokila, troublé par l’ivresse et l’amour.

« Le temps des soirées délicieuses, les clartés do la lune en son plein, — le ramage du kokila mâle, le vent parfumé, — le bourdonnement des essaims d’abeilles enivrées, le sîdhou bu dans la nuit : — certes ! toutes ces choses ne sont-elles pas les puissants auxiliaires du joli Dieu qui fait la guerre avec des fleurs ? »

En somme, le Ritou-sanhara fournit un spécimen digne.

• Chant VI, st. 22, 25, 32-33 (t. II, p. 44-47).

d’attention de lyrisme descriptif qui n’a pas cessé d’être cultivé avec ferveur depuis Câlidûsa jusque dans les siècles modernes: l’art qui lui est propre est un art qui se complaît en lui même, se soutenant avec une certaine coquetterie qui ne cache point le travail; il semble d’un certain prix, quand on le compare à l’abus qu’on a fait des images et des artifices de la forme dans des poèmes où la pensée s’efface complètement sous l’agencement arbitraire des mots, par exemple le A 'alodaya, traduit dans la même collection. Que l’on mette à part les drames de Càlidâsa, on ne voit point dans ses autres poèmes des signes incontestables d’une assez haute supériorité pour qu’on les assimile aux œuvres en toute langue qui marquent un progrès de l’esprit humain, un nouveau triomphe de l’art, un essor fécond des forces de l’imagination. Mais il y a lieu d’y admirer la richesse luxuriante de la forme, attestant les ressources que plusieurs écoles d’écrivains ont tirées de la langue sanscrite, après la période de la vraie jeunesse de cette langue, qui s’épanouit dans les cantiques du Véda et dans quelques chants spéculatifs. C’est dans cette mesure qu’on justifierait l’enthousiasme ému sous l’empire duquel un illustre poète, M. de Lamartine, a esquissé dans une prose harmonieuse quelques beaux épisodes de l’épopée sanscrite, ainsi que les plus belles scènes du théâtre indien, qui ont déjà exercé plus d’un habile interprète dans nos idiomes d’Occident *.

Il nous paraît difficile de donner raison à M. Fauche quand, sans parler de l’indulgence qu’il témoigne pour les peintures lascives en les rejetant sur les habitudes et les influences du climat, il met si haut le nom de Càlidâsa 2 . Fût-il

' Voir la préface du t. II, et surtout la conclusion (p. xxxi), datée do Juilly, 21 janvier 1860.

* Dans les premiers Entretiens de son Cours familier de littérature (liv. III à VI, 1856) — M. Louis Enault a repris la même tâche, souvent sous les ausp ces de M. de Lamartine dans son Histoire de la littérature des Hindous, ’ffdiis, 1851, 1 volume grand in-8°), esquisse pittoresque du sujet, infiniment plus utile si elle était moins étrangère à toute critique, surtout par rapport à sa date récente.

vrai que le poète sait partout, avec autant de souplesse que de vigueur,

Passer du grave au doux, du plaisant au sévère,

dirait-on avec son traducteur « que l’Indien Câlidâsa fut un « des esprits les plus complets, dont les œuvres aient jamais « honoré l’espèce humaine ; que, chez lui, un riche savoir « était au service d’une opulente faculté de créer ; enfin, « qu’il ne céderait peut-être la palme, ni pour le sentiment, t ni pour la science, ni pour l’imagination, ni pour la poésie « du style, à nul autre des plus beaux génies, que voudrait « lui opposer la splendide antiquité grecque ou latine, • Nous aimons à croire que ces conclusions rencontreraient beaucoup d’incrédules parmi les lecteurs de Câlidâsa, reconnaissants d’ailleurs envers M. Fauche pour le travail minutieux et ardu auquel il s’est soumis pour mettre à leur portée des modèles étrangers. N’a-t-on pas fait assez pour la mémoire de Câlidâsa, quand on l’a déclaré un artiste consommé, ou, selon un mot en faveur aujourd’hui, un artisan de style? Ce serait fausser toute comparaison, ce serait, par conséquent, porter atteinte à sa gloire que de vouloir faire de lui un profond penseur. On parlera toujours de la philosophie d’Horace, car la bonne humeur et le bon sens ont de fréquents retours dans ses vers, entre les élans de l’ode et les frivolités du badinage ; mais on n’affublera jamais Câlidâsa du manteau de philosophe, pas plus que des guenilles de l’ascète hindou.

Taria — Impr.irtrit de V. corn -t ci», rca G.wauciàre,