UN FANTOME DE NUEES
Comme c'était la reille du quatorze juillet
Vers les quatre heures de l'après-midi ,
Je descendis dans la rue pour aller voir les saltimbanques
Ces gens qui font des tours en plein air Commencent à être rares à Paris
Dans ma jeunesse on en voyait beaucoup plus qu'aujourd'hui Ils s'en sont allés presque tous en province
Je pris le boulevard Saint-Germain
Et sur une petite place située entre Saint-Germain-des-
Prés et la statue de Danton Je rencontrai les saltimbanques
La foule les entourait muette et résignée à attendre Je me fis une place dans ce cercle afin de tout voir
Poi(J.>< formidaltles,
Villes de Belgique soulevées à bras tendu par uu ouvrier
russe de Long-wy Haltères noirs et creux qui ont pour tige un fleuve figé Doigts roulant une cigarette amère et délicieuse comme
la vie
De nombreux tapis sales couvraient le sol Tapis qui ont des plis qu'on ne défera pas Tapis qui sont presque entièrement couleur de la poussière Et où quelques taches jaunes ou Alertes ont persisté Comme un air de musique qui vous poursuit
Vois -tu le personnage maigre et sauvage
La cendre de ses pères lui sortait en barbe grisonnante
Il portait ainsi toute son hérédité au visage
Il semblait rêver à l'avenir
En tournant machinalement un orgue de Barbarie
Dont la lente voix se lamentait merveilleusement
Les glouglous les couacs et les sourds gémissements
Les saltimbanques ne bougeaient pas
Le plus vieux avait un maillot couleur de ce rose violàtre
qu'ont aux joues certaines jeunes filles fraîches mais
près de la mort
Ce rose-là se niche surtout dans les plis qui entourent
souvent leur bouche Ou près des narines C'est un rose plein de traîtrise
Cet homme portait-il ainsi sur le dos La teinte ignoble de ses poumons
Les bras les bras partout montaient la garde:
Le second saltimbanque N'était vêtu que de son ombre Je le regardai longtemps Son visage m'échappe entièrement C'est un homme sans tête
Un autre enfin avait l'air d'un voyou D'un apache bon et crapule à la fois Avec son pantalon bouffant et les accroche-chausette» N'aurait-il pas eu l'apparence d'un maquereau à sa toilette
La musique se tut et ce furent des pourparlers avec le public
Oui sou à sou jeta sur le tapis la somme de deux francs
cinquante Au lieu des trois francs que le vieux avait fixés comme
prix des tours
Mais quand il fut clair que personne ne donnerait plus
rien On se décida à commencer la séance De dessous l'orgue sortit un tout petit saltimbanque
habillé de rose pulmonaire Avec de la fourrure aux poignets et aux chevilles Il poussait des cris brefs Et saluait en écartant gentiment les avant-bras Mains ouvertes
Une jambe en arrière prête à la génuflexion
Il salua ainsi aux quatre points cardinaux
Et quand il marcha sur une boule
Son corps mince devint une musique si délicate que nui
parmi les spectateurs n'y fut insensible Un petit esprit sans aucune humanité Pensa chacun
Et cette musique des formes Détruisit celle de l'orgue mécanique Que moulait l'homme au visage couvert d'ancêtres
Le petit saltimbanque fit la roue
Avec tant d'harmonie
Que l'org-ue cessa déjouer
Et que l'organiste se cacha le visage dans les mains
Aux doigts semblables aux descendants de son destin
Fœtus minuscules qui lui sortaient de la barbe
Nouveaux cris de Peau-Rouge
Musique angélique des arbres
Disparition de l'enfant
Les saltimbanques soulevèrent les gros haltères à bout
de bras Ils jonglèrent avec les poids
Mais chaque spectateur cherchait en soi l'enfant miracu-
culeux Siècle ô siècle des nuages
CŒUR œURONNE ET MIROIR
M l> ES OIS I EU ENT
A r TTouR /^. ■ TOu|J
P R J^Er«rA1$SE>lT AU CŒ'JR DES 1>0ÈTeS
Dans
FLETS CE
