CHAPITRE SIXIÈME. 37i

allume le feu de la révolte dans les prisons? — J'ai dit^ répondit l'ex-génëral , que si les journées du mois de Septembre se renouvelaient dans les prisons (comme on put le croire un moment) , il était du devoir d*un homme courageux de défendre ses jours , et de demander à être entendu et jugé avant de se laisser immoler. » C'était là y en effet, tout le crime des accusés; ils avaient voulu disputer au bourreau leur existence ou celle des êtres qui leur étaient chers.

Lucile n'était coupable que de désespoir et d'amour. Elle n'avait point conspiré; elle avait erré autour de la prison comme Toiseau autour du nid. Elle avait appelé Camille , elle lui avait fait , de loin , de ces signes douloureux où l'on voudrait mettre toute sa passion dans un geste , dans un regard. Ce fut assez pour la perdre.' Elle fut, avec dix-huit autres accusés (sur vingt-six), condamnée à mort le 24 germinal , après trois jours de débats. Presque tous ces condamnés pouvaient dire comme Chaumette au tribunal : — « Vous pouvez prononcer sur mon sort , je suis tranquille sur la destinée qui m'attend ! »

Lucile , dont l'exaltation avait fait place à une sérénité étonnante , et qui était demeurée calme , indifférente durant le procès, avec un regard -qui semblait voir au delà de la salle des jugements , Lucile , entendant la condamnation qui la frappait, releva la tète, et, les yeux brillants d'une généreuse fièvre : — « O joie ! s'écriat-elle , dans quelques heures je vais donc revoir mon Camille ! » Et ce regard loyal descendant ensuite sur les juges : a En quittant cette terre où ce que j'aimais ne me retient plus, dit-elle, je suis moins à plaindre que vous, car jusqu'à votre trépas, qui sera infàxne, vous

garderez le remords de ce que vous avez fait ! *

Avec la veuve de Camille, le tribunal condamnait la veuve d'Hébert. L'ancienne religieuse du couvent de la Conception de la rue Saint-Honoré, la femme que Fouquier venait d'accuser d'employer « son esprit et ses » charmes à recruter des conjura teurs contre sa patrie » , allait mourir avec la veuve de Camille. Vainement la femme d'Hébert déclara-t-elle qu'elle était enceinte; Théry et Naury , officiers de santé, furent d'avis qu'il n'y avait pas lieu à surseoir. Il était dit que la femme du tragique héritier de Marat et celle du promoteur du Comité de clémence seraient exécutées le même jour. Mais quelle différence entre ces deux femmes , différence que sentait elle-même la veuve d'Hébert ! Un des témoins du procès de Fouquier - Tinville , Grandpré, a déposé que , le jour même du jugement qui les condamnait , la veuve d'Hébert disait à Lucile : « Tu es bien heureuse, toi, personne n'a parlé contre toi, il n'y a pas d'ombre sur ta conduite ; tu sortiras de la vie par le grand escalier! » Ainsi, devant le supplice , la réconciliation se faisait entre ces deux êtres qui portaient deux noms éternellement ennemis. Les époux s'étaient entre-tués; les veuves abjuraient leur haine sur les marches de l'échafaud.

Qu'importait , d'ailleurs^ à Lucile qu'on l'accusât ou qu'on la défendit? Elle n'avait plus, en ce monde, de prétexte pour vivre. Elle était de ces héroïnes de l'amour conjugal qui sont épouses avant d'être mères. D'ailleurs, Horace vivait et Camille était mort. C'était à l'absent seul qu'elle songeait. Quant à l'enfant , madame Duplessis n'était-elle pas là pour lui servir de mère? L'aïeule veillerait sur l'orphelin. Lucile vivante n'eût pu, pen* sant à Camille , que pleurer sur ce berceau.

Pour aller à la mort, Lucile se para comme pour les

fiançailles. Il y avait en elle, je le répète, de cette exaltation sainte qui fait les martyrs. « Le sang d*une femme a chassé lesTarquins de Rome. Puisse le mien, disait-elle, emporter aussi la tyrannie * ! » Tandis que la veuve d'Hébert pleurait, Lucile souriait. Elle avait coupé ses cheveux tt sur le devant et sur les faces de sa tête » , nous dit l'homme qui l'exécuta * ; elle les envoya à sa mère, peutêtre avec cette lettre écrite dans sa prison , courte mais irrésistible missive de dévouement, de résignation et d'une sorte de ferveur :

u Bonsoir, ma chère maman. Une larme s^échappe de mes

yeux; elle est pour toi. Je vais m'endormir dans le calme de

l'innocence.

(i Lucile. »

Lorsque la charrette s'avança pour emporter les condamnés — cette même charrette peut-être où , huit jours auparavant, Camille était monté, — l'ex-général Arthur Dillon s'approcha de la pauvre femme et la salua encore de la tête : — « Je regrette, lui dit- elle alors, d'être la » cause de votre mort. » Dillon sourit, répondit qu'elle

^ M. Ed. Fleury pense que ces paroles sont apocryphes, parce qu'elles ne sont point dans le caractère de Lucile, qui fut simple, digne, touchante et modeste, L^entliousiasme n'exclut cependant point la dignité, et nous avons vu, par les extraits de son cahier de jeune fille, que Lucile était à la fois exaltée et charmante*

^ ■ Le 24, dit un contemporain, voit périr plusieurs personnes, parmi lesquelles sont les femmes de Camille Desmoulins et d'Hébert. La première fit beaucoup de sensation sur le public, tant par sa beauté que par sa contenance. Un seul homme eut le courage d'insulter Lucile morte, ce fut ce misérable Guffroy, l'auteur du Rougyffou le Franken^ vedette, un journal de sang et de boue, celui que Camille avait eu la faiblesse d'appeler notre cher Rougyff, et qui écrivait (n^ 107) : « Les veuves Hébert et Desmoulins jasaient avec un calme apparent ; mai^ rœil observateur y remarquait bien plus l'effet d'un sot orgueil d'avoir joué un* rôle dans la Révolution I « Et cet homme parle de la morgue des femmes devant l'échafaud!

{^Mémorial de P. G. Lecomte, t. I, p. 276.)

en était tout au plus le prétexte , et se mit alors à la plaindre à son tour; mais Lucile l'interrompant : « Be- » gardez donc, dit-elle, si mon visage est celui d'une » femme qui a besoin d'être consolée ! » En effet , elle rayonnait. Elle avait attaché sous son menton un fichu blanc qui lui couvrait les cheveux. Un peu pâlie, elle était charmante. « J'ai vu cette jeune femme, dit Tissot dans son Histoire de la Révolution, et je garde d'elle une impression ineffaçable, où le souvenir de sa beauté, des grâces virginales de sa personne , de la douceur de ses regards, de la mélodie de sa voix du cœur, se mêle à l'admiration pour son courage, et à un regret douloureux sur la fin cruelle qui l'a précipitée dans la mort peu de jours après son mari , sans qu'elle ait obtenu du moins la consolation d'être réunie à lui dans le même tombeau. » Le bon diable àe Camille n'aurait eu qu'une chose à dire pour sa défense : Je suis une enfant! Lucile aima mieux relever le front et demander la mort. « Us » ont assassiné le meilleur des hommes, dit-elle encore, » si je ne les haïssais point pour cela , je les bénirais pour » le service qu'ils me rendent aujourd'hui ! » Entre toutes ces héroïques femmes, mortes sur l'échafaud, la figure juvénile et souriante de Lucile se détache et apparaît comme illuminée d'un reflet de joie. C'est l'épouse mourant pour l'époux, c'est la victime de l'amour et de la passion la plus noble et la plus sainte.

Elle salua Dillon u avec enjouement » d'un signe de tête, comme si elle eût pris congé de lui dans un salon et qu'elle eût dû le retrouver bientôt, puis elle prit place dans la seconde charrette avec Grammont- Nourry et son fils, qui se reprochaient mutuellement leur mort durant le trajet, Brumeau-Lacroix , Lapalu, Lassalle et la veuve Hébert. Lapalu avait vingt-six ans,

Lassalle vingt-quatre. Elle causait avec eux , souriante et insouciante. Grammont-Nourry fils ayant en chemin traité son père de scélérat : a On prétend , lui dit Lucile Desmoulins, que vous avez insulté Antoinette dans la charrette; cela ne m'étonne pas, mais vous auriez bien dû garder un peu de cette audace pour braver une autre reine, la mort, à laquelle nous allons. » — «Le fils Grammont, dit un témoin oculaire, lui répondit par des injures; elle se détourna de lui avec mépris. » Au moment de mourir , Grammont le père allait demander à embrasser son fils; et le fils, refusant, repoussa d'un air farouche ce dernier baiser.

— Vive le le Roi ! cria Dillon redevenant sur la plateforme ce qu'il avait été à Versailles.

Quant à Lucile , elle ne dit rien ; elle gravit avec une sorte de fierté heureuse les marches de l'écliafaud. C'était, pour elle, comme les marches d'un autel. Elle allait revoir Camille ! Cette pensée lui laissait son sourire. Le bourreau la regardait, ému malgré lui. Elle était, a-t-il dit, à peine pâlie. Cette fillette de Greuze allait mourir comme une femme de Rome. Sa blonde tête d'enfant mutine devait garder encore une expression de joie profonde et d'extase passionnée lorsque les mains brutales de l'aide la jetèrent, toute sanglante, dans le son rougi du sinistre panier.

Ainsi , de tous ceux qui , en décembre 1 790 , avaient assisté à ce mariage de Camille et de Lucile , à Saint- Sulpice, trois étaient morts. Brissot, Pétion, Lucile, Camille avaient disparu. Et avant quatre mois , Robespierre allait périr !

Il restait encore , à cette heure, à Guise , un yieillard accablé et entouré de tombes , et que la douleur allait emporter bientôt. Il y avait à Paris un homme afiaissé, pâle, bien près de mourir de chagrin , lui aussi, coipme M. DesmouHns, et une vieille femme penchée sur un enfant orphelin. A peu de mois de distance , s'éteignaient M. Desmoulins et M. Duplessis. Les luttes politiques ont de ces post-face lugubres , et la souffrance abat pea à peu ceux que le fer n'a pas atteints.

Demeurée seule avec sa fille Adèle, — cette fiancée de Robespierre qui demeura vieille fille et vivait encore à Vervins, auprès de M. Matton, il y a quelques années, — madame Duplessis se consacra tout entière à l'éducation du petit Horace Desmoulins. Elle fiit vraiment sa mère. Elle l'éleva en même temps que la veuve de Philippeaux , fidèle à sa mémoire, élevait son fils.

Les deux pauvres femmes dirigeaient en commun leurs enfants , et rien n'est plus touchant que la correspondance échangée entre ces deux êtres survivant à de si cruelles épreuves. On les trouvera imprimées pour la première fois à la fin de ce volume.

Cependant, l'ami fidèle de Camille veillait aussi sur Horace. Brune adressait bientôt cette lettre à madame Duplessis :

Je viens d'écrire à Fréron comme nous en sommes convenus.

Voici, je pense, ce que vous devez lui demander :

I* Qu'étant Pami de vos enfants il fasse, près des comités, toutes les démarches convenables en faveur d'Horace;

2** Qu'il réclame pour lui les papiers de famille et les manascrits de son père. Le Comité de sûreté générale n'a droit que de retenir momentanément ceux qui peuvent immédiatement intéresser le salut de l'État. Les autres doivent sur-le-champ être rendus au jeune orphelin; ils doivent ser>'ir à son in-