LIBRAIRES-EDITEURS
98 , Rue de Richelieu , 98
LES HmOJJfDELLES
UE de poèmes, d^élégies et de madrigaux — sans oublier les romances — elles ont inspirés, ces charmeuses aux longues ailes noires !
Combien de rêves les ont suivies quand elles s'élançaient jusqu'au fond du ciel; combien de cœurs solitaires, douloureusement séparés, leur ont envié leurs envolements et leur liberté !
Elles sont à la mode, celles que saint François d'Assise appelait : c Sœurs Hirondelles ». Notre siècle pratique redevient poète et enfant pour les regarder. Rapides comme l'étincelle, ce sont des
4 CAIINET D*UN MONDAIN
dépêches vivantes, qui portent à TOrient des nouvelles de l'Occident; sombres, avec leurs grandes ailes fines, elles font, en masse, sur le ciel bleu pâle, des mouchetures d'hermine pareilles au blason de Bretagne. Les artistes les groupent sur les castels gothiques. Point de châteaux sans hirondelles. Affolé de mouvement et de changement, l'esprit du jour les chérit plus que la colombe amoureuse et constante.
Caprice ailé, âme tournoyante, flamme qui s'agite au-dessus de nos fronts, tête mignonne où brillent des yeux faits d'un petit morceau d'étoile. Errante, voltigeante et joyeuse, ainsi souvent est l'idole préférée. Ainsi l'injustice de la passion l'emporte vers l'impossible, sans souci du vrai et du réel, elle se jette éperdue dans les songes, suivant l'insaisissable, se brûlant à ce rayon qui vole, appelant cette âme fantasque, cette fleur noire qui s'enfuit, ce sylphe railleur et magique qui, dans des cercles enferme l'être et se sauve et veut rester libre ! Cet oiseau, semblable à une fusée qui n'a pas de cœur, — c'est trop lourd ! — et n'est fait que de deux longues ailes pour disparaître et revenir — pour revenir et disparaître, qui. n'a soif que de l'eau des nuages et meurt enfin si on l'enferme !
LES HIRONDELLES
Trois femmes avaient pris Thirondelle pour emblème : M°* de Sévigné, avec cette devise spirituellement tendre : Le froid me chasse^ — la reine Christine de Suède avec ces mots :
Pour chercher mieux. M°* de Staël exilée, écrivant à ses amis de France : Je V envie (Jnvidio).
Les éventails de cette année portent une grande hirondelle glissant sur un ciel de moire ou de satin.
Les porte-monnaie à hirondelles disent : l'argent file, et les portefeuilles : l'amour s'envole.
Hier, les sœurs hirondelles ont obéi à leurs lois.
Le matin^ par un ciel triste, tandis^ que flottaient sur la vallée de longs nuages grisâtres, tordus conime des écharpes trempées de larmes, les
hirondelles sont parties ! Au petit jour, serrées les unes contre les autres, poussées par le vent déjà fraîchissant du Nord, elles se sont lancées hardiment dans l'incertain du long voyage.
Et, depuis, la campagne est devenue morose, le ciel désert et sans voix; les claires eaux des étangs se sont voilées de feuilles mortes pour pleurer les gais ricochets de ces petites ailes qui
LES HIRONDELLES 7
faisaient voler des gouttes d'argent au clair soleil d'été.
Et j'ai compris que l'automne était là, que làbas dans le Nord s'amoncelaient déjà les neiges de janvier et que bientôt nous n'aurions plus à cueillir que le chrysanthème, la fleur des veuves et des hivers, et la pâle rose de Noël, ce dernier sourire de l'année!
Petites hirondelles, vous reviendrez du moins. Du moins, vous partez toutes à la fois d'un seul coup d'aile et d'un seul arrachement de cœur. La nature n'a qu'à vous pleurer une fois toutes ensemble. Notre vie, à nous, pauvres humains, se passe au contraire tout entière à pleurer les hirondelles qui nous quittent Tune après l'autre.
On a vingt ans; on aime^ on croit; et puis, un beau jour, on s'aperçoit qu'on ne croit plus et qu'on n'est plus aimé. C'est une hirondelle qui part.
On a trente ans, de Tambition, l'orgueil de se faire un nom ; un coup de vent arrive, une révolution survient ; c'en est fait. Encore une hirondelle envolée!
On se réveille un jour avec les cheveux gris, le front ridé, la jeunesse est passée ; hirondelle adorable que rien ne nous rendra !
Autour de nous tout disparaît successivement, et les âmes aimées nous quittent peu à peu ; chères hirondelles du cœur!
Et de départ en départ, toutes les hirondelles s'enfuient devant l'hiver de la vieillesse ; ni cage,
ni barreaux n'y font; ni larmes, ni regrets n'y peuvent rien. Dieu veut que les hirondelles partent quand le froid arrive.
Nulle ne reste — pas même la plus chérie, l'hirondelle couleur de rêve, l'hirondelle bleue d'amour — car si, seule parmi ses sœurs, l'homme
LES HIRONDELLES
gardait celle-là, il ne croirait plus à la vieillesse ni à la mort.
Penserait-on que Thiver existe si Ton voyait dans l'azur profond du ciel, malgré la gelée d'un matin de janvier, voler une seule hirondelle ?
LES MOJ^OAIJ^ES
^^ OUTES les femmes à qui le
^^^n\ ciel a accordé des loisirs,
"\ \.-'^,' éprouvent le besoin d'oc- ^V cuper leur oisiveté.
Les unes la consacrent généreusement à des œuvres de charité. C'est le bataillon sacré des mondaines dignes de nos plus grands respects, parmi lesquelles figurent au premier rang^ les duchesses de La Rochefoucauld-Doudeauville, de Noailles, de Mortemart, de Chevreuse, de Maillé, de Galliera, la vieille princesse Czartoriska et les jeunes princesses, la marquise de La Guiche, la
comtesse de Kersaint, enfin le livre d'or de la charité française.
Les autres, tout en réservant la part des pauvres, donnent au culte des arts le plus de temps possible.
La baronne Nathaniel de Rothschild, la princesse Maihilde, la marquise d'Hervey de Saint-Denis, sont des peintres distingués. La duchesse de Luynes marche sur leurs traces. Qu'est-ce que M"* Madeleine Lemaire, sinon une femme du monde, devenue grande artiste ?
Chacun sait que la duchesse Colonna était un sculpteur remarquable. Que de fois j'ai vu passer dans ses yeux bleus, si tôt fermés, les lueurs de l'inspiration ! Quelle séduction il y avait dans cette belle personne qui joignait aux grâces fières de la femme de race, l'entrain d'un gamin heureux !
C'est un honneur pour M. Thiers d'avoir été l'ami de Marcello. Quand elle se mourait de la poitrine sur la plage de Cannes, M. Thiers lui écrivait souvent. Ses lettres finissaient invariablement par ces mots : « Je crois qu'un peu d'amour vous ferait plus de bien que tous les remèdes des médecins. »
C'est authentique, j'ai vu les lettres.
LES MONDAINES l5
Pauvre Marcello 1 elle avait trop de valeur et de sincérité pour être réellement aimée.
Un sceptique de ma connaissance a écrit cette maxime :
« Nous aimons les femmes pour leurs vices ; leur perfectionnons humilie. »
D'autres femmes, en petit nombre, s'occupent
de littérature. M™*' Craven, née de la Ferronnays, M"** d'Haussonville (sous le voile de Tanonyme), M"* de Gasparin, M""® de Flavigny, M""® de Molènes (le spirituel Ange Bénigne de la Vie parisienne), M"'^ de Mirabeau, la marquise de Bloqueville, tiennent la plume avec autant de grâce que l'éventail. Quelques autres se cachent sous des pseudonymes si prismatiques qu'il est impossible de les découvrir. Que ces dames me
l6 CARNET D*UN MONDAIN
pardonnent de citer à propos des femmes du temps, un mot de M""* de Girardin.
On s'étonnait devant elle de la variété des
thèses soutenues par George Sand dans ses romans. — . BufFon, s'écria-t-elle, n'a-t-il pas dit : « Le style c'est Yhomme, »
Il y a encore les femmes politiques. Je ne les nommerai pas. Je n'aime ni la politique de
