LA. FIGURE. — MONTAIGNE

VoilX un miroir au mur, entre les deux fenêtres. Le voyez-vous, monsieur ? — Non. — Je le crois bien, il est derrière vous. Levez-vous et retournez-vous. C'est ça. Le miroir est devant vous maintenant ; le voyez-vous ? — Oui, je le vois. — Où est-il? — Il est entre les fenêtres, suspendu au mur. — Je m'y vois ; vous y voyez-vous ? — Je m'y vois aussi. ... Je vous imite, monsieur, mais vous n'expliquez pas ce que y signifie. — Non certes, je ne veux pas expliquer. On ne comprend pas les explications, quand on commence l'étude d'une langue. — Que dois-je faire, monsieur ? — Ecoutez, je vous en prie, imitez-moi, comme vous dites, et comprenez, en devinant un peu. — Que signifie y dans ce cas-ci ? — Dites-le à monsieur, mademoiselle. — Cela signifie, je pense, je me vois dans le miroir. Mais pourquoi parlez-vous du miroir, quand vous annoncez la figure ? — C'est pour parler français et vous l'apprendre. J'avais besoin de mettre le mot miroir dans ma chaîne. — Pardonnez-moi, monsieur: je sais que vous avez

toujours raison et que nous vous comprenons sans dictionnaire, ni grammaire. Je fais des objections pour parler.

— A la bonne heure 1 parlez, pariez beaucoup. Souvenezvous de notre dicton : fit fabricando faber.

Connaissez-vous Montaigne ? — Non, monsieur. — Et Shakspeare ? — Oh que oui ! — Avait-il une bibliothèque ?

— Comment en douter, lui qui savait tout ? — C'est bien, mais il n'avait pas appris tout dans les livres. Lisait-il Montaigne? — Je ne sais pas. — Il le lisait; son exemplaire des Essais de Montaigne est au British Muséum, avec sa signature. — Connaît-on les autres livres du grand poëte ? — Non, mademoiselle ; on connaît ce seul livre de Shakspeare. — En êtes-vous sûr, monsieur? — Je me repose sur M. Emerson. C'est une bonne autorité, n'est-ce pas ? — Excellente.

Lisez sa belle étude intitulée : Montaigne, or the skeptic*

— Dans quel volume, monsieur ? — Dans Représentative men ; ne le connaissez-vous pas ? — Non, j'en ai entendu parler. — Vous ne connaissez donc pas tout Emerson ? — Non, certes. — Et vous avez lu Dickens en entier ? — Oui.

— Hélas ! vous ne mettez pas la main sur les grands livres, sur ceux qui éclairent, qui élèvent, qui inspirent, qui font penser. Vous ne lirez jamais assez Emerson. Voulez-vous écouter un bon conseil ? — Oui, bien volontiers. — Lisez tout de suite ce beau, ce magnifique chapitre " Books " dans le volume " Society and solitude. 99

Mais je parlais de Montaigne. — Quand vivait-il ? — Au seizième siècle. — Voilà trois siècles. — Oui, et voilà trois siècles, il a étudié une langue étrangère, une langue ancienne même, sans dictionnaire ni grammaire, comme vous étudiez le français. — Est-ce possible ? — Oui, madame; avons-nous avancé beaucoup depuis Montaigne

dans renseignement ? — Je ne sais pas ? — Comment t ne voyez-vous pas notre position ? — Non. — Montaigne est devant, nous sommes derrière. — Comment a-t-il appris le latin ? — Ecoutez : il a commence quand il était tout petit. — Qui était son maître ? — Un allemand. — Parlaitil bien français? — Heureusement non ; il n'en savait pas un mot. — Qu'a-t-il fait ? — Il a parlé latin. — A-t-il expliqué les leçons au petit garçon ? — Impossible, puisqu'il n'avait pas le français à sa disposition. — Avait-il une grammaire ? — Ni grammaire ni dictionnaire, nous dit Montaigne au chap. xxv des Essais. — Que faisait le petit garçon ? — Il Élisait tout juste comme vous. Il écoutait son maître, il répondait à son maître ; et comme vous aussi il était curieux et faisait des questions. — Parlait-il français avec son père et sa mère ? — Pas un mot Le français était mis à la porte du château de Montaigne, comme l'anglais est mis à la porte ici. — La famille parlait-elle latin ? — Oui, comme elle pouvait. H y avait défense pour tous de parler français en présence du petit garçon; père, mère, domestiques, femmes de chambre devaient parler latin ou gesticuler. — Cet enseignement a-t-il réussi? — Ecoutez Montaigne lui-même: "J'avais appris le latin sans livre, sans grammaire ni préceptes, et je le parlais aussi bien que mon maître." — C'est prodigieux, monsieur. — Pardon! c'est naturel. . . . Vous avez des enfants, madame ? — Oui ; j'en ai deux. — Quel âge ont-ils ? — Ils ont cinq ans et demi. — Vous voulez dire : l'un a cinq ans et demi. Et l'autre ? — Il a cinq ans et demi aussi. — Ah ! je comprends. Ce sont des jumeaux. — Oui, monsieur, deux bonnes petites filles. — Ce sont des jumelles dans ce cas. Parlent-elles anglais ? — Comme moi. — Et mieux que moi ? — Oui. — Cependant je con-

nais la grammaire mieux qu'elles. — Il n'importe ; elles parlent beaucoup mieux que vous. — Est-ce prodigieux? — Non ; c'est naturel. — Il en fut de même pour Montaigne, et nous voilà bien d'accord, j'espère. Il suffit de s'expliquer pour s'entendre.

Mais voyons! comment avons-nous commencé notre leçon ? — Par le miroir, monsieur. — Cest cela, mon ami. Et comment avons-nous quitté le miroir ? — Cest la faute de mademoiselle. — Qu'a-t-elle donc fait? — Elle a demandé pourquoi vous parliez du miroir.. — Qu'ai-je répondu ? — Je ne m'en souviens pas. — Aidez les souvenirs du petit garçon, s'il vous plaît, mesdames. — Vous avez dit que vous vouliez mettre le miroir dans votre chaîne. — C'est bien, j'y suis. Je voulais dire : le visage est le miroir de l'âme. — Qu'est-ce que l'âme ? — C'est la meilleure moitié de l'homme. — La femme, monsieur. — La femme ? ... — Pourquoi riez-vous, monsieur ? — Mais c'est admirable ! mademoiselle, vous faites un bon mot, sans le savoir. Je m'expliquerai mieux la prochaine fois.