OLYMPE DE SÉGUR

Combien de femmes dans le monde qui n'ont l'air qu'aimables, douces et spirituelles, et qui gardent caché dans leur cœur le dépôt des plus hautes vertus et des plus courageux sacrifices -j germes impatiens qu'un souffle d'adversité ferait éclore ! Combien de chastes ménagères , ou de belles dames riches et fêtées , se sont un jour réveillées héroïnes à l'appel d'un danger... d'un danger qui menaçait leurs enfans ou leur mari ! •— Telle fut Olympe de Ségur.

L'histoire n'a conservé que peu de détails sur Olympe de Ségur ^ mais un seul trait décèle toute une ame. Vous le savez , mesdemoiselles, il y a telle action qui pèse une vie entière dans les balances divines. Vous savez aussi que les plus admirables actions furent toujours celles qui ont enfreint, déchiré, outragé la loi civile, quand cette loi, par hasard, outrageait elle-même la loi de nature et de

justice éternelle ; hasard trop fréquent, au reste, pour n'être pas, de siècle en siècle, un fait exprès de la méchanceté des hommes.

Heureusement, les femmes sont là pour déjouer, avec leurs ruses vertueuses, l'inflexible rigueur des décrets iniques ou sanguinaires. Les femmes, qui mourraient plutôt que | de blesser la moindre convenance sociale, il faut les voir, moitié dédain, moitié ignorance, fouler aux pieds les convenances politiques pour arriver à quelque chère victime qu'elles sauveront à la barbe des grands-prevôls et des geôliers. Elles s'arrogent le droit de grâce, quand il s'endort dans la main des rois.

C'était par une nuit de tonnerre et d'oul'agan sans exemple à Bordeaux ; la Gironde s'ouvrait et se dressait comme les vagues de i'Océan -, pas un pauvre marinier n'osait nager au secours de son bateau en détresse 5 pas un astronome ne hasardait sa lunette dans les noires cavités du ciel 5 pas une chaise-àporteur ne ramenait du bal son marquis poudré ou sa vicomtesse fardée 5 pas même un filou ni un soldat du guet dans les rues. Tous les oiseaux nocturnes étaient blottis dans les crevasses du château Trompette, et toutes les

sentinelles de cette prison d'état frissonnaient dans leurs capotes, au fond des guérites. A droite, à gauche, les murs, les toits, s'écroulaient et volaient. La terre semblait veuve de tous ses habitans, et l'on eût dit que les élémens profilaient de l'absence de l'homme pour anéantir ses œuvres :

Car tous les tlemens ont une antique haine Pour lc£ créations de la puissance humaine.

Poétique vérité que la Cloche de Scldller a fait retentir d'un bout de l'Europe à l'autre. Cependant, si le vieux sonneur de la vieille cathédrale eût alors collé son œil aux fentes de ion clocher , il aurait aperçu , parmi ce chaos ténébreux et morne, aux deux extrémités opposées de la ville, deux fenêtres éclairées qui semblaient se regarder comme des yeux ardens par-dessus toutes les maisons voilées d'obscurité. L'une de ces fenêtres était celLe du belvédère construit sur le toit du magnifique hôtel Ségur, construit lui-même sur une hauteur. L'autre était la plus élevée et la plus étroite des fenêtres de la grande tour d« château Trompette. A l'une, flottait un long rideau de soiecramoisi à franges d'argent, comme

enontlesi'iches,quin'yjeltentpaslesyeux5Sur l'autre, fleurissait un liseron sauvage , délices des pauvres prisonniers. La gentille fleur grimpait souriante, et entremêlait ses frêles clochettes et ses doigts efFilés aux lourds barreaux sinistres, comme un oiselet perdu se réfugie innocemment sous l'aile d'une sombre corneille; comme un bel enfant rose, que sa mère créole a quitté pour mourir, tend ses petits bras et suspend ses lèvres orphelines au sein étranger d'une négresse. Une ombre blanche passait et repassait derrière la fienèlre au rideau rouge; une ombre noire se balançait à l'autre fenêtre, mordant les barreaux de fer et baisant les feuilles du liseron. Deux fantômes peuplèrent ainsi toute cette nuit funèbre. Quand la plus diligente horloge frappa quatre heures , les bougiesdu belvédère s'éteignirent, et, quelques minutes après, deux femmes, dont l'une beaucoup plus petite que l'autre, sortiren t de l'hôtel, suivies de quatre laquais portant desflambeaux. Ces personnages traversèrent rapidement les vieilles rues de Bordeaux comme poussées par l'orage et les vents 5 arrivés à l'angle du port, ils s'arrêtèrent un instant. Le jour commençait à poindre, et les deux femmes, ayant congédié

leur suite, s'avancèrent seules vers le château Trompette. La plus grande fr^pa et remit un papier au guichetier qui les conduisit à l'appartement du commandant.

« Il est permis à M"* Olympe de Ségur, » marquise de Belcier, de voir son mari demain, » 13 avril 1721 , à la pointe du jour.... »

« Madame, dit aussitôt le commandant, je vais vous introduire auprès de monsieur le marquis^ mais... la permission n'est que pour vous seulement.

— C'est ma fille, reprit vivement la jeune femme, c'est notre unique enfant , ils l'ont oubliée 5 mais non, ils ont pensé que tout le monde concevrait qu'elle ne pouvait quitter sa mère... aujourd'hui sur tout, puisque demain... Des sanglots achevèrent la phrase. — Eh bien! madame, entrez toutes les deux. — Merci , monsieur.»

Le prisonnier et les deux anges qui le visitaient se tinrent si étroitement embrassés, immobiles de joie et de désespoir, qu'on eût dit un groupe de marbre pleurant sur un tombeau. Tandis qu'ils s'enivrent du poison des larmes, occupons-nous des causes et des suites de cette captivité.

A l'époque des troubles parlementaires, le jeune marquis SfeBelcier, fils du premier président de Bordeaux, avait pris parti pour son père, on ne sait trop comment, contre je ne sais plus quels ministres d'alors : voilà son crime; et pour ce crime il allait avoir la léte tranchée. — 0 justice politique, ton glaive est partout!.. Où donc sont tes balances?..

« Non, non ; ils sont en délire, s'écria enfin une voix insensée. Que disaient-ils donc ?. . Que vous mourrez? Yous mourir, et pourquoi?

Est-ce parce que vous êtes jeune, illustre, beau, généreux, aJoré? Oh! les stupidesgens, qui croient que d'autres mains que celles de Dieu pourront toucher à l'élu de son amour ! Vous voilà! c'est bien vous. N'est-ce pas qu'il n'a jamais été question décela? J'étais folle comme eux. »

— Oh ! ma chère Olympe , regardez ces murailles, ces guichets meurtriers, ces portes de fer, et sortezde votre songe avant l'affreux réveil. Vous n'auriez pas la force d'y survivre, et quelle serait ma mort !

— Ah ! oui, oui, tout est vrai! Le cachot à présent, et dans deux heures le.... Ah!... Pardon, pardon, je l'avais oublié dans tes bras.

Mais pourtant, tu ne mourras point. Je me souviens maintenant. Tiens! prends mes \êtemens et mon voile, et donne-moi tes habits et va-t'en: j'y ai pensé toute la nuit, c'est notre seul espoir ! Vite ! vile !

— Moi , que je tâche de sauver ma vie au péril de la tienne ! y penses-tu, mon amie ? Tu ne sais donc pas?... mes juges seraient capables de te condamner pour cet acte d'héroïsme ^ mes geôliers seraient capables de t'égorger dans leur première fureur!... Et notre fille, que deviendrait - elle , avec sa mère dans la tombe , et son père dans l'exil et la proscription ? Et puis , crois-tu que mes gardiens soient si peu méfians qu'ils ne s'aperçoivent pas du déguisement.^... Et puis... tout, plutôt qu'un danger pour ma femme chérie , pour mon héroïque Olvmpe ! . . . ne songeons qu'à ton avenir et à celui de notre enfant.

— Je ne songe qu'à te sauver ; qu'est-ce que le reste ? Tes juges , tes geôliers , me condamneront, m'égorgeront -, qu'en sais- tu :' Cette mère qui se présenta devant un lion affamé, avec son fils dans ses bras, a-t-elle été dévorée ! et s'ils ont plus soif de sang que les animaux féroces... Eh bien! tu vivras du

moins, banni, proscrit, qu'importe! lu vivras, et ton nom ne mourra pas. Tu choisiras plus tard, en Allemagne, en Italie... (que sais-je ? le monde est grand ) une nouvelle épouse qui sera la mère de ma fille, car tu vas l'emmener avec toi, et qui te donnera des fils, pour continuer ta noble race et réhabiliter sa gloire. Au lieu que moi, mon Dieu ! une pauvre femme, seule, à quoi est-elle bonne au monde.... quand elle n'a plus son mari qui était sa force et sa parure ?. . . Tu crois que tes gardiens te reconnaîtront sous mes habits?... ils n'y legarderont pas seulement. Si c'est une belle action que je fais là , comme tu le dis , je n'en sais rien, va... on ne se méfie jamais des belles actions. Et maintenant, ne me parle plus de mon avenir, ne me parle plus même de ma fille... ne parlons que de toi, ne pensons qu'à toi. Vois-tu , quand une femme aime son mari... vous ne savez pas cela, vous autres 5 mais Dieu le sait , que je t'aime comme mon père, comme mon ami , comme mon bon ange, comme mon enfant; oui, comme mon enfant!... Bien souvent je t'ai regardé dormir, et d'autres fois je t'ai grondé comme si tu avais été mon fils... C'est bien vrai ce que je

te dis... l'amour conjugal, c'est comme tous les amours ensemble... Oli ! ne me repousse pas ainsi avec ta main!... Tu me refuses.-^ tu me refuses ! tu veux donc que je meure de toutes les morts ? car, je le jure sur la tète de notre fille , puisque tu n'aimes qu'elle , si je ne te sauve pas , je me tuerai au pied de ton échafaud, et cette pauvre enfant n'aura plus personne sur la terre!... Allons, Mélanie, allons , parlez donc 5 vous voyez bien qu'il ne m'écoute pas ; dites-lui donc que vous le voulez... N'est-ce pas que tu veux qu'il vive et qu'il t'emmène avec lui? et moi... j irai vous rejoindre bientôt, j'en suis sûre!... C'est qu'à y bien réfléchir, c'est la raison même , et il n'y a que ce moyen. Je ne sais pas comment nous pouvons discuter là-dessus... Mon Dieu ! mon Dieu î voilà six heures qui sonnent ! »

Et la jeune mère et la jeune fille embrassaient les genoux du prisonnier, en le suppliant de vivre pour ne pas les tuer. Lui , se défendait toujours; mais tant d'émotions, jointes aux longues tortures de sa prison , accablèrent ses forces : il chancela et perdit connaissance; et lorsque les soins d'Olympe l'eurent ramené à lui, il reconnut ses propres

habits sur elle, et il eut peine à se reconnaître lui-même dans les habits de sa femme. Au même instant, on en lendit dans le corridor la voix du geôlier qui criait : « Allons, madame, il faut partir. » Et quand la porte du cachot s'ouvrit , le voile d'Olympe tomba sur le visage du marquis de Belcier. Les trois infortunés demeurèrent encore pendant quelques minutes comme anéantis dans les bras les uns des autres...

Olympe, restée seule, écoutait avidement le bruit des pas qui s'éloignaient et descendaient. Quelquefois, par un effet de la disposition des voûtes et des escaliers, le bruit semblait se rapprocher : alors, elle tombait à genoux avec de mortelles angoisses. « Mon Dieu! l'auraient-ils reconnu? le ramèneraiton dans ce cachot qui m'appartient? » Enfin, elle n'entendit plus d'autre bruit que le sourd retentissement de la grosse porte qui se refermait derrière sa fille et son mari j et alors elle tomba encore à genoux-, car, dans l'excès de nos joies ou de nos douleurs , nous n'avons qu'un même cri : Oh l mon Dieu .'..,

Geôliers et guichetiers n'avaient pas même soupçonné la possibilité de cette sainte super-

chérie ; et cependant , Jeanne Coèllo et milady Nithesdale avaient déjà donné au monde un double exemple de cet héroïque et ingénieux dévouement. 3Iais, par honheur, les geôliers n'ont pas le goût des études historiques. Les nobles plagiais de cette espèce leur échappent donc facilement, comme on l'a vu encore de nos jours, pour la gloire de l'humanité : Madame Lavalette !...

Le malin même, des hommes noirs entrèrent dans le cachot du marquis de Belcier, pour lui lire son arrêt et le mener au supplice. Quand le prisonnier se découvrit la le le pour écouter la lecture fatale, de grands cheveux blonds inondèrent ses épaules. Ce fut un grand élonnement, puis une grande consternation , puis une grande fureur. Quelques-uns parlèrent de tuer sur place \à faussaire , comme ils l'appelaient j d'autres, les plus modérés, demandèrent que son procès fût instruit prevôlalemenl 5 et tandis que leurs traits se contractaient de honte et de rage, le chaste et ineffable sourire des anges rayonnait sur ses lèvres et dans ses regards. On la chargea de fers 5 son interrogatoire commença. Elle avoua son crime en rougissant de modestie.

Cependant, le premier usage qu'avait fait le marquis de sa liberté, c'était d'envoyer un placet au roi pour demander celle de sa femme , offrant de se remettre lui-même la tète sur le billot, si Olympe devait subir le moindre châtiment de son action sublime. Le ciel voulut que sur ces entrefaites le ministère et le système fussent changés. Les crimes et les vers de circonstance sont bien vite oubliés. Le marquis obtint sa grâce entière, et courut à son tour ouvrir la prison d'Olympe...

Je vous ai conté leur désespoir, je ne vous conterai pas leur joie. Les langues humaines n'ont pas prévu qu'elles auraient de pareils bonheurs à exprimer.

MADAME DE SEVIGNE.

(£'€0|)nt)

C'est l'esprit qui pc tille et la raison qui cause.

Chables NODIEft.

Sa physionomie était douce et rieuse,

Vraiment française

Baron Gustate de Romakd.

Sa poésie est franche et naturelle et neuve ; Pas un de ses e'crits dont la candeur n'cmeuve.

Boilat-Patt.

Un astre pour briller n'attend pas qu'on le voie.

M"' Garolisf Olitikr.

Faire aimer les arts plus encor, Soit qu'elle e'erive ou qu'elle parle.

Chevalier de La Lakck.

Etincelant d'esprit et de malignité' ,

Stéthek de La Madeleihe.

La grâce décorait son front et ses discours.

Akdré Chémec.

Mais vous c'couter et vous lire Est un secret pour faire mieux; Ainsi le vent sur une lyre Passe et devient harmonieux.

Auguste Bkessiek.

L'esprit qui se joue en tes yeux,

En tes yeux transparens, sur ton front gracieux, Et dans ta voix si pure et dans ton frais sourire.

M™« Marie Mennessier-Nodier.

2mp de SenanJ ei Frtif

MADAME DE SEVIGNE.

(C'€ôprttO

Paris, le i836.

Et d'abord, ma chère petite nièce , que je m'excuse sur ma paresse ou mon oubli, comme TOUS voudrez appeler mon silence de quarante jours. Si je ne vous ai pas répondu encore , c'est que j'ai en effet une bien bonne excuse, une excuse énorme, une excuse qui les vaut toutes : Parisl — dans votre calme et verte Bretagne, avec vos petits quatorze ans, si verts et si calmes, vous croyez peut-éire que les journées à Paris ont vingt-quatre heures, comme à Lannion ou à Saint-Gildas-des-Bois, et que nous y avons les gens sous la main, comme vous les marguerites ou les avelines. Vous êtes bien de votre pays, ma pauvre enfant ! A Paris, les heures courent sur un char à huit chevaux, et toujours au grand galop , tellement qu'on ne peut les saisir, et que la pensée ne les distingue pas plus entre elles, que l'œil ne distingue les rayons des roues qui se confondent et s'éva-

nouissent à force de rapidité. A Paris, tout le monde est sorti ; personne ne trouve personne. Aussi f quand on nous écrit de la Basse-Bretagne : « Voyez, toute affaire cessante , tel médecin , tel avocat , tel chef de division , et faites-moi tenir leurs réponses parle prochain courrier; ou hien : « Allez, au reçu de cette lettre, prendre madame une telle pour choisir avec elle des robes et des chapeaux de noces dans le dernier goût et trèsbon marché , et faites partir tout cela le soir même, c'est comme si on vous écrivait à vous, ma petite nièce : a Soyez assez bonne pour arrêter tous les jolis oiseaux qui passent devant votre fenêtre sur la Loire, et pour m'envoyer une plume de chacun; j'en suis très-pressé. » Voilà cependant les espèces de commissions qu'il m'a fallu faire pour vous, c'est-à-dire pour tout votre voisinage qui a étrangement abusé de votre candeur en vous prenant comme intermédiaire vis-à-vis de moi ; enfin, j'en suis venu à bout. Tous recevrez je ne sais combien de paquets et de cartons avec cette lettre ; mais si l'on trouve que j'y ai mis le temps , n'oubliez pas ma grande excuse : Paris !

Venons maintenant à la commission qui vous est personnelle , et qui rentre un peu plus dans mes attributions . Vous voulez savoir tout ce que je sais et tout ce que je pense sur M"* de Sévigné dont votre marraine vient de vous donner les lettres , édition petit format sans notes et notices aucunes. Gela vous aidera, dites-vous , au plaisir de cette lecture. Bravo! qu'est-ce que je dis ?... Brava ! M"'' de Sévigné, en effet, n'est pas un auteur dans le sens ordinaire de ce mot , et ce qu'on a imprimé d'elle n'est point, à proprement parler, un ouvrage. Ses lettres ne sont que sa conversation écrite , l'empreinte visible et durable de ses émotions fugitives, de ses pensées intimes. Grâce de style à part, les lettres de M™" de Sévigné perdent étonnamment de leur charme et de leur intérêt , si l'on ne connaît pas bien M"^ de Sévigné , ses mœurs, ses alentours, son caractère, sa position dans le monde. Il faut pouvoir mettre son esprit sur sa figure, pour en saisir tout l'agrément, et son style même, pour en apprécier tout le mérite, ne faut-il pas se bien représenter la physionomie littéraire et sociale de cette époque ? Combien de choses charmantes , qui, écrites

aujourd'hui , paraîtraient faibles et pâles, comme une vingtième contre-épreuve ! Combien de paroles, si retentissantes alors , mourraient m.aintenant sans bruit, faute d'écho harmonique dans notre société toute changée ! Pour prendre réellement plaisir aux lettres de M""^ de Se vigne, il faut d'abord en étudier la date ^ puis se placer par l'imagination au point de vue de Saint-Germain et de Versailles 5 enfin , ressusciter la famille et les amis de cette femme unique , et se remettre à vivre sa vie.

Pour tout cela, ce qu'il y a de mieux à faire, c'est de se procurer l'édition de MM.de Monmerqué et de Saint-Surin, qui s'ouvre par d'excellens travaux biographiques sur M""* de Sévigné -, c'est aussi de relire quatre fois de suite, sauf à le relire encore souvent par la suite , ce chapitre de M. Sainte-Beuve, où les traits les plus délicats du caractère et du talent de M^^jde Sévigné sont dessinés avec cette grâce inimitable qui n'appartient qu'à la force. Toutefois, puisque votre marraine n'a pas jugé àpropos de mettre à présent entre vos mains ces belles et bonnes choses , je respecte son idée sans me l'expliquer, et je vais

suppléer provisoirement et fort imparfaitement au dommage de celte lacune -, mais, en vérité, le premier maître d'école de vos communes rurales, sachant lire et écrire, vous en dirait autant que moi. N'importe, à quoi serviraient les oncles, si ce n'était à faire ce que veulent les nièces ?

Ce fut vers 1671 que M™^ de Sévigné, veuve depuis l'âge de vingt-cinq ans et orpheline à dixhuit mois , fut encore séparée de son seul bonheur, de son seul amour, de sa fille , mariée à M. de Grignan qui l'emmena bientôt dans son. commandement de Provence. Cette séparation de deux cents lieues, sauf quelques rares et courts voyages, se perpétua toute leur vie : la fille comme une vice-reine dans son palais d'Aix ; la mère encensée comme une déesse à l'hôtel de Rambouillet par tous les beaux-esprits de Paris , et au château de Versailles par tous les grands seigneurs de la cour, ou dans sa terre des Bochers, en Bretagne, par tous les gentilshommes du pays 5 mais toutes les deux, mère et fille, se désolant au fond du cœur , et ne vivant que d'un souvenir qui s'éloignait sans cesse et d'une espérance qui n'arrivait jamais. Voilà ce que c'est, dans les familles, que d'être

riches et puissans : les uns ont des ambassades, les autres des charges à la cour, tous des terres au sud et au septentrion , où il faut aller, bon gré malgré, puisqu'on les a, et c'est une dispersion générale. Les pauvres gens ne se quittent point j ils n'en ont pas le moyen. Dieu fait bien tout ce qu'il fait.

C'est alors que M"^ de Sévigné, pour tromper sa solitude et répandre tout son cœur, commença cette correspondance de tous les momens, qui ne devait finir qu'avec elle... et qui vivra toujours. Yoyez-vous, ma petite nièce, presque tous les chefs-d'œuvre dans tous les arts sont dus à quelque souffrance connue ou secrète : orgueil blessé, déceptions du cœur, misère, amitiés brisées, amours impossibles, que sais-je encore.^ il n'y a pas neuf muses , cela est faux ^ il y en a une , la douleur. Quand on est heureux , pourquoi chercherait-on de la gloire ou quelque grande occupation ? on est heureux , c'est bien assez. Pour M"* de Sévigné , cette correspondance n'était qu'une distraction consolatrice^ la gloire est venue comme conséquence , mais elle n'en fit point un but ^ elle avait besoin d'écrire à sa fille, non pour être lue à laroude,

mais pour écrire à sa fille, el pour se senlir vivre. Au fait, la mort n'est au Ire chose (jue l'absence, moins la grande poste.

Et puis, on a répété de toutes parts que M"" de Sévigné s'appliquait comme un auteur académique, n'écrivant ses lettres intimes que pour que tout le monde les admirât, tandis que sa grande écriture courue est là pour prouver qu'elle parlait , qu'elle bavardait ses lettres ^ tandis qu'elle dit elle-même : « En » vérité, il iaul un peu entre nous laisser troty» ter les plumes comme elles veulent : la » mienne a toujours la bride sur le cou. » N'importe, comme elle a de la grâce et de l'esprit à tout propos, c'est qu'elle le fait exprès; on ne se persuade pas que c'est sa manière d'élreet qu'au contraire il faudrait qu'elles' appliquât de toutes ses forces pour que cela fût autrement. C'est donc par vanité que le diamant brille? par coquetterie, que Philomèle chante ? On ne veut pas faire la part des natures, et c'est pourtant là le secret de tout. Ils disaient aussi dans le temps, et les mêmes répètent aujourd'hui, que M™^ de Sévigné n'aimait pas sa fille : c'était un amour de parade , c'était une altitude dans le beau monde,

un texte pour ses conversations et sa correspondance, toutes sortes de choses encore... il est si peu naturel en effet qu'une mère aime sa fille ! puis, récapitulons un peu les événemens. Marie de Rabulin- Chantai (qui devait être M"'^ de Sévigné ) vient au monde en 1626. Dès l'année 1628, son père est tué au siège de La Rochelle , de la main même de Cromwell, dit-on; mais cela n'amortit pas le coup -, sa mère suit de près. Son aïeule, M"^ de Chantai, fondatrice des Visitandines, ne peut prendre aucun soin d'elle, ne voyant rien de tout ce qui n'est pas le couvent 5 voilà donc la jolie petite fille confiée à la tutelle de son vieil oncle l'abbé de Coulange, qui était tout aussi embarrassé qu'elle; il lui fait apprendre un peu de musique et la danse en perfection, elle voilà quitte , ce bon abbé. Par bonheur, M"' de Rabutin s'instruit elle-même, comme elle grandit, comme elle embellit, sans que personne y fasse rien. Mais voyez quelle enfance et quelle première jeunesse ! point de sourires ni de chants maternels autour de son berceau -, et, plus tard, un vieux abbé pour la mener au bal. Enfin, à dix-huit ans, on la marie au marquis de Sévigné, très-riche sei-

gneiir de Bretao[iie, qui meurt en 1650 des suites d'un duel , sans avoir eu le temps de comprendre sa femme , mais bien celui de manger les trois quarts de sa fortune. La marquise de Se vigne tomba dans un grand désespoir , car elle aimait tendrement son mari , quoiqu'il fût assez peu digne d'elle : le degré de tendresse ne se mesure point à la personne aimée, mais à la personne qui aime. La pensée de ses deux enfans en bas âge lui rend son courage. Dès lors elle ne s'occupe plus que de leur éducation et de leur avenir 5 sa fille surtout, elle voue sa vie à la sienne. Encore dans tout l'éclat de la jeunesse, recherchée, fêtée, chantée, pour ses grâces et son esprit, dans les plus beaux cercles de Paris et de la cour , ni son cousin Bussy-Rabutin , ni son maître Ménage, ni le surintendant Fouquet , ni le prince de Conti , frère du grand Condé, ni une foule de grands seigneurs et de beauxesprits , adorateurs de son mérite, personne ne peut triompher de sa fidélité de veuvage, ni la faire dévier de son plan de conduite maternelle > L'âge étant venu , son fils, pourvu d'une charge militaire, s'en va comme ils font tous. Restée seule avec sa fille , son cœur s'y

CT^amponne, pour ainsi dire, comme à une dernière branche; elle la conduit aux fêtes pompeuses qui se donnèrent à Versailles en 1664 et 1665, et l'entend nommer par toutes les bouches la plus belle et la plus modeste; elle pense mourir de joie et d'orgueil... M. deGrignanla lui demande en mariage , elle la lui accorde ; car c'était un homme de la cour, et sa fille passerait sa vie auprès d'elle -, mais bientôt après, il reçoit l'ordre de se rendre en Provence pour y commander en l'absence du duc de Vendôme, et pour cette fois M""* de Sévigné pense mourir de regret et de douleur. Vingt-sept ans se passent ainsi ; elle écrit à sa fille par tous les couriers... Un jour, c'était au mois de janvier, l'hiver était terrible-, elle n'écrivit pas, elle partit-, elle venait d'apprendre que M™^ de Grignan étaitdangereusement malade. Arrivée en Provence , elle ne la quitta ni jour ni nuit , la veillant, la soignant, l'encourageant comme personne ne l'eiit pu faire , tellement qu'elle la guérit comme par miracle, mais qu'elle prit elle-même, par fatigue et par inquiétude, une fièvre pernicieuse qui la conduisit au tombeau, le 6 avril 1696... C'est égal , elle n'aimait pas sa fille ! Je crois, ma

petite nièce, que c'est une vérité qui vous est bien démontrée maintenant.

II est facile de vous démontrer aussi que M"* de Sévigné (quand même elle eût aimé sa fille ) n'avait pas un grand fonds de sensibilité pour les maux d'autrui 5 et cela , parce que c était une blonde, rieuse et enjouée, et que les éclairs de son esprit passaient et reluisaient dans ses prunelles changeantes, et, comme elle le dit elle-même , dans ses paupières higarrées. En vain , la prison du cardinal de Retz, la disgrâce éclatante de Fouquet, la proscription du célèbre Arnauld et de tous les savans solitaires de Port-Royal, trouvèrent en elle im avocat mille fois plus courageux et plus zélé que dans toutes les robes noires du temps. Les gens tristes ( et il y en a beaucoup) ne veulent pas qu'on ait de la sensibilité avec un caractère gai, ni qu'on soit malade avec un visage souriant. Pourtant , une rose qui se meurt a de plus belles couleurs encore qu'un chardon qui se porte bien. Non, M""^ de Sévigné n'avait pas un cœur sec et léger. Ses affections, ses amitiés, ses pitiés, si l'on peut ainsi parler, étaient chaudes et con- ■stantes , et ses dévouemens héroïques jusqu'à

ropiniàtreté. Il y avait des étincelles dans ses yeux , parce qu'il y avait une flamme dans son cœur. Vous savez, ma petite nièce, ces vers que j'ai faits pour une dame que vous aimez Leaucoup :

Parce que je suis jeune et vive ,

On me croit légère , oh ! non pas !

Je chante ! écoutez bien : une note plaintive Accompagne le rire et s'y mêle tout bas !

On aurait pu les faire en 1648, pour M""^ de Sévignéj seulement on les eût mieux faits.

Et certes, son esprit n'était pas frivole non plus. Encore presque enfant, elle avait senti le besoin de remplir le vide de son ame et de sa vie par une solide instruction. Avec les leçons de Chapelain et de Ménage elle avait appris l'italien, l'espagnol et même le latin; mais, comme elle n'avait pas appris le pédandisme , beaucoup de gens la croient assez ignorante. Quant à ses auteurs favoris, c'étaient saint Augustin, Pascal, Quintilien, Tacite et saint Jean Chrysoslôme , Virgile et Bourdaloue ; et lorsqu'elle voulait sourire , c'était avec Montaigne , le grand maitre en fait de prose naturelle et de philosophie française.

Toutes ces bonnes et fortes lectures reparaissent dans son style , si l'on sait l'étudier. En comparant ce style à celui des grands écrivains de nos jours , on lui a reproché de manquer de rêverie et de mélancolie dans les descriptions de la nature et l'analyse des sentimens. Mais, comme l'a très-spirituellement observé M. Sainte-Beuve, la mélancolie, telle que nous l'entendons, n'était pas encore inventée 5 il y avait alors de la retenue et de la convenance en tout. M™* de Sévigné croyait aller bien loin en lamentations, quand elle écrivait : « Pour ma vie , vous la connaissez : » on la passe avec cinq ou six amis dont la » société plait, et à mille devoirs à quoi l'on » est obligé, et ce n'est pas une petite affaire. M Mais, ce qui me fiîche, c'est qu'en ne fai- » sant rien , les jours se passent 5 et notre pau- » vre vie est composée de ces jours, et l'on » vieillit, et l'on meurt. Je trouve cela bien » mauvais. » Celte tristesse-là serait une plaisanterie aujourd'hui ; elle n'en est pas moins réelle et profonde. Ne soyons injustes ni envers les temps passés , ni envers le temps présent. Dans ce qu'on faisait de beau alors et ce qu'on fait de beau maintenant, aucune res-

semblance. raais tonte égalité. Les manières de parier ne sont qne les rêtemens de la pensée. La mode change: Thomme est le même sous tous les habit;. Et , pour en revenir à M"" de Sévigné. son style, brillant et tempéré à la fois, est pareil k ces hommes si bien élerés qnon ne les dirait qu'aimables: mais il nV a qu'a gratter un peu. on trouve le coeur tout de suite.

La haute société française était parvenue, sous Louis XIV. à un tel degré délég^ance et de splendeur, que les formes sociales débordaient de toutes paris dans la littérature. Cest quelquefois un tort: cest bien souvent une grâce indicible, un charme qui iiest qu à nous. Ainsi, le Mîsajitnope de Molière est un homme de cour, et ses boutades Tertueu;» deviennent admirables, en se faisant jour à travers son langage et ses manières comme il foui. Ainsi. M"^* de Se vigne n'est pas seulement une femme étonnante, cest toujours une danie: et lorsque dans plusieurs de ses lettres, par exemple, celle sur Fouquet, sur Ifê funérailles de Tu renne, sur la mort dâ micislTe Louvois. elle sélève à la sublimité de Bossuet. comme en d autres endroits elle

atteint au comique de Molière , on 'est tenté de se mettre à genoux devant celte victoire du naturel %\xv\e convenable. Ce sont ces larges pleurs ou ce franc rire qui échappent parfois au milieu d'un cercle élégant, et qui deviennent contagieux par la contrainte même. Au surplus, M"^ de Sévigné n'abuse pas de ces grands effets 5 ils se produisent presqu'à son insu; elle n'en fait point une affaire : le sujet la saisit; elle part avec lui, et une fois partie, elle le mène, à son tour, plus loin et plus haut qu'il n'eut été avec aucun autre. Le reste du temps , elle se tient dans le style épislolaire, qui n'est autre chose, on ne saurait trop le répéter, que la conversation écrite ; c'est-à-dire un mélange de simplicité coquette et de parure négligée , l'art des rapprochemens imprévus, des saillies trouvées, de la narration sans apprêt et des réflexions sans emphase , l'art enfin de toucher à tout , sans s'appesantir sur rien. Pour cela, il faut avoir infiniment d'esprit, et avoir l'esprit infiniment cultivé; et, de plus encore, être née en France, il y a cent cinquante ans; car si notre époque a fait de magnifiques ce nquêtes dans la poésie épique, élégiaque et lyrique,

notre prose a beaucoup perdu de sa grâce native. Après nous être inspirés avec tant de bonheur et de raison des muses étrangères si sottement méconnues de nos devanciers, nous nous sommes imprudemment inoculé l'esprit et rhumeur germanique ou britannique. Il vaut pourtant mieux, en certaines choses, ressembler à son père qu'à son voisin. Pour ma part, je vois avec un vrai chagrin s'en aller de chez nous la prose libre, souple et alerte de Montaigne, de Labruyère, de M"" de Sévigné , celle prose qui a le goût du terroir de France^ et venir à sa place une prose hérissée d'épilhèles et allourdie d'un bagage mystico-sublime , à chaque pas. Je puis dire cela, moi, que vous n'accuserez point, ma petite nièce , d'antipathie pour Vécole nouvelle, mais j'en ai une extrême pour les extrêmes en tout.

Or, lisez les Lettres de M'"" de Sés^igné , lisez-les toutes, depuis la première jusqu'à la dernière; en prenant une lettre par-ci, parlà, on risque de tomber sur des riens qui sont quelque chose de charmant , placés à leur jour, et au point de vue de l'ensemble. Le phénomène du style de M"! de Sévigné, c'est

— ISl —

sa continuelle perfection qui ne se clément jamais : perfection de nature et non de travail-, génie plus que talent 5 génie instinctif comme La Fontaine. Dans cette correspondance, vous trouverez d'ailleurs les plus complets et les plus intéressant Mémoires du siècle et de la cour du grand roi. Vous v vivez avec les hommes et au milieu des choses de ce temps, et ne fut-ce point un modèle de style , ce serait encore une source d'instruction historique. Yous aimerez , j'en suis sûre , cette femme si naïvement spirituelle, si modestement savante, qui, sortie de l'hôtel Rambouillet, se fit un instant précieuse, sans être jamais ridicule; qui, un peu trop fascinée par les prestiges de la cour, et vaine, plus qu'il ne fallait, de quelques paroles de Louis XIV, n'en était pas moins l'amie déclarée de ses amis disgraciés^ qui, pour écrire à sa fille : J'ai mal à votre poitrine , n'avait pas moins de chagrin et d'inquiétude que si elle n'eût pas dit ce mot charmant-, et qu'enfin , il faut presque absoudre de n'avoir pas goûté Racine, en se ressouvenant de quelle admiration elle admirait Corneille 5 et d'avoir eu peu de pitié pour les révoltés de Bretagne, en considérant tout

l'enlhousiasme qu elle avait pour le roi , qui était la France. Les femmes, surtout comme M"^ de Sévigné, n'ont guère de haine ou d'antipathie qu'en vertu de quelque adoration. Ce n'est pas qu'elles haïssent telle personne, c'est qu'elles aiment telle autre personne opposée 5 en foi de quoi il doit leur être beaucoup pardonné.

Je vous recommande donc, ma chère nièce, de ne pas trop rire de l'extase très-risible de M""® de Sévigné à la vue du cordon bleu que son gendre venait d'obtenir; ni de la complaisance qu'elle met à parler à son cousin Bussi- Rabutin de la généalogie qu'il avait faite de leur maison : ce sont des ridicules qui tiennent au temps. Nous avons les nôtres qui les valent bien. Louis XIV venait de danser avec elle : tout orgueilleuse, elle se tourna vers le comte de Rabulin pour lui dire : « Il faut convenir » que le roi est un grand roi. — Je le crois )) bien, ma cousine, après ce qu'il vient de » faire ! « Réponse excellente, mais qu'on pourrait appliquer à plus d'une femme d'aujourd'hui, quoique Louis XIV ne les invite pas à danser. Une autre fois, le roi lui dit : « Avouez, madame, que Racine a bien de

t esprit! » C'était après une représentation d'Estherà. Saint-Cyr. Cela vous montre, ma nièce, combien les mots changent de signification -, il y en a même qui s'efiacent, comme des pièces de monnaie, par la circulation. Le mot esprit est de ce nombre. Jusqu'à la fin du dix-septième siècle, il signifiait génie; il était pris dans sa grande et générale acception. Ce qu'on entend par esprit , à présent^ c'est une modification de l'esprit d'alors, et sa partie la plus vulgaire. Dire aujourd'hui qu'un homme a de l'esprit , c'est le plus mince éloge qu'on puisse faire de quelqu'un qui n'est pas précisément une béte.

Une autre fois encore, M"^ de Sévigné

ayant parlé un peu trop long- temps Mais

ceci me rappelle qu'il y a bien long-temps que je parle moi-même. Et puis , voilà ce vilain magnifique Paris qui me reprend avec ses mille affaires de toutes les couleurs et ses mille plaisirs qui sont aussi des affaires. On carillonne de manière à casser toutes mes sonnettes. J'ai beau crier que je n'y suis pas, on ne me croit point. On force les consignes et les portes ; on ouvre celle de mon cabinet , dix personnes se précipitent, et je n'en connais

pas une-, elles approchent, elles me cernent, elles sont sur mon dos... La journée sera chaude, à ce qu'il parait. Adieu donc, ma petite nièce, j'embrasse vos jolis cheveux blonds, qui deviennent bruns tous les jours, et je finis en vous priant de brûler ma lettre au pied de votre grand portrait de M"'* de Se vigne , après l'avoir lue, si vous le voulez, mais surtout avant de la lire à qui que ce soit, même à vos jeunes amies. Elle est pour vous seule, et tout-à-fait confidentielle.