UNE VISITE

N'ai-je pas , mesdemoiselles , entendu vos mères vous dire qu'elles vous laissaient libres et souveraines maîtresses demain toute la matinée ? maîtresses de l'emploi de vos heures et du choix de vos plaisirs 5 libres de sortir avec elles , en carrosse, à pied, quand et comme vous l'entendrez , et de les conduire où le caprice et la fantaisie vous entraîneraient vous-mêmes, si toutefois les demoiselles ,' à Paris, ont des fantaisies et des caprices. Je ne sais , mais il me semble que vous êtes un peu embarrassées de votre pouvoir et de votre liberté 5 c'est ce qui arrive souvent, Tandis que vos parens et les anciens de la société sont gravement occupés, -dans les angles du salon, avec la dame de cœur et le roi de trèfle, voudriez-vous, mesdemoiselles , me faire une petite place à cette grande table ronde autour de laquelle vous délibérez , parmi les fleurs et le& bougies , des broderies à la main et des

lithographies sous les yeux ? Si vous m admettez avec 'voix consultative dans ce grand conseil , peut-être émettrai-je quelque idée neuve , quelque opinion salutaire , qui éclaireront la discussion et fixeront vos doutes. Dans les occasions solennelles, le plus mince avis n'est pas à négliger... c'est pourquoi je hasarde le mien.

Merci , me voilà parfaitement installé , et maintenant la discussion peut s'éterniser -, ce n'est pas moi qui l'abrégerai.

Je vous dirai, mesdemoiselles, que j'ai sur moi la liste complète de tout ce qu'il y a de curieux et de nouveau à voir demain matin dans Paris. Oh ! le jour est très-bien choisi. J'ai, de plus, des cartes ou billets pour tout cela; vous n'aurez donc qu'à désirer. Voici Tordre et la marche des plaisirs 5 nous allons les comparer et les débattre, et puis vous ferez votre choix :

D'abord , grande et belle matinée musicale au Conservatoire ; symphonie de Beethowen, de ce génie colossal, de ce roi des orchestres , reconnu et couronné dans toute l'Europe... depuis qu'il est mort, et mort de faim, pour changer. Airs, duos et quatuor de Mozart

et de Rossini : Mozart , le plus savant et le plus tendre , le plus poète et le plus peintre des musiciens ; Rossini , le divin maître du drame musical, dont les notes sont des paroles passionnées, et qui, un soir , écrasa l'envie à coups de timballes et de trombonnes. — Un Credo de Cherubini , qui a pris aux anges leur nom et leurs accords. — Quelques fragmens des co/zcejts histonques donnés par M. Fétis, l'homme d'art et de conscience, qui part, sur les ailes de l'enthousiasme, à la recherche des chefs-d'œuvre oubliés 5 les éprouve et les interroge avec la sonde du goût et de l'érudition ; devine et recompose le style et l'alphabet des partitions antiques ; nous les traduit avec scrupule sur nos instrumens modernes 5 assouplit les roulades de nos chanteurs à leurs naïves modulations, et, nous entraînant avec lui dans ses théories lumineuses et enflammées, méritera d'être appelé à la fois le Winkelmann et le Champollion de la musique. — Enfin, le Lac et Z'/5o/e7«e«fde Lamartine ou de Niedermeyerj car on ne sait plus quel est le véritable auteur, tant le musicien s'est fait l'égal du poète!

En second lieu, superbe course de chevaux, au bois de Boulogne, à l'occasion du gros pari

de ces deux gros Anglais, dont l'un s'en ira triste et ruiné , et l'autre riche et triste. La différence est peu de chose, et ce n'était guère la peine de parier. Mais ils ont les dix plus petits groom et les dix plus sveltes jumens du monde civilisé , et ce sera plaisir de les voir ou plutôt de ne les pas voir fendre l'espace dans un tourbillon olympique. Et cependant je vous redirais , au bruit des fanfares et des acclamations, celte délicieuse rêverie de Jules de Saint-Félix.

Mon cheval! mon cheval! j'aîme la promenade. Quand le soir est venu , sous les platanes verts ; Quand on entend le bruit de «juclquc se're'nade Sous le balcon mauresque , aux volets cntr"'oaverts.

Au galop ! au galop ! Tout seul dans la campagne... La solitude est bonne à gue'rir un chagrin, Et moi , etc

Troisièmement, ouverture du Salon l et, qui plus est , entrées de faveur à des heures d'exception ! Il est vrai que les billets exceptionnels se sont multipliés et ont circulé avec une telle agilité parmi la bonne compagnie , que , dans les séances privilégiées , il y aura , tout compte fait, autant de robes déchirées,

autant de coups de pied distribués que les dimanches et fêles. On ne pourra donc se retirer que sur la qualité ,• c'est un avantage qui n'est jamais à dédaigner. Puisse l'ouverture du Salon devenir un grand événement! Heureux les temps , heureux les peuples qui se passionnent pour les arts ; c'est le signe certain que les mauvaises passions s'en vont. Le prisme des arts est comme l'arc-en-ciel qui annonce la fin des orages. Et, certes, il y aura de quoi se passionner à Vexposiiion actuelle, pour peu qu'on y mette de la bonne volonté. Ouvrons le liviel : voici Ingres ! Ingres l'homérique, le caholique, le chevaleresque 5 ce Goethe de la peinture , qui a une ame pour toutes les théogonies , un culte pour tout ce qui est beau 5 qui touche à tout avec son pinceau raphaélique, et qui n'a foi qu'en l'art, sans Siutre paj'd pris que l'amour et la perfection de la forme. Yoici Delaroche , qui jette les émotions du drame historique sur ses toiles brûlantes^ Schnetz et Robert, ces splendides miroirs de la belle nature italienne : Rotert , qui sera éternellement pleuré par tous les yeux qui savent regarder ; Delacroix, Scheffer, Boulanger, ces maîtres du fantastique, de

la couleur et du geste , dont les compositions surabondent de poésie ; Champmartin , dont les magnifiques portraits , avec leurs chairs vivantes, leurs naïves attitudes, leur style grandiose, promettent à Vécole française un Vandick et un Titien 5 puis, M"^ de Mirbel, qui renferme un immense talent dans le cadre de ses miniatures, charmantes et vigoureuses rivales des plus beaux tableaux. La sculpture ne restera pas en arrière de chefsd'œuvre ; car voici quelques marbres de notre grand statuaire David , qui s'est chargé d'immortaliser ce nom une seconde fois.

Enfin , mesdemoiselles , au nombre de vos plaisirs, se présente demain une 5efl7zceea7frrt07'dinaîre à l'Académie française, pour la réception d'un nouvel académicien. Je tiens, de personnes bien informées, qu'il y sera prononcé deux discours , où les plus hautes théories de l'art et de la philosophie se dérouleront avec éclat, revêtues d'un style enchanté^ et qu'à cette éloquence si belle succédera la poésie, plus belle encore. Ce seront des vers comme de la musique et de la peinture -, des vers où le cœur et l'imagination se prendront comme dans un réseau d'or, tellement que le

public sortira très-tard de T Académie, en se plaignant de s'en aller trop lot... Je vous ai déjà dit que c'était une séance extraordinaire.

Eh bien ! mesdemoiselles, que préférez-vous de tout cela ? Quel plaisir choisissez-vous ? Je vois que les avis sont partagés, et qu'il vous faudrait aller au scrutin. Si vous m'en croyez, vous serez bien vite d'accord : laissez là pour demain concert, course , exposition et Académie, et cherchez un plaisir d'une tout autre nature. Demandez que toute votre journée soit consacrée à faire des visites. . . ne vous récriez pas et laissez-moi achever. Je sais parfaitement qu'en général Tagrément d'une visite consiste à être désolé de rencontrer des personnes qui sont désespérées de vous recevoir 5 aussi , est-ce de visites toutes particulières que je veux vous parler. Ce sont des visites sans aucune cérémonie^ des visites qui font grand bien à ceux qui les reçoivent, et dont on revient content de soi et léger ; des visites que l'on, ne vous rendra pas ; enfin , des visites chez des familles païa've s. Tenez, mesdemoiselles. Dieu vous bénira d'user ainsi de la liberté qui vous est donnée, et de sacrifier les jouissances du luxe et des arts à l'accomplissement d'une

œuvre de charité, s'il est vrai qu'il v ait là sacrifice pour des jeunes personnes comme vous. Je vais é{;alement vous donner une liste de ces autres plaisirs. Vous pourrez suffire à tous en vous les partageant ; en vous levant de bien bonne heure , et en n'en passant qu'une demie à votre toilette. Sans doute vous pourriez me dire : « Allons toujours demain au Conservatoire ou au Musée, et on ne nous refusera pas, après-demain, ces vertueuses jouissances.» Mais non , vous ne le direz pas; vous savez, mesdemoiselles, que vingt-quatre heures, c'est une éternité pour ceux qui souffrent , et peutêtre la mort. Tout le reste se retrouvera dans huit jours ou dans trois mois, qu'importe? Mais seriez-vous sûres de retrouver les malheureux que vous n'aurez pas vus demain ? et si je vous parle de la sorte, c'est que j'ai sur moi la relation d un fait tout récent, dune visite miraculeuse qui prouve que , pour certaines choses, on aurait tort de dire : cequiest différé n est pas perdu. Les tables de jeu sont en pleine activité, les trois whist en ont encore pour une bonne demi-heure à se gronder, et le thé n'arriveia qu'après -, voulez-vous qu'en atleiulaut je vous lise cette petite narration.^

Cela n'engage à rien. Vous le voulez ? je commence donc :

«Dans une de ces noires et longues maisons des faubourgs, où il y a cent locataires et point de portier, vivait (si cela s'appelle vivre) une famille bien pauvre sans doute , car elle n'avait pour tout logement qu'une petite cbambre sur les toils , avec un cabinet noir. Un vieillard , un jeune bommeet une jeune veuve, avec une petite fille encore à la mamelle, couchaient dans la chambre sur trois hls de hauteur inégale, mais trop pareils d'ailleurs! Un matelas, jeté dans le cabinet, servait de lit à un autre vieillard qu'on présuiuait être quelque parent. Depuis un an qu'ils étaient dans cette maison, ils y avaient acquis la réputation d'une laborieuse et honnête famille d'ouvriers. Le jeune homme avait un vrai talent comme graveur sur métaux ^ la jeune femme faisait des dessins de broderie tant que durait le jour, et ils gagnaient ainsi de quoi faire subsister les deux vieillards infirmes , dont l'un était leur père. Jamais ils ne s'étaient mêlés avec

les au 1res locataires, pour la plupart ouvriers comme eux, et cependant tous les aimaient et les Amèneraient , à cause de leur cordiale politesse quand on les rencontrait , et des mille petits services , même d'argent , qu'ils trouvaient moyen de rendre à leurs voisins 5 tant on est riche avec du travail et de l'ordre, quelque pauvre qu'on soit ! En récompense , il leur était pardonné de ne sortir le dimanche que pour aller à 1 église , et de travailler le lundi.

» Mais un grand malheur vint à tomber au milieu de tout ce malheur. Le jeune graveur, frappé depuis long-temps d'une incurable mélancolie qu'il dominait ou qu il cachait à force (.le courage et de tendresse , fut pris enfin d'une fièvre ardente qui Tenchaina dans son lit. Le médecin, après l'avoir soigné avec autant de zèle que de désintéressement, mais toujours sans succès, avait voulu appeler un confrère très-célèbre, qui, à l'inspection des symptômes , prononça gravement cet oracle : « Il faut au malade beaucoup de distractions et une grande tranquillité d'esprit , pas autre chose. » Excusez du peu!

)) La maladie ne fit donc qu empirer, et dé-

généra même en fièvre cérébrale. Les petites épargnes du ménage furent bien vite épuisées. Les voisins venaient à toute heure demander des nouvelles de François ; mais ils ne demandaient pas si Ton avait besoin de quelques avances d'argent, soit quils n'eussent euxmêmes aucune épargne, soit qu'ils ne soupçonnassent point que la famille Frêne au fut dans la gène, parce qu'elle ne se plaignait jamais. Et pourtant, il n'y avait plus de crédit chez l'apothicaire ni chez le boulanger; et, pour la première fois , le terme de leur logement n'était point payé. On entend dire souvent : ces pauvres gens n'ont plus rien ; ces pauvres gens meurent de faim... et l'on répèle cela soi-même comme des locutions vagues et sans proportion avec ce qu'elles représentent. Mais qu'un médecin ordonne devant vous à un malade trois cuillerées de soupe maigre ou une tasse de bourrache, et que la femme ou la fille du malheureux , après avoir retourné toutes ses poches et tous ses tiroirs , se prenne <à pleurer , parce qu'elle n'y a pas trouvé quatre sous pour aller chez la fruitière ou chez l'herboriste... alors, le spectre de la misère vous apparaît , et vous commencez h.

comprendre ce que voulait dire ; viourir de faim .

■» Et voilà six semaines que la famille Fréneau se débattait dans celle agonie de pauvreté absolue, lorsqu'un carrosse s'arréla devant l'allée de la maison. Cinq minutes après , François, qui était à moitié délirant, cria : « Ma sœur , on frappe à la porte de la chambre 5 c'est sans doute qu'on vient chercher mon corps... ouvrez vile. » Un des deux vieillards y alla, et une dame, accompagnée d'une jeune personne, probablement sa fille, demanda: « Est-ce bien ici que demeure la famille Fré-

neau ? des ouvriers qui ? — Oui, madame,

répondit le vieillard, et une petite rougeur lui monta au front, c'est bien ici... Qui annoncerai-je? » Les deux élégantes se regardèrent en souriant légèrement , et entrèrent sans plus de cérémonie, u Mes braves gens , dit la

dame, j'ai appris à la paroisse la position

— Madame, dit 1 autre vieillard, en se levant de sa misérable chaise avec dignité , permettez-vous à mon vieux Sébastien de s'asseoir... Assieds-toi , Sébastien , ces dames le permettent. )) Sébastien resta debout. Elles étaient tout interdites , et mille fois plus honteuses

que les pauvres qu'elles venaient soulajTcr. Pendant les paroles du vieillard , elles avaient pu jeter un coup-d'œil rapide autour de la chambre, et elles avaient remarqué une grande propreté, au milieu delà plus grande misère, et même quelques objets qui semblaient être des souvenirs d'un ancien luxe, tels que deux grands portraits tout noircis, une soucoupe de porcelaine du Japon que la jeune femme portait aux lèvres du malade, et une Imitation de Jésus- Christ en maroquin rouge , que le père avait posée sur la cheminée au moment de leur entrée; du reste, un dénuement complet. Ces contrastes navrèrent le cœur des deux inconnues, en même temps qu'ils exerçaient leur imagination.

w Ce fut le grave vieillard qui rompit le silence : « Madame , reprit-il, je vous remercie de votre visite, et puisse Dieu vous en récompenser. Vous vovez que nous ne sommes pas ce que nous paraissons être. ()m sommesnous ? D'où venons-nous ? Comment avonsnous pu en arriver là ? Ce sont des choses

qui sont entre le ciel et moi; mais vous voyez enfin que nous avons la pauvreté , moins la ressource de l'aumône. Mon fils nous soute-

tenait tous par son travail 5 le voilà gisant, sur son lit de mort peut-être Que Dieu le reprenne... ou me le rende... notre avenir sera toujours affreux. Mais, madame, puisque vous êtes bonne et charitable , je ne rougis pas de vous demander une grâce : ma fille peut donner des leçons de peinture et de musique

nous ne connaissons personne. Si vous pouviez lui procurer quelques écolières c'est

une charité que nous pourrions recevoir. »

» Tandis que le vieillard parlait ainsi, sa fille et la jeune demoiselle s'étaient rapprochées et avaient lié conversation. Une vive sympathie les attirait l'une vers l'autre : tant l'éducation est le premier, ou plutôt le seul lien et la seule égalité.

» Et le jeune malade, entendant celte voix étrangère et ravissante de douceur , répétait dans son délire : « Ah l voici enfin les anges qui parlent ! Que leur parole est suave ! Quand donc pourrai-je les voir ? » Et, en ce moment, la fièvre s'étant un peu apaisée, il entrouvrit ses yeux qui se fixèrent sur le visage de seize ans tourné obliquement du côté de son lit. « En voici un , s'écria-t-il , en se soulevant à moitié ; oui, c'est un ange , et c'est le

plus charmant sans cloute... je ne les croyais pas si beaux ! . . .

« Isaure, Isaure! dit vivement la dame, viens près de moi. » Isaure se laissa encore appeler trois fois. La figure pâle, mais singulièremen t expressive du malade, ses yeux noirs et fixes, son accent et son air étrangers; tout, jusqu'aux flatteries de son délire , l'avait absorbée et jetée dans une sorte d'extase douloureuse et céleste dont sa mère eut peine à la réveiller.

» Elles se levèrent enfin , et la dame tira de son sac quelques papiers pour prendre au fond un petit souveni7\ « Veuillez , dit-elle à la sœur du malade , écrire ici le nom et l'adresse que je pourrai indiquer aux personnes qui me demanderont une excellente maîtresse de musique et de peinture; et veuillez, en même temps, accepter ce rouleau pour trois mois d'avance des leçons que vous aurez la bonté de donner à ma fille. »

» Aïnis la jeune femme, au lieu de répondre, lisait avec une inconcevable émotion un feuillet du journal des Petites- Affiches , qui était tombé du sac de la dame , et sur lequel ses yeux s'étaient portés par hasard. L'article qui

l'occupait si fortement contenait ce qui suit: « Le consul de Portugal prévient pour la » dernière fois les héritiers collatéraux du » comte de Mélindès , s'il s en trouve encore, » qu'ils aient à se présenter demain , 7 mars » 1836, avant midi, pour tout délai, dans les » bureaux du consulat , afin de justifier de » leurs droits et titres à cette succession -, faute » de quoi , tous les capitaux et biens qui la )) composent seront dévolus aux légataires, en )) vertu du testament dudit comte de Mélin- » dès, décédé à Java, le 7 mars 1833 -, lequel » testament dispose que si, dans l'espace de » trois ans, à partir du jour de la mort , il ne » se présente aucun héritier au degré succès - » sible , les légataires qui y sont nommés en- )) treront en pleine possession de tous les biens, )) qui montent à près de trois millions.

» Le consul de Portugal rappelle ici que pa- )) reil avertissement a été renouvelé tous les » mois, depuis trois ans , dans tous les jour- )) naux de l'Europe, et toujours sans résultat. «

« Madame oh! c'est Dieu qui vous a

conduite ici ! Youîez-vous permettre que votre voiture — Non, dit la dame, je vais

TOUS accompagner moi-même à l'hôtel du cou-

sulat; je brûle de comprendre ce que j'ose à peine entrevoir. »

M La jeune femme prit dans une malle un portefeuille de moire violette, embrassa convulsivement son père , son frère et le vieux Sébastien , et sortit de la chambre avec ses deux prolectrices.

)) Et dans la voiture elle disait : « Oh ! si vous étiez arrivées plus tard d'un jour !.... Oh ! malheureux que nous sommes ! N'avoir pu lire aucun journal depuis trois ans ! misère profonde! Oh! l'exil et l'isolement !... Oh ! vous êtes deux célestes messagères !... mon frère vivra, son mal, c'était du chagrin !... »

•» Environ deux mois et demi après cette visite, un riche équipage avec une livrée et des armoiries portugaises s'arrêta devant la grande porte de Saint-Thoraas-d'Aquin , le vieux Sébastien sur le siège avec un bouquet superbe et une figure aussi riante que son bouquet.... beaucoup d'autres équipages suivaient : c'était le mariage d Isaure de Saint-Brice avec don Francisco , marquis de Saldagna, seul héritier, avec sa sœur, du comte de Mélindès. »

Telle est , mesdemoiselles , ma petite anecdote , et si Charles Nodier vous la contait , vous j prendriez un plaisir extrême.

Toutes : « Donnez , donnez votre liste des familles pauvres 5 c'est là que nous irons demain. — Eh ! mais Pauline , vous ne dites rien ! pourquoi donc ? »

Pauline : « Moi , j'ai déjà vu beaucoup de pauvres 5 je n'ai jamais vu d'académiciens 5 j'irai donc à l'Institut. Il y a des romans de charité, comme d'autres romans, etje crois qu'il restera encore du bien à faire, et que tous les malheureux ne seront pas morts après demain . » Un grand silence 3 personne n'ose regarder personne.

Au bout d'un quart-d'heure : «Ah! mesdemoiselles, c'est la Gazette du soir qu'Antoine apporte: voyons 5 quelles nouvelles.^... Oh ! oh ! voilà qui est singulier et comme fait exprès.

« La séance de l'Académie est remise à liui-

» taine

» La course de chevaux est ajournée à

» cause du mauvais temps

» Les billets de faveur pour le Salon ne se- » ront admis qu'après-demain

» Le grand concert n'aura lieu que la se- » maine prochaine , la salle ayant besoin de » quelques réparations »

Vous voyez, mesdemoiselles, que le ciel est juste pour vous comme pour les héros de mon histoire qui n'est pas un roman , et qu'il ne

fait pas attendre ses récompenses Ah!

mon Dieu ! ni ses chàtimens

Lisez tout bas , là :

Bruxelles, le avril i836.

« M. le maréchal de camp, baron de V***, » est mort ce matin dans nos murs presque su- » bitement »

Le baron de V*'*'* était le père de Pauline.

On se sépara peu d'instans après 5 puis, quelques jours plus tard, ce fut une bien autre séparation : presque toutes ces demoiselles s'enfuirent à droite et à gauche dans les champs, avec leurs familles , à l'apparition de la première hirondelle. Le zéphyr les dispersa comme des fleurs qu'elles sont. Mais, avant de s'en aller , elles daignèrent nie commander vm livre, et exiger que j'arrangeasse, pour leur retour de la campagne , plusieurs soirées semblables, où je leur ferais des lectures pen-

dant qu'elles travailleraient : cela donne cœur

à l'ouvrage à moins que cela n'endorme.

Quoi qu'il en soit, je ne songeai qu à obéir^ et j'imaginai , afin d'èlre au moins de quelque utilité, si je ne pouvais être d'un grand, agrément, de prendre pour thème la vie d un cerlain nombre de femmes célèbres ou dignes de l'être, en qui je personnifierais les gloires elles mérites de leur sexe, de manière que chaque vertu , chaque talent, chaque grande qualité , portât un nom de femme. Je n'ai affecté dans ce travail aucune prétention historique ni même biographique. La fantaisie y domine et impose le ton et la forme à chaque composition, tellement que , par instinct, j'ai parlé de sainte Catherine en vers , la poésie m'étant arrivée comme langage naturel en matière divine, et de M"^ de Sévigné dans une lettre , ce qui est une convenance bien téméraire. J'ai varié autant que je l'ai pu mon style et mes couleurs ^j'aui'ais voulu, suivant le précepte de Boileau :

Passer du grave au doux , du plaisant au se'vère.

Quelque sourire , quelque larme serait toute mon ambition. — Au surplus, ces diffé-

rens articles , fragmens épars el capricieux , n'ont jamais été que des causeries littéraires et murales ; et je ne leur ai pas cherché d'autre titre en les rassemblant dans un tout qui n'est presque rien. J'ai tâché, néanmoins, d'y dramatiser un peu les sages leçons et les vertueux exemples, pour en tirer plus de profit en leur prêtant plus d'inlérèt; et j'y traite volontiers des arts et des choses d'esprit, afin de raisonner aussi l'imagination et de prêcher le goût, qui est la vertu de l'intelligence 5 car c'est aux jeunes personnes du monde que je dédie ce livre dont les pensées et le style sont appropriés à leurs habitudes et à leur éducation ; ayant toujours été convaincu, pour ma part que la jeunesse des classes élevées a autant besoin de conseils et d'averlissemens que celle des plus humbles conditions , et qu'il n'y a même aucune possibilité de moraliser les masses, si les personnes en vue de tous, comme étant plus haut placées, ne donnent pas l'exemple du bien. La multitude, qui marche dans l'ombre, est toujours prompte à se diriger sur leurs lumières pures ou trompeuses; malheur quand elles brillent et rayonnent dans une fausse roule! ce sont des phares qui co'ndui-

sent à des écueils. Des philosophes hypocrites ont dit : La religion est bonne pour le peuple. Énorme absurdité que petits et grands n'ont que trop bien entendue 5 car, je vous le demande, qui veut être peuple ? Le même danger menacerait la morale , inséparable compagne de la religion , si, dans les livres, on ne faisait absolument que de la morale populaire.