CONCLUSION

(Cm aibum.)

Vous m'aviez commandé , mesdemoiselles , quelques lectures pour vos longues soirées de novembre : j'ai poussé , je crois , l'obéissance jusqu'à riiidiscrédon. Par bonbeur, l'biver, ie véritable hiver, est arrivé pendant que nous devisions tranquillement. Les maisons se rou- Trent, la vie des cités renaît, les plaisirs de toutes sortes arrivent en foule 5 vos soirs vont devenir aussi remplis, et par conséquent aussi courts, que le sont déjà nos soleils, et je deviens moi-même , et mes causeries , de la plus complète inutilité. Cependant, un mot encore : je dépose là, tout près de cet Album qui est votre propriété indivise, le manuscrit assez effrayant de tout ce que je vous ai lu depuis un mois , non pas , en vérité , pour que vous le relisiez jamais ( c'est une prétention qui ressemblerait à de l'animosité , et j'en suis fort éloigné), mais pour que, vos regards s'arrétant

quelquefois involontairement sur son titre ou sa table des matières , chaque nom de femme vous retrace une gloire, une vertu, un mérite , et vous signale un exemple à suivre , ou du moins un modèle à étudier. Vous vous ressouviendrez ainsi que tout ce qui fut grand fut pieux et sage ; que la modération est une richesse de tous les instans; qu'il n'y a point d'esprit réel sans une solide instruction , pas plus que de bonne terre sans culture; que beaucoup de modestie sied à la force ou à l'opulence, et un peu d'orgueil à une noble pauvreté j que les affections et les plaisirs de famille sont les seuls purs et solides, mais que nous devons bienveillance et assistance à tous nos semblables 5 que le dévouement et la charité sont les premières lois chrétiennes 5 qu'il nous faut veiller à nos propres actions bien plus qu'aux événemens extérieurs ; qu'il y a au fond d'une bonne conscience, et sous la garde de Dieu , un trésor de bonheur que les méchans ne peuvent dérober, ni les ruines et les catastrophes épuiser jamais 5 enfin, qu'il n'y a qu'un seul vrai malheur, la perte des êtres qui nous sont chers , et qu'alors il faut prier poureux, et pleurer dans le sein du Père

commun , et suivre ardemment la roule étroite et difficile qui conduit de la terre au ciel, où nous pourrons les retrouver.

Voilà des choses bien éloignées de celles dont il était question, il n'y a qu'un moment, et bien incompatibles avec elles... Eh! mon Dieu ! non 5 l'excellence des senlimens et de la conduite peut facilement se concilier avec les exigences et les honnêtes délassemens du monde , si notre position le permet. La vie est une trame sombre et sévère, sur laquelle il n'est pas défendu de broder quelques fleurs 5 et même, les innocentes joies sont comptées là-haut comme les larmes amères.

Ainsi que la douleur le plaisir est sacre ;

Mais qu'il soit, à travers les devoirs et l'étude ,

Une distraction et non une habitude.

Pardonnez-moi de me citer moi-même : c'est que j'ai dit cela dans cet ^dieu à la petite Louise de Croze, vous savez, la charmante enfant de mes bons amis d'Auvergne 5 et que je retourne ainsi, par la pensée, vers le joli château de Chassaigne , au milieu des montagnes : riant exil de noble et douce hospitalité, où tant de voyageurs furent toujours les

bien-venus, et où il y a tant d'esprit et de grâces , quand les châtelains y sont. — Ne vaut-il pas mieux n'avoir jamais eu de ces amis de cœur, que de vivre si loin d'eux ? ne vaut-il pas mieux être aveugle de naissance que de perdre la vue à vingt-cinq ans ? ne vaut-il pas mieux le néant que la souffrance? — Vous avez la bonté de me répondre, mesdemoiselles, que ce qui vaut mieux que tout cela (et ce n'est pas beaucoup s'avancer), c'est que je vous dise tout haut ines vers à deux jeunes anglaises , avant d'en noircir votre Album. Supposons qu'il ne s'agisse pas de moi, vous avez grandement raison de vouloir entendre la poésie, au lieu de la lire des yeux. Les vers sont une lettre morte pour les yeux. C'est, à peu de chose près, comme une partition de musique non exécutée. Outre que la poésie est le premier genre de littérature, elle est aussi le premier des arts , et conséquemment, elle a besoin de passer par les organes, en les charmant, pour arriver à l'intelligence. C'est pourquoi l'imprimerie a blessé à mort la poésie. Pour en revenir à mes vers (nous tombons de bien haut) vous vous rap^ pelez que ces deux jeunes peintres anglaises,

de tant de modestie et de talent, ont toujours eu pour habitude de travailler ensemble aux mêmes tableaux, comme vous jouez des sonates à quatre mains-, et qu'elles ont fait ainsi un portrait de moi beaucoup plus beau que celui que j'ai fait d'elle. Vous en allez juger :

Cécilia , Rosa , fiaternelles rivales ,

De grâces et d'esprit diverses, mais égales;

Sœnrs charmantes , que l'art d'un charme encor lia ,

Doux tre'sors ignores, Rosa, Cécilia!

De la nnit <jni vous cache , oh ! secouez le voile !

Dans un ciel noir s'allume et perce cliaque e'toile ;

Du sol profond jaillit émeraude ou saphir ;

Toute fleur doit livrer ses parfums au ze'phir.

Dieu vous doua d'un art ; et , frères que nous sommes , Des dons sacres de Dieu nous devons compte aux hommes ; Nous devons aide et force à nos propres talens , Et d'un sang courageux leur prêter les élans. La mer que nous tentons ne connaît point de calme ; L'ouragan , sur un roc , tourmente au loin la palme , Et, d'ahîme en abîme, et d'écneil en écueil , C'est là qu'il faut chercher un trône on le cercueil. Point de souffles amis , point de port , point de phare ! Mais si l'ame s'exalte et chante sa fanfare, Si l'artiste en soi-même a l'amour et la foi , Tonnerre , abîme , écueil , qu'importe ? il sera roi. C'est ainsi qu'invoquant la gloire, sa patronne, Dante , à travers l'orage , emporta sa couronne. Foulez le dur chemin, en regardant le ciel; C'est ainsi qu'on devient Ingres on Raphaël !

Jeunes sœurs , an grand jour pourvoi rou^ confuses? Vous passez au milieu du chaste chœur des muses ; Et , comme un réseau d'or couvre deux tendres fleurs , La palette , aux rayons de flamme , aux cent couleurs , D'un manteau lumineux protégera vos gi-àces. Marchez , et les respects germeront sur vos traces ; Marchez, et gloire à vous ! — Et (je vous le prcdi Quand votre astre est bien loin cncor de son midi) Si, d'un vol obstine, vous combattez ensemble Ces brumes qu'au matin un noir esprit rassemble, Un jour, vous monterez , libres de tous hasards , Comme une double e'toile à l'horizou des arts.

Rosa , Ce'cilia , peut-être alors , peut-être , Aimcrez-vous h. voir quelquefois reparaître Celui qui, le premier, pour vos pinceaux posa, En disant : Gloire à vous, Cécilia, Rosa !

Hélas ! il est prouvé deux fois que je ne suis pas poète : car je n'ai pas le don de prophétie ; Rosa est maintenant en Angleterre où l'a ramenée sa famille ; ses pinceaux n'ont plus que du noir pour toute couleur 5 Cécilia est retournée avec les anges, ses frères ! . . Permettez qu'une larme tombe sur votre Album avec les vers que j'y écris.

Vous me demandez à présent d'emporter cet Album pour le faire courir et vous le rapporter bientôt , enrichi des vers de tous nos poètes vivans... Oh! mesdemoiselles, en grâce,

demandez-moi autre chose... pas cela, je vous en prie ! dites-moi d'aller vous cueillir, dans les jardins de la princesse du Cathai , cette fleur merveilleuse qui rajeunit de dix ans ceux qui la respirent à chaque éclipse de lune ^ ou d'aller chercher, au fond des mers de Sicile, cet anneau enchanté qui rend invisible ( pourvu que vous n'abusiez pas de cette faculté !) 5 ou dites-moi tout uniment de vous amener par la bride le monolithe de Luxor. .. J'y volerai et j'essaierai , sans vous promettre pourtant de réussir. Mais colporter encore un Album de quartier en quartier.'^ recommencer dans tout Paris cette quête de poésie à domicile, ce recrutement d'autographes récalcitrans ?.., non! Et je vous refuse dans votre propre intérêt. Si vous pouviez savoir combien il court d'Album par le monde, qui arrivent éclopés dans les mains des huit cent cinquante-trois écrivains les plus distingués de l'époque! combien d'années quelques-uns les gardent avant d'y déposer leur signature avec un pâté d'encre par dessus ! que de messages , que de démarches il faut ! quelle confusion ! quel chaos! . . . Que devient la liberté d'esprit , le calme de l'ame, dans ces perpé-

tuelles et mesquines préoccupations? Je crois que la supériorité des Anciens sur les Modernes tient beaucoup à ce qu'ils n'avaient pas d'Album , 'd'opéra- comique et de cors aux pieds. — Si j'emportais votre Album pour cette moisson de vers , Dieu sait dans quel temps et dans quel état il vous reviendrait!... à peine si vous auriez tous les six mois des

nouvelles du voyageur c'est comme une

montre qu'on a toujours chez l'horloger et qui ne nous rentrera peut-être qu'à l'heure de notre mort. El puis, la responsabilité est trop grave : si le précieux dépôt s'abimait , s'égarait , disparaissait ! il est arrivé plus d'un accident de la sorte. Enfin , il v a environ un an , je causais chez moi avec M. Ferdinand Denis , ou plutôt je le consultais et je profitais 5 — car il est à hii seul une bibliothèque choisie^ c'est un homme qu'on -^eni feuilleter à coup sûr et qui vous ouvre des trésors d'érudition et d'imagination toujours nouveaux , quoiqu'il en ait beaucoup dépensé dans ses livres. — On frappe à la porte de mon cabinet, je vois entrer un commissionnaire qui me demande... l'Album. Or, j'en avais là trentecinq, plus magnifiques et plus lourds les uns

nue les autres, et j'étais en règle avec tous , car je n'ai pas acquis le droit de faire attendre : peu doit se donner vile. « Et quel Album ? répondis-je. — Dam ! on m'a dit comme ça... l'Album^ c'est de la part de M"" de R***.» Moi qui ne connaissais pas un seul propriétaire de tous ces Album qui m'avaient été remis par des tiers , ce nom ne me représentait absolument rien. « Mais, repris-je, pourriez-vous reconnaître celui que vous demandez? — Oh ! oui , monsieur , car c'est moi qui l'ai apporté... Tenez, le voici. » Et il tira du tas un Album violet, le mit sous son bras et sortit. J'eus dans la matinée trente visites de ce genre ; et le soir , il m'en revint plus des trois quarts, à commencer par le messager de M"^ de R***, avec tous les mêmes Album, chacun me disant: «Monsieur, ce n'est pas le mien. — Monsieur, il y a eu erreur. — Monsieur, je viens faire un échange, etc. » Et c'était un pêle-mêle à n'y rien comprendre, et j'aurais perdu ma vie entière à débrouiller cette complication inextricable : jugez s'il m'eût fallu encore faire circuler le tout de poète en poète! l'éternité y eût passé. J'en avais déjà trop comme cela: je déposai les trente-cinq Album chez

un notaire, et je me sauvai à trente-cinq lieues, et à mon retour, je me gardai bien de m'in- Ibrmer de l'état des choses.

Une autre fois, l'Album de la princesse de T*** me fut confié avec recommandation d'y écrire le jour même quelques vers, parce qu'étant sur le point de repartir pour la Russie, elle l'enverrait reprendre le lendemain avant midi j elle me demandait aussi d'en obtenir quelques-uns de mon ami, M. Jules Lefèvre j ce beau nom de poète lui manquait, et elle sentait parfaitement combien cette absence appauvrissait sa riche collection. Elle me priait enfin d'avoir grand soin de son Album , de ne pas le quitter un instant, et de ne le rendre qu'à un de ses domestiques qui viendrait à l'heure dite. C'est qu'en effet, il n'y avait rien de si beau et de si complet que cet Album : de l'écriture de tous les poètes, littérateurs, orateurs, hommes d'état de toutes les nations ; de la musique notée de la main de tous les maîtres de l'Europe-, des dessins et des peintures des plus grands artistes 5 que sais-je encore?... C'était un monument inappréciable comme valeur d'opinion , et même d'une grande valeur pécuniaire. Les recom-

mandations furent suivies ponctuellement, et, le lendemain malin, nous admirions encore, M. Jules Lefèvre et moi , les magnifiques aquarelles, lorsqu'un laquais, à la livrée de la princesse de T... , se présenta et me demanda si j'avais eu la complaisance Je ne le laissai pas achever, et je lui remis l'Album, trèssoigneusement enveloppé. Une heure après, le chasseur de la princesse vint me demander son Album. Grande surprise, grande inquiétude, et bientôt grand désespoir. Le premier domestique était un voleur qui avait été mis, on ne sait comment , au courant de toute cette affaire. L'Album fut emporté en pays étranger, déchiqueté et vendu pièce à pièce. Par bonheur, la princesse est parvenue à le recomposer presque tout entier, mais en rachetant fort cher tout ce que chacun avait été heureux de lui offrir en hommage.

Si dans mes humbles mains, les album ont éprouvé de telles catastrophes, à combien de périls et de calamités ont-ils dû être en butte en des mains célèbres où ils affluent de toutes parts ! Donc , mesdemoiselles , conservez le vôtre là, sur cette table ronde autour de laquelle, moi, chevalier indigne, vous avez bien

voulu m'admelire; et, si vous m'en croyez, vous ne le ferez remplir qu'au fur et à mesure des bonnes occasions qui se présenteront, et toujours sans déplacement. La renommée racontera sur son chemin qu'il est à poste fixe, au milieu de vous, et vous verrez peu à peu tout ce qui sait tenir une plume ou un crayon venir briguer l'honneur et le bonheur que je dois à votre indulgence. Mais j'ai encore un conseil à vous donner (et pour le coup, ce sera bien le dernier) : ne livrez les pages de voire Album qu'à de hauts talens. — Je ne vous l'aurais pas dit avant d'y écrire moimême-, — le siècle fourmille de petite poésie, de petite musique, de petite peinture, tout cela en bonne quantité ; le procédé mécanique de chaque art s'est répandu comme une monnaie courante. Que de gens font bien , et qu'il y en a peu qui font mieux I que de gens , dans tous les arts, expriment ou exécuient élégamment des idées vulgaires , et qu'il y en a peu qui aient de grandes idées ! Accoutumez-vous à n'étudier, à n'admirer que le beau, et ne vous inquiétez pas du joli ; le joli trouvera toujours trop d'admirateurs. Aimez la musique, la peinture et la poésie religieuses : l'art

est une rose du paradis-, c'est un fleuve dont la source est au ciel. Quand celte source divine lui manque, bientôt il languit misérablement, ou se gonfle et mugit en torrent dévastateur. Que votie intelligence recherche constamment l'idéalité morale des arts; vous y trouverez de purs ravissemens et des pleurs sublimes dont n'approchent point les émotions nerveuses et les larmes efféminées que provoquent les œuvres à la fois romanesques et prosaïques. Craignons de laisser notre goût descendre ou s'égarer. Tout se lient dans l'organisation humaine : les mœurs s'élèvent ou se rappetissent avec le goûl; le cœur se dilate ou se rétrécit avec la pensée 5 l'ame s'épure ou se corrompt avec l'imagination. Ce n'est pas pour rien, ou seulement dans une acception toute littéraire, qu'on a dit un style baibave , un auleur barbare. Celte épilhète exprime là autre chose encore qu'une critique. — Vous donc , mesdemoiselles, en qui le goût et la convenance sont innés, ne cessez d'entretenir la flamme sainte par des alimens célestes. Nourrissez-vous de l'étude des orateurs sacrés, des moralistes et des poètes du dixseptième siècle, du grand siècle! et joignez à

ces nobles substances la haute poésie de nos jours 5 car elle ne s'est pas souillée aux profanations de la littérature , phénomène consolant que l'on n'a point signalé par mauvaise foi ou par ignorance. C'est que la poésie, la haute et vraie poésie , est incorruptible comme le feu.

Mais afin de conserver intacte la fraîcheur de votre imagination , qui sera pour vous une éternelle jeunesse , ne donnez aux plaisirs et à l'éclat du monde que des heures de récréation , et n'y portez pas votre cœur ni votre pensée. Gardez leurs mvslérieux trésors pour les affections domestiques et les occupations intimes^ et revenez bien vite , et toutes joyeuses, au foyer causeur et à vos loisirs studieux; et, dans la solitude de vos matinées , reprenez la culture des arts , non pas , je le répète , pour en faire une vanité , ou les exercer sans une vocation invincible, qui heureusement est fort rare, mais pour en savourer tout le charme, en surprenant tous leurs secrets, ou pour en composer quelque chaste fêle de famille. Rien n'est plus céleste sous le ciel, ni plus agréable à Dieu , que des jeunes filles qui se parent de leurs talens inconnus sous les yeux ravis de

leur mère. D'ailleurs, l'étude des arls est nécessaire aux classes élevées , comme l'exercice des métiers aux classes inférieures. Il faut que tous les enfans des hommes travaillent : les uns , pour gagner leur vie ; les autres , pour ne pas la perdre en coupables futilités.