ODETTE DE CHAMPDIVERS

«L'RÎCaMMtF.

LA PETITE ROYNB.

(Ce Bcmxitmtnt)

Voici novembre avec ses pâles soleils , ses horizons gris, ses longues pluies et ses longues veillées; ce vieux novembre, mesdemoiselles, qui est si peu de votre âge et de votre goût. Plus de danses, le soir, sous les grands tilleuls, au clair flambeau de la lune large et blanche j pas encore de ces soirées d'hiver où régnent les arts, brillans rivaux de la nature. Les campagnes sont dépouillées et les villes sont encore désertes. Rien à voir ici, personne à voir là. Aucun plaisir ne sera organisé de long-temps ; c'est bien la saison morte. Donc , mesdemoiselles , puisque vous n'avez rien de mieux à faire, faisons quelque grave causerie, autour du fover à la flamme humide et sombre, tandis que la bise aiguë siffle dans les corridors comme une troupe de couleuvres ; tan-

dis que la pendule, à sonnerie lointaine, frappe à côté de nous ses heures mélancoliques, dont la voix semble nous arriver lente et affaiblie du haut d'un clocher , tout là-bas. La lampe, comme elle est posée , projette sur les murs de la chambre nos silhouettes gigantesques qui vont se mêler aux personnages immobiles des grands tableaux. Rapprochons le cercle pour

n'avoir pas froid , pour n'avoir pas peur

Le mauvais temps ramène la pensée vers les temps mauvais. Si nous y cherchions du moins quelque consolant épisode qui jaillisse et s'en détache comme une fleur dans un

champ dévasté ! Je voudrais vous parler

d'héroïsme, de grâces et de vertus ; je voudrais vous parler de femmes, de ces saintes ou charmantes femmes , divins contrastes jetés par la Providence au milieu des crimes et des fléaux, sourires tombés du ciel parmi le sang et les

larmes de la terre ! Les beaux exemples

sont les meilleures leçons. Et puis, je vous dirai encore les femmes que les arts et les talens ont illustrées, celles du moins qui ne se sont point échappées du cercle des devoirs par la tangente de la supériorité 5 car il n'v a pas de gloire pour elles, là où il n'y a point de sagesse.

et si haut que les emporte leur génie, elles ne doivent jamais , sous peine de honte , perdre de Aue les sollicitudes du ménage et les besoins de la famille. Mais aujourd'hui, le ciel est trop noir, je ne trouve pas de couleurs pour peindre ces éclatantes célébrités ^ et le nom obscur d'une douce et modeste fille me revient sans cesse à la mémoire : Odette de Champdivers, une belle enfant du quatorzième siècle , qui n'eut aucun des bonheurs du monde, mais qui ne fut point malheureuse pourtant, puisqu'il lui fut donné de consoler des douleurs, et les plus affreuses... de royales douleurs ! Odette, pauvre petit ange gardien, qui se rencontra un jour dans le chemin de l'infortuné Charles YI, cet OEdipe sans Antigone, ce roi Léar sans Cordélia.

A Charles V, dit le Sage, avait succédé son fils , Charles YI , frappé de démence presqu' aussitôt qu'il eut iàge de raison. (Les pères ne transmettent à leurs enfans que des noms et des trésors \ Dieu se réserve , d'après une règle mystérieuse , le partage inégal du génie

et de la beauté.) La fortune du royaume jii it la ressendilance de ces deux rois. Florissanl et solide sous le sa.oe monarque, l'élat tomba dans le trouble et le désordre avec le monarfjue insensé. Donc, à aucune époque, le beau rovaume de France ne !ut autant menacé d'une fin prochaine que sous le malheureux Cliarles VI. Resté orphelin à dix ans ; témoin ci aintif et doulouii'ux des fureurs ambitieuses des quarante SIX princes du sang qui existaient alors en France^ tombé sous la tutelle funeste du duc d'Anjou à qui revenait de droit la régence, comme lamé des frères du feu roi, quoiqu'il en (ùt le moin^ di^ne ; écrasé d'avance, comme souverain, par les deux puissantes et terribles factions de son frère, le duc d'Orléans, et de Philippe, duccle Bourgojjne, son oncle- enfin, pour dernière fatalité, uiarié trop jeune à Isabelle , ou pour mieux dire, à Isabeau de Bavière , car ce nionstre ne devait rien avoir d'une lemme , pas même le nom -, sans cesse ballotté des horreurs de la guerre civile aux horreur.> de l invasion étranjjère, faut-il s'étonner cjue le daiiphin qui devait être Charles YI ait senti de bonne heure s'affaiblir et se trouliler ses organes délicats , et que plus

tard la couronne lût posée sur un roi sans tète?

Ce jeune prince , grandi au milieu des trahisons et des révoltes, assiégé de récils superstitieux et d'horoscopes sinistres , portait eu lui-même une tristesse maladive et une vague terreur des hommes et de la destinée. Son ame douce et tendre se réfugiait en Dieu seul, et y trouvait des consolations, mais point de force et d'assurance. Sa raison , comme une lumière déhile, pouvait s'éteindre au moindre souffle. Tout était prodige et prédestination à ses yeux .

Un soir, c'était dans les environs de la ville du Mans, accompagné de ses chevaliers, il traversait une sombre forêt : tout-à-coup, une espèce de géant, à moitié nu, sort d'un chêne creux, et, les veux sanglans, les cheveux désordonnés , la voix effrayante, il s'élance à la bride du cheval de Charles , en criant : Roi,

n avance pas , tu es trahi et il disparait.

Peut-être était-ce quelque fou échappé , ou quelque misérable soudoyé par un grand ambitieux le roi y voit une apparition surnaturelle , qui le plonge dans une morne stupeur et semble évoquer du fond de sa mémoire

mille autres fanlomes plus affreux. Sorti de la noire forêt, il cheminait silencieux, laissant traîner la ceinture d'or de sa robe de velours noir dans un sable brûlé des feux du soleil couchant , lorsque la lance d'un de ses pages tomba , par accident , sur le casque d'un homme d'armes. A ce bruit soudain , réveillé de sa somnolente rêverie , Charles s'imagine qu'il est en effet trahi et que ses jours sont en danger. Exaspéré de frayeur, et ne voyant que des assassins dans les fidèles serviteurs qui l'entourent, il se précipite sur eux, l'épée au poing. Quatre sont frappés de mort 5 le reste s'est enfui. Demeuré seul et couvert d'une sueur glacée, le roi, riant d'un rire funèbre, s'assied sous un arbre du chemin, et, d'un œil farouche, examine long-temps sans les reconnaître les corps tout sanglans qu'il vient d'étendre à ses pieds. Quelques gens de sa suite osent se rapprocher pour le retirer de ce lieu de malheur^ il ne fait aucune résistance et se laisse emmener comme un enfant docile. Couché sur son lit , il passe deux nuits et deux jours anéanti dans un léthargique sommeil qui

ressemble à la mort et dont sa raison ne

s' est plus réveillée !

Ce fut alors que , ramené dans sa bonne ville de Paris, Charles Vl fut abandonné au fond de son grand hôtel Saint -Paul aux soins mercenaires de quelques domestiques grossiers , tandis que ses courtisans et son épouse -courtisane étalaient insolemment le luxe et la honte de leurs orgies nocturnes. Mon Dieu , que serait devenu le pauvre monarque, si vous ne lui aviez pas envoyé cette gentille Odette ? car il avait conservé , pour toute raison , la conscience de sa dégradation et de l'ingratitude des hommes 5 et son malheur sans bornes pouvait s'agrandir encore par les mauvais traitemens et les privations du cœur. Mais le Seigneur, qui a mis des puits dans le désert , et le baume à coté des poisons, fît entrer Odette dans le morne palais de Charles YI, comme une fleur dans un cachot. C'était un jour de Pâques ; le bon roi revenait de sa chapelle , par sa grande allée de tilleuls , chantant à pleine voix , comme un pauvre insensé, quelques versets d'un psaume latin qu'il terminait toujours par le refrain d'une vieille chanson à boire , ce qui réjouissait fort les hommes qui le gardaient. Ces malheureux ricanaient si haut , que Charles s'ar-

réta lout-à-coup , et que deux larmes Irès- (^■rosses roulèrent péniblement sur ses joues. Une jeune fille qui s'était rangée contre les arbres , i)our laisser passer le roi , voyant cela se prit aussi à pleurer beaucoup, et toutefois , tremblante d'attendrissement et de pudeur, elle enloiina d'une voix d'archange, et en tombant à genoux, le Domine, salvumjac rcgem ; puis elle cacha bien vile sa jolie tète dans ses belles mains, comme toute efFravée de son audace , et toute honteuse de son bon mouvement. Mais Charles tourna ses pas vers elle , et l'ayant relevée avec grande bonté , il lui dit, avec un soijrire plus triste que toutes les larmes, il lui dit : « Tenez, je n'ai pas peur de vous. » El s' appuyant sur son bras, il continua sa route, sans plus chanter, ni parler, mais non sans regarder fréquemment cette douce et blonde enfant qui lui baisait les mains en lui disant des yeux mille choses pleines de vénération et de respectueuse pitié. Tellement, qu'à chaque pas , les nuages s'éclaircissaient sur le front du monarque, et qu'il lançait devant lui un regard moins timide, et qu'en traversant le grand vestibule de l'hôtel Saint- Paul, sa tète se releva, comme si elle eût en -

oore porlé le diadème, et avec une expression de joie et d'orgueil qui semblait dire aux gardes rangés pour lui rendre quelques vains honneurs : « Et moi aussi, j'ai quelqu'un qui m'aime ! Le roi de France a trouvé un être qui ne rit pas de lui î c'est ma fille, je puis être infirme devant elle ! C'est ma fille ! Elle ne s'apercevra pas de l'infirmité de son père , si ce n'est pour la cacher aux autres et me l'adoucir à moi-même ! » Et il moula l'escalier royal, toujours appuyé sur le bras de sa petite Odette, et suivi de ses quatre serviteurs qui étaient rentrés dans un respect hypocrite. Odette de Champdivers était fille d'un marchand de chevaux de la cour, très-peu riche, comme ayant toujours été très -honnête homme. Pris par la mort le jour même où la pauvre enfant atteignait sa quinzième année, ses dernières paroles furent : a Ma fille, je vais rejoindre votre mère. Je vous laisse seule au monde , sans parens , sans fortune , voilà pourquoi je pleure. Oh ! si le roi Charles YI n'était point malade , je ne mourrais pas dans l'inquiétude de votre sort, car il n'a fait que le bien, tant qu'il a pu faire quelque chose. Mais... heureuse ou malheureuse, ser-

vez et bénissez Dieu , priez pour l'ame de voire père et pour la vie du roi. « Odette venait de quitter le deuil et non la tristesse , quand elle rencontra Charles YI , dans la grande allée des tilleuls.

Le soir de ce jour , le roi ne voulut jamais que la jeune fille s'en allât. Il fallut qu'elle coucliàt avec les femmes de la reine, et que le lendemain elle se trouvât au réveil de Charles. Comme on cherchait moins à guérir le roi, dont le mal paraissait incurable , qu'à l'amuser et à le distraire par toutes sortes de puérilités , Isabeau fut la première à vouloir lui attacher la jeune Odette, dont les grâces et le charme innocent tempéreraient sans doute les violens accès qui le prenaient souvent, et pendant lesquels il s'échappait et allait déconcerter, par son aspect lamentable et des cris terribles, les machinations ou les débauches de la cour C'est ainsi qu'on jette un jeune chien dans la rage d'un lion royal. Odette, avec cette justesse d'esprit que donne la droiture du cœur, saisit tout de suite les difficultés et la beauté de son rôle. On voulait faire d'elle une sorte d'espion du roi, elle voulut être son bon ange, et la pieuse charité d'un enfant fut

plus forle et plus habile que la vieille astuce des courtisans et la noire duplicité d'Isabeau de Bavière. Odette acceptait leurs présens, disait ce qu'il fallait dire , taisait ce qu'il fallait taire, dans l'intérêt du bon roi -, et cet or de la corruption , elle l'épurait en le faisant servir au bien-être et aux petites jouissances de son prisonnier.

Et cependant, combien de jugemens calomnieux, de railleries outrageantes, de basses envies lui fallait-il subir! Combien les gens de cour lui reprochaient-ils les moindres faveurs, comme un larcin qui leur était fait! Car les rois sont enveloppés d'un réseau d'intrigues jusque dans leur exil ou dans leur prison , et une hydre d'ambitions subalternes s'agite encore autour de leur chute, comme autrefois autour de leur puissance. Les princes déchus ne sont délivrés que des oiseaux chanteurs 5 les oiseaux de proie leur restent fidèles. Eh bien ! lorsqu'à travers tantde choses navrantes, elle était parvenue à ramener un éclair de sourire sur le front nuageux du monarque, Odette rendait grâces à Dieu de sa journée, dans sa prière du soir. Hélas ! elle avait de plus grands combats à soutenir dans son pro-

pre cœur, blessé d'un vertueux amour. Le moment approchait où elle avait permis à Robert, un jeune écuyer, de lui parler de mariage... mais depuis la sainte mission qu'elle remplissait auprès de Charles YI, tout souvenir, tout désir d'un bonheur étranger lui apparaissait comme un remords, et pourtant elle avait seize ans, et elle était orpheline!... Quelle serait sa vie quand le roi mourrait?... quand Robert aussi, Oiule d'elle, aurait présenté sa poitrine nue à quelque épt'e anglaise ou bourguigno nnc ?. . .

Elle n'en continuait pas moins son service angélique avec un visage serein et des chants joyeux. Quand elle entra la première fois dans l'appartement du roi, on en avait arraché les tentures et emporté les plus beaux meubles, dont Isabeau de Bavière gratifiait ses vils favoris. En moins de quinze jours, Odette, par son travail et le petit trésor de ses épargnes, avait regarni les murs d'élégantes tapisseries et rétabli tout ce que Charles paraissait regretter. Charles se laissait toujours conduire par Odette , tandis que dans ses sombres humeurs il résistait aux prières ou aux menaces de ses chambellans et de ses domestiques. Par

un caprice ine?;plicahle , symptôme trop ordinaire de folie, souvent il refusait de changer de linge. La petite royne, car c'est ainsi qu'on l'appelait, les uns par moquerie, les autres par vénération , la petite rovne alors lui souriait d'un air suppliant, ou le menaçait de son indifférence ; et le roi , dans l'espoir de lui plaire ou dans la crainte de n'en être plus aimé, faisait tout ce qu'on exigeait de lui. Quelquefois, quand la démence était trop opiniâtre , elle trouvait pour le faire obéir des moyens singuliers, et, en apparence, insensés comme lui. Par exemple, elle entrait dans sa chambre avec dix ou douze hommes bizarrement costumés et le visage tout noirci , qui le prenaient sans dire un mot, l'habillaient ou le déshabillaient, le mettaient au lit ou l'en retiraient. Le roi en avait peur et n'opposait plus de résistance, j^lais Odette , pendant ces tristes cérémonies, s'agenouillait dans un coin, et du fond du cœur, demandait pardon à l'infortuné prince des rigueurs ignominieuses qu'elle ordonnait pour son bien. Elle était long-temps à se consoler^ il lui semblait avoir vu maltraiter son père.

Tous les soirs , elle demeurait seule dans la

chambre du roi, lui faisant quelque pieuse lecture dont il relirait de loin en loin quelque soulagement 5 ou jouant avec lui à ce nouveau jeu des cartes, inventé pour distraire sa folie et qui depuis a égaré tant de raisons , elle trichait contre elle-même pour le faire gagner, ce que le bon roi aimait fort. Un soir qu'il avait dans son jeu la dame de pique , il la prit tout-à-coup pour Isabeau de Bavière, on ne sait à quel propos , et celte vision Tir ri la au point qu'il courait autour de Tappartement en se répandant en injures et en menaces contre sa femme. La reine, qui en ce moment écoutait à la portière de tapisserie , comme quelquefoiselleenavailla manie, s'imaginaqu il était ainsi exaspéré contre elle par Odette , et entrant furieuse, elle chassa la jeune fille de la chambre et du palais. Le lendemain, Charles VI, ne voyant plus sa petite garde, tomba dans un état de stupeur et d anéantissement tel qu'Isabeau craignit pour les jours de son époux ^ car il convenait à son ambition que le roi continuât de vivre, aimant mieux régner sous son nom que de courir les chances hasardeuses d'une régence , au milieu des factions rivales qui se seraient partagé la France.

Odette fut donc rendue au roi qu'elle trouva vieilli de dix ans , pour quarante-huit heures d'absence ; elle en pleura des larmes de reconnaissance et de douleur. Ce fut peu de jours après qu'elle reçut un gentil message de l'écuyer Robert , touchant la permission qu'elle lui avait donnée de l'aimer et de prétendre à sa main, un an après son deuil fini. Robert s'était distingué dans l'armée -, la fortune et les honneurs lui étaient venus et attendaient son heureuse épouse... Ce n'est pas tout cela qu'elle regretta, ce fut Robert. Une flamme subite lui monta au visage, à la réception de la lettre chérie 5 mais ayant trempé son doigt dans l'eau bénite et fait un signe de croix , elle pria qu'on allât chercher Robert. Elle le reçut dans la chambre du roi, qui dormait alors, et lui montrant cette vénérable et douloureuse figure : « Robert , dit-elle, voulez-vous que je le fasse mourir ! « et les deux beaux enfans s'agenouillèrent devant la couche royale et se jurèrent, en sanglotant, un veuvage éternel.

Charles, depuis qu'il avait cru Odette perdue pour lui , exigeait qu'elle ne le quittât pas un instant. Une voulait prendre de nourriture

quede sa main seulement, et il la faisait coucher dans sa chambre, en travers de sa porte. Quelquefois, les nuits , il se réveillait saisi de terreurs soudaines et poussant de longs cris de d('sespoii'; OJelle se levait, vive et souriante, allait le bercer, comme une mère son enfant, et lui chaulait des refrains de sa nourrice qu'il répétait machinalement pour se rendormir; ou bien, elle lui dressait sur son lit un petit repas très-appétissant ( car les fous manneraicnt toujours), et très-élégamment servi; et le bruit et l'éclat des cristaux et delà vaisselle d'élain rappelaient l'attention du pauvre égaré ; et elle avait faim pour lui tenir compagnie; et elle lui disait tantde choses, et qu'il était fier et beau , et qu'il était un grand roi, un vrai chevalier, et qu'une fée avait annoncé sa guérison et toutes sortes de miracles pour Vckjues-Fleuries. . . que sais-je? tout ce qui lui venait au cœur , pourvu qu'elle parlât sans cesse ; si bien qu'elle rcniviait tellement de suaves purules et de gracieuses cajoleries que le roi s'émerveillait et s'esjouissait par degrés, et qu'il buvait amplement à la sauté d'Odette et de son cher pavs de France , et qu'il finissait par confesser n'avoir pas goûté tant de

liesse et de vrai contentement dans les {i;alas de son sacre de Reims, où Louis de Sancerre et le connétable Olivier de Clisson servirent à cheval les plats du banquet royal. De minute en minute, les rires etles acclamationsdes nocturnes orgies de la reine arrivaient jusqu'aux deux convives solitaires 5 mais certes , il n'y avait point dans toutes les fêtes de toutes les salles du palais autant de joie réelle qu'à ce petit souper de la démence et de la pitié.

Une chose très -touchante et qui payait Odette de toutes ses peines, c'était lorsqu'elle accompagnait le roi dans ses promenades au jardin, de voir qu'il ne manquait jamais de s'arrêter devant l'arbre où il l'avait rencontrée la première fois, et que là , il lui imprimait au front un baiser tout paternel, sans proférer une parole ; mais quel discours aurait eu celte éloquence ? Pendant bien des années , Odette continua celte vie d'immolation à une infirmité, n'ayant d'autres douceurs, selon le monde , que l'amertume du sacrifice même. Oh ! interrogeons nos cœurs, et jugeons combien, dans la balance des justices divines, doit peser peu une action sublime, un fait héroïque , auprès de toute cette vie modeste, of-

ferle jour à jour , et comme un holocauste ignoré, pour rendre bien rarement un peu moins malheureux le plus malheureux des rois, et par conséquent des hommes.

Un matin . un matin de novembre, froid et pluvieux comme aujourd'hui, la reine, un rouleau de parchemin sous le bras, entra d'un air impérieux dans la chambre de Charles YI : « Odette , qu'on me laisse seule avec le roi. Allez, et revenez dans une heure. » Quand Odette revint, elle trouva Charles se promenant à grands pas, l'œil animé mais nullement égaré. Il lui dit des choses pleines de sens et de bonne politique sur le vertueux assassinat du duc de Bourgogne par Tanneguy- Duchàtel, au pont de Montereau; sur la marche du roi d'Angleterre vers les murs de Paris, où l'appelait une reine adultère, une mère dénaturée j sur la sentence mortelle qui déliait les Français de toute obéissance envers le dauphin qui fut plus tard Charles VIÏ j enfin, sur les violens remèdes qu'il fallait tenter pour sauver la France et la maison régnante de Tafiieuse maladie qui les rongeait Puis, soudain, comme si un fantôme eût passé devant ses yeux , ou plutôt comme s'il se fût rappelé

qu'il venait de signer lui-même la sentence de son (ils et l'abandon de la couronne de France au roi d'Angleterre, il retomba dans un délire plus affreux que jamais, et se mita courir dans tout le palais en criant : « Isabeau , Isabeau ! rends-moi ma signature ! » A quoi il ajoutait des mots sans suite , entrecoupés de rugissemens efFrayans.

Depuis ce moment, il n'en eut plus un lucide. Une fièvre ardente le saisit. Odette le veilla trente-sept jours et trente-sept nuits, et ce fut seulement quelques heures avant sa mort, que, se levant sur son séant, il la reconnut et lui dit : « Ma fille , je te donne je

te donne Ah .'j'oubliais Je n'ai rien,

le roi de France ne possède rien et ne peut te donner que sa bénédiction, mais il te la donne du plus profond de son cœur de père. )> Et il expira en balbutiant vaguement : « Odette !

Odette ! Charles Vil! mes chevaliers

Odette ! là là!... »

Aucun prince, aucun seigneur de la cour, aucun domestique n'assista aux modestes funérailles de Charles VI, dont un neveu de Tanneguy-Duchàtel fit les frais. Seulement , le peuple entier de Paris, qui n'avait jamais ou-

blié son roi, suivit le cercueil, en versant des torrens de larmes sur cet infortuné prince, qu'il ne cessait de nommer pendant sa vie et après sa mort Charles /e Bien-Aimé-^ et un beau page blond, qui avait l'air de conduire ce triste cortège, accompagna le cadavre jusqu'au dernier caveau... Et jamais aucun œil humain ne revit Odette. Quelques-uns dirent qu'elle était tombée morte dans le sépulcre du roi j d'autres , qu'un cloître inconnu cacha dans ses ombres pieuses le peu de jours qu'elle vécut

encore (le chagrin avait tué Robert

depuis quelques années ; ) tous , qu'elle avait cueilli dans le ciel la palme de son combat terrestre.

Heureuse dans l'éternité l'ame qui s'est vouée dans la vie au culte de l'infortune et de la douleur ! Heureuse , trois fois heureuse , la pauvre Odette de Champdivers ! —