JEANNE D'ARC

J'étais un tout petit écolier faisant ma septième^ moi, septième (je me rappellerai toujours ce singulier rapport numérique) , dans un très-obscur pensionnat d'Orléans , lorsqu'un mardi soir, avant la prière, le maître nous dit : « Mes enfans, je vous préviens qu'il y a demain un congé extraordinaire pour une grande cérémonie. » Et la prière commença , et jamais nos petites mains rouges ne se joignirent avec tant de dévotion. Si nous avions dormi cette nuit- là, nous aurions été réveillés avant cinq heures du matin par les deux canons, les quarante tambours et toutes les cloches de la ville. On nous mena dans notre vieille église Saint-Aignan , et de là nous nous mîmes en route processionnellement , avec tout le clergé, pour la place du Martroy; car voilà quelques années, depuis le concordat signé par le premier consul , que les processions sortaient dans les rues, au grand contentement et

orgueil de la catholique cité d'Orléans. Arrivés sur le Martroy, nos regards furent frappés d'un monument voilé d'une ample toile verte, dans un des larges enfoncemens de cette place irrégulière. Toutes les paroisses , toute la garnison, tous les magistrats , toutes les jeunes filles avec tous leurs parens , toute la ville était là, se pressant, se hissant, se penchant sur les estrades , aux fenêtres, sur les perrons 5 et l'on ne voyait pas une ardoise ni un pavé, tant la foule s'agglomérait et fermentait encore par terre et sur les toits. Enfin, au double signal d'une musique militaire et religieuse, le grand voile se déchira, et une guerrière de bronze apparut , coiffée d'un casque empanaché , et tenant à la main , comme une lance , un étendart à demi déployé. C'était Jeanne d'Arc !

La cérémonie faite , Cliacun s'ea fut chez soi.

Comme dit la chanson de Marlborough 5 mais les pauvres écoliers s'en furent dans leur collège, en regrettant beaucoup leur chez eux. Et, tout en cheminant par la place de l'Étape et la rue de l'Évéché pour regagner

noire cloitre Saint- Ai^^nan , nous nous demandions : « Qu'est-ce donc, Jeanne d'Arc ? » Et les plus savans, les grands ayant parcouru dans leur tèle toute l'histoire grecque et romaine, sans y rencontrer ce nom, pensèrent

apparemment ou plutôt ne pensèrent rien,

et se mirent à parler d'autre chose. Rentrés dans la pension , nous trouvâmes la salle des récréations toute décorée de verdure , et un bon vieux prêtre bien poudré , qui feuilletait un gros rouleau de papier.

a Mes amis, nous dit-il, c'est à pareil jour de l'année 1429 que la ville d'Orléans , assiégée par les Anglais , fut délivrée miraculeusement par Jeanne d'Arc, la bergère , la sainte amazone, dont nous venons d'admirer la statue j car Dieu se plait à faire éclater sa force dans la faiblesse : un roseau dans sa main est plus puissant que les cèdres. Le caillou de David, la houlette de Geneviève, voilà ses armes favorites. Un enfant (son fils, il est vrai !) fut le sauveur du monde. Que ceux d'entre vous, mes petits amis, qui veulent écouter l'histoire de Jeanne d'Arc prennent place sur ces bancs autour de moi, et que les autres aillent jouer

dans le grand jardin. » Personne n'alla jouer dans le {^rand jardin , et le vieux prêtre commença. J'ai retenu la marche et le plan de son récit ; je voudrais l'avoir retenu mot pour mot. Si donc quelques passages de cet historique , mesdemoiselles, vous semblent décolorés , ennuveux même ( disons la chose comme elle est), ne vous en prenez qu'à l'infidélité de ma mémoire et à Tinsuffisance de ma rédaction pour y suppléer.

En ce temps-là, le duc de Bedfort, oncle et tuteur de Henri VI, roi d'Angleterre, faisait crier par un héraut : Vive Henri de Lanças- Ire , roi de France et d' Angleterre '. Cette proclamation lancée de la capitale, où elle avait été scellée en la grande chancellerie , se répandit et retentit avec tristesse , mais sans opposition , dans presque toutes les provinces en deçà de la Loire; car celte belle partie du beau pays de France était alors au pouvoir des Anglais. Cependant le dauphin , fils de Charles VI , s'était fait précipitamment couronner à Poitiers sous le nom de Charles VII. Mais, de jour en jour, l'invasion étrangère s'étendait sur les villes et sur les campagnes ; et Charles,

à vrai dire , avait la couronne sans le royaume : couronne vacillante et douloureuse à son front , puisque l'huile sainte qui est à Reims n'avait pu couler sur elle.

Le jeune roi était à Chinon, sansarmée, sans trésors, n'ayant plus pour sujets que les gens de sa maison , mais ayant toujours pour amis Lahire et Dunois. Il venait d'apprendre que sa bonne ville d'Orléans , le dernier rempart de son trône, la clef du Midi , était sur le point de tomber aux mains des Anglais , faute de vivres, et bientôt faute d'habitans. Charles délibérait avec son conseil sur le projet de se retirer dès le lendemain en Daupliiné j des chevaliers français parlaient de fuir ! — Oui, ks choses en étaient à ce point , lorsqu'un des gentilshommes entra dans la chambre du conseil et remit au dauphin une dépêche du capitaine de Beaudricourt , gouverneur de la ville de Yauconleurs, sur la Meuse, petit pays resté fidèle au roi , resté France , bien qu'enveloppé de révoltes et de domination étrangère, comme une ile pacifique et fleurie au milieu des vagues orageuses.

Le capitaine mandait qu'une jeune paysanne de Domremy s'était présentée à lui , di-

sant : « Si vous voulez m'envoyer sous bonne escorte auprès de Charles VII , je délivrerai la France, et je conduirai le roi à Reims, pour y être sacré , malgré tous les Anglais , ainsi que me Ta fait savoir Notre -Seigneur, par son archange saint Michel 5 » et que lui, Robert de Beaudricourt , après l'avoir longtemps traitée de visionnaire, s'était enfin décidé à la faire partir avec quelques hommes d'armes, en lui jetant pour adieu ces mots : « Va, et advienne tout ce qu'il pourra. »

Or, la jeune fille attendait dans une auberge de Chinon. Après de longues hésitations, car on craignait d'èire le jouet de quelque ruse de l'ennemi, la curiosité l'emporta 5 la paysanne fut donc admise à l'audience du roi. Elle se présenta en habit de guerrier, mais sa chevelure rejetée en arrière et flottant sur ses épaules. Elle était grande et forte , mais ses traits étaient d'une rare délicatesse , et son regard et sa voix d'une douceur inexprimable. Quelque chose de rêveur, une teinte de tristesse angélique , une expression d'innocence virginale, formaient le caractère de sa physionomie et contrastaient merveilleusement avec la mâle vigueur de ses bras et de son corps ,

et son altitude toute martiale. Charles, pour IVjn'ouver, avait ôté tous ses insignes royaux, et s'était mêlé parmi la foule des courtisans; mais la jeune fille alla droit à lui sans hésiter un instant, et s'agenouillant avec une noble humilité : « Gentil dauphin, Dieu vous donne bonne vie. J'ai nom Jeanne la vierge. — Je ne suis pas celui qui est le roi , Jeanne , répondit Charles VII, en indiquant un des jeunes seigneurs : voilà le roi ! — Eh ! mon Dieu! répliqua Jeanne, gentil prince, c'est vous qui èles le roi , et non un autre. Mon noble dauphin , conlinua-t-elle , je viens et suis envoyée de la part de Notre-Seigneur à tous, pour prêter secours à vous et au royaume. » Quelques jeunes courtisans souriaient de cet étrange secours 5 quelques prélats croyaient y voir le doigt de Dieu 5 d'autres une machination de l'enfer : car, pour ce qui est surnaturel, il y a toujours cette désolante alternative. Cependant le roi, s'étant entretenu seul avec elle, revint dire que cette jeune fille lui avait révélé certaines choses secrètes que nul. Dieu seul excepté , ne pouvait et ne devait savoir. Laissons la cour , les théologiens et les matrones , s'épuiser en conjectures, en inter-

rogatoires et en exaraens , avant de permettre à la bergère de combattre les léopards et de sauver le grand troupeau ; et ramenons-la, en idée, sous le toit de chaume de ses parens , et faisons-lui recommencer le cercle innocent et mystique de ses premières années.

Au village de Domremy, voyez cette étroite cabane, qui, par sa petitesse et son aspect rustique , rappelle la chaumière de Philémon et Baucis, rappelés eux-mêmes par un couple vertueux et pauvre , Jacques d'Arc et Isabelle Romée , habilans de cette cabane. Là , ces honnêtes paysans élevaient leurs garçons et leurs filles dans la crainte de Dieu et la science du labourage, afin qu'ils eussent la vie de ce monde et de l'autre. Jeanne , cette chaste héroïne qui devait sauver la France , était au nombre de leurs enfans 5 ils avaient mérité cette gloire par leurs obscures vertus. Jeanne savait coudre et filer, et toutes ses prières par cœur. Elle était forte et courageuse comme un lion, et timide et gracieuse comme une biche. Elle combattait les loups et les terrassait avec un pieu ferré, et il suffisait de lui adresser la parole pour la déconcerter. Le peu d'argent qu'elle gagnait était pour les pauvres 5

tout le temps qu'elle n'employait pas aux soins champêtres ou à ceux du ménajje, elle le donnait à l'adoration de Dieu et delasainteTierge-, et lorsque des pèlerins passaient par le pavs , elle leur cédait son propre lit , et son plaisir était de coucher dans l'àtre du foyer. Pour prix de cette vie de sacrifices et de sainteté , elle entendait, dans le silence des nuits, les accords inefFahles des harpes célestes , et elle comprenait avec les veux de l'ame des caractères inconnus , des lettres de feu qui lui racontaient les choses futures. N'était-elle pas aussi savante, pour le moins, que ceux qui savaient lire et écrire ?

Près du grand chemin qui conduit de Domremy à Neufchàteau, il y avait un hêtre au vaste ombrage qu'on appelait aihre des fées , à cause d'une ancienne tradition répandue dans tous les hameaux voisins. Jeanne avait choisi cet arbre pour s'v abriter contre l'ardeur du soleil ou contre la pluie , pendant que les troupeaux confiés à sa garde paissaient à l'entour 5 mais au lieu de se reposer en rêvant à quelque fêle ou à rjuelque parure , comme font les autres filles de son âge , elle s'agenouillait et elle priait pour son père et sa

— 92 ~ teraient dans ses voyages et ses périls. C'est alors que ne pouvant plus durer où elle était, Jeanne, remplie de Tesprit du Seigneur, s'échappa une nuit, sans embrasser son père ni sa mère (comme aurait fait une autre pour quelque mauvaise action), et qu'elle alla trouver à Yaucouleurs Robert de Beaudricourt : (( Je viens , lui dit-elle , pour que vous me donniez quelques hommes d'armes qui puissent jn'escorter , et j'ai Dieu qui fera notre chemin jusqu'à M'' le dauphin , que je ferai sacrer à Reims, car c'est pour cela que je suis née , quoique j'aimasse bien mieux rester à

filer auprès de ma pauvre mère Mais il

faut que j'aille et que je fasse, parce que Dieu le veut. »

Elle retourna trois fois chez le gouverneur qui la traitait de menteresse ou d'insensée ; mais enfin il lui revint tant de choses extraordinaires sur celte jeune fille, qu'il consentit à lui donner une bonne escorte pour l'envoyer à Chinon où était Charles YII. Jeanne revêtit des habits d'homme et partit. Quelques-uns de ceux qui raccompagnaient la regardaient comme une sainte -, d'autres avaient conçu pour elle un profane amour: d'autres la pre-

naient pour une sorcière et avaient formé le projet de la jeter dans quelque fosse 5 mais ils n'eurent pas plus tôt fait deux lieues avec elle, qu'un saint respect remplaça tout autre sentiment, tant elle parlait et agissait comme un être au-dessus de l'humanité. Elle maniait son cheval avec autant de facilité et de grâce que le meilleur cavalier -, ils avaient peine à la suiyre 5 il semblait qu'elle montât un cheval ailé ^ si bien qu'ils ne mirent que onze jours à faire un voyage de cent cinquante lieues en pays ennemi , sur la fin de l'hiver, au milieu de tous les obstacles et de tous les dangers -, et cependant, elle avait entendu la messe tous les jours , et pour cela elle s'était souvent détournée de plusieurs heures de sa route. C'est ainsi , comme nous l'avons vu , qu'elle arriva jusqu'à Chinon.

C'est ainsi qu'elle en repartit, mais avec bien plus de pompe et à la tète de douze mille hommes ; car toute la cour et toute la population des villes et des campagnes étaient électrisées par la pudique beauté et le pieux héroïsme de Jeanne. Ses réponses miraculeuses, quelques prophéties soudainement accomplies, et surtout sa modeste assurance, avaient

subjugué les plus incrédules. Un seul cri s'élevait : A Orléans, à Orléans l Avant de partir, elle demanda une épée marquée de cinq croix, qui devait être ensevelie derrière l'autel de Sain le -Catherine de Fierbois. On y fouilla la terre , et en effet l'épée se trouva. Elle voulut aussi , d'après l'avis des voix célestes , avoir un étendard de toile blanche , frangé de soie, tout semé de fleurs de lis, où était figuré le Sauveur des hommes assis sur son tribunal, dans les nuées du ciel. Elle portait elle-même cet étendard , et répondait à ceux qui lui en demandaient la raison : « Je ne veux pas me servir de mon épée ni en tuer personne. »

Lors de son arrivée à Blois , elle envoya au duc de Bedfort et aux autres généraux anglais une lettre écrite sous sa dictée. Elle leur ordonnait de la part du Roi des cieux de lever le siège d'Orléans et de rendre à Charles les villes dont ils s'étaient emparés. Les Anglais retinrent son messager et le chargèrent de chaînes. Alors elle continua sa marche sur Orléans et y fit entrer tout son convoi d'armes et de vivres à travers le camp et les bastions ennemis. C'était un véritable triomphe; Dunois et Lahire marchaient à ses côtés, mais on ne

voyait que Jeanne. Tous les chevaliers communièrent avec elle dans la cathédrale, et elle fit plusieurs miracles en sortant de l'autel. On dit même qu'elle ressuscita un enfant. Toutes les mères se mirent donc à la suivre et à exhorter le peuple aux combats. Jeanne parlait de guerre aussi bien que les plus | habiles capitaines. Il fut résolu qu'on attaquerait dès le lendemain quelques-uns des forts tombés au pouvoir de l'ennemi , dont l'innombrable armée investissait la ville. Toutefois, la guerrière réitéra sa sommation aux Anglais, par des lettres qu'un archer leur lança au bout d'une flèche; elle s'exprimait ainsi : a Anglais, )) vous qui n'avez aucun droit au royaume de » France, Dieu vous ordonne, par moi, Jeanne « la vierge , d'abandonner vos forts et de vous )) retirer. Je vous ferais tenir mes lettres plus )) honnêtement , si vous ne reteniez pas mes » hérauts. » Le commandant ne répondit que par des injures qui touchèrent Jeanne jusqu'aux larmes, car elles attaquaient la chasteté de sa vie , et il finissait en disant que si les Anglais la tenaient, ils la ferait brûler vive. Elle ne fit aucune attention à celte menace. L'attaque générale des forts fut ordonnée;

Jeanne se montra partout la première, son étendard à la main, criant sans relâche aux troupes : « Au nom de Dieu , il faut combattre les Anglais , fussent-ils pendus aux nues ! » Devant le fort des Tourelles, qui défendait rentrée du pont , elle reçut un coup de flèche dans la gorge 5 car elle l'avait prédit la veille. Les Français découragés voulurent opérer leur retraite , mais Jeanne, sans attendre le premier appareil , accourut au pied du fort et y planta son étendard. Enthousiasmés par cette action, ils montèrent hardiment à l'assaut; lesennemis épouvantés abandonnèrent le boulevart et les tourelles, et Jeanne rentra par le pont dans la ville, au son de toutes les cloches.

Les soldats anglais ne voulurent plus combattre, car ils voyaient dans Jeanne une messagère du ciel venue pour les exterminer, et, le cinquième jour, ils levèrent le siège en grand désordre, comme elle l'avait dit le • premier jour. Ainsi cetle puissante armée, jusqu'alors victorieuse, fut balayée comme la paille des champs , au souffle de la bergère.

Jeanne retourna sans délai à Ghinon, où mille marques d'honneur l'altendaient. « Pas encore, dit-elle, il faut marcher droit sur

Reims pour y faire sacrer le roi. » Et comme Charles VII hésitait : « Je ne dois durer qu'un an, reprit-elle, ou guère au-delà, tâchons de bien employer cette année, noble dauphin, et venez au plus tôt à Reims prendre, sur le maître-autel de la cathédrale , votre digne couronne de roi de France. » Cet avis était contre toute prudence humaine , car il fallait traverser avec une armée peu nombreuse et sans vivres quatre-vingts lieues d'un pays occupé par les ennemis fortement retranchés. Jeanne insista : « C'est ma mission ! criait-elle ; Reims ne vous trompera pas davantage qu'Orléans. » L'armée royale se mit en marche : les Anglais furent battus sur toute la route, ou plutôt, ils s'enfuyaient dès qu'ils apercevaient l'étendard de Jeanne d'Arc. Fargeau , Patai, Gien , Troyes, Châlons, ouvrirent leurs portes de gré ou de force. La guerrière apparaissait sur toutes les murailles comme l'archange saint Michel lui-même, terrassant à ses pieds l'hydre des factions et de la guerre. Enfin, vers le milieu du mois de juillet 1429, Charles fit son entrée dans Reims. Le nom de Jeanne d'Arc était toujours mêlé au sien dans les acclamations du peuple 5 mais elle refusait cet

Lommage en rougissant, et ne reprenait de l'assurance que pour crier : « Gloire à Dieu et vive le roi I »

Le sacre eut lieu dès le lendemain ; Jeanne y assista dans ses habits de guerre et choisit elle-même sa place. On lui demanda pourquoi, pendant la cérémonie, elle se tint près du maître-autel , portant son étendard 5 Jeanne répondit : « Il avait été à la peine, c'était bien raison qu'il fût à l'honneur. »

Après la messe du sacre , Jeanne se jeta aux pieds du roi, les yeux baignés de larmes d'attendrissement. « Enfin, gentil roi, aurai exécuté le plaisir de Dieu qui voulait que vinssiez à Reims recevoir votre digne sacre, en montrant que vous êtes vrai roi et celui auquel le royaume doit appartenir. Voilà ma mission accomplie. » Et se tournant vers l'archevêque de Reims : « Plût à Dieu, mon créateur, continua-t-elle, que je puisse maintenant partir, abandonnant les armps, et aller suivre mon père et ma mère, en gardant leurs brebis avec ma sœur et mes frères qui se réjouiraient beaucoup de me voir ! » Mais on la regardait comme l'ange tutélaire de la France. Le roi la supplia de ne pas abandonner l'armée, et

le lui ordonna comme son souverain, u Vous le voulez , beau sire , je le veux donc ; mais bien vrai, ma mission est accomplie 5 l'esprit de Dieu m'a quittée , et sous ma ctiirasse je sens battre un cœur de paysanne. Vous le voulez, je reste, mais je ne suis plus responsable des choses qui pourront advenir à votre royaume ni à moi. » En sortant de la cathédrale , les plumes de son casque prirent feu à un cierge, et dans un moment elle fut entourée de flammes. On les étouffa sur-lechamp, mais Jeanne en eut long-temps des frémissemens involontaires, devint morne et rêveuse, et demanda encore au roi la permission de retourner chez sa mère. Charles persista dans son refus, et, en dédommagement, il anoblit sa famille et lui donna le nom du Lys avec des terres considérables. Mais on dira toujours Jeanne d'Arc 5 le nom de noblesse est oublié , le nom de gloire vivra éternellement.

Dès lors, Jeanne se contenta de partager avec courage les périls de la guerre et d'exposer à chaque instant sa vie povir Charles YII 5 mais elle ne commandait plus les troupes , et ne donnait point de conseils ; elle avait tou-

jours l'héroïsme de la guerre , elle n'en avait plus le génie. Après vingt combats , où elle fit des prodiges de valeur , elle fut blessée à l'attaque de Paris et prise au siège de Compiègne, dans une sortie. Jamais les victoires de Grécy , de Poitiers, d'Azincourt, n'excitèrent parmi les Anglais d'aussi grands transports de joie. Le duc de Bedfort fit chanter un Te Deum solennel dans l'église de Notre-Dame de Paris, et ses courriers allèrent de ville en ville annonçant la prise de Jeanne d'Arc , la sorcière. Les Anglais qu'elle avait vaincus, les Français qu'elle avait sauvés, se réunirent dans cette stupide croyance, et sous les tentes, et sous les chaumes , on ne la nomma plus que la sorcière. Rien ne devient populaire comme l'absurde ; rien aux yeux du monde ne ressemble au crime comme un revers.

Conduite au château de Beaulieu , et transférée dans la forteresse de Beaurevoir , les insultes et les railleries de ses gardiens déterminèrent l'illustre captive à tout tenter pour sortir de prison 5 elle trouva moyen de se jeter du haut d'une fenêtre de la tour , et toute blessée, elle se traîna vers quelques chaumières voisines. « C'est moi qui suis Jeanne d'Arc,

criait-elle , oli ! par pilié , ouvrez à Jeanne d'Arc , qui a délivré Orléans et fait sacrer le roi à Reims!.. » Mais elle entendait aussitôt des voix qui disaient: u N'ouvrez pas, c'est la sorcière! » Et si quelque jeune enfant, dans son ignorance , lui apportait un verre d'eau , les parens accouraient vite, et cassaient le verre qu'elle avait à peine touché du doigt , et lui jetant de l'eau bénite au visage : « Tiens, bois, sorcière, » lui criaient-ils; et ils s'enfuyaient avec de grands signes de croix.

Ce fut alors que Jeanne douta d'elle-même, au point de ne plus savoir si elle avait été inspirée de Dieu ou possédée du démon. Elle retomba quelques heures après son évasion entre les mains de ses geôliers, qui la conduisirent à Rouen dont les Anglais étaient encore maîtres, et où elle fut jetée dans un cachot infect, sans qu'aucune épée ni aucune voix s'élevât en France pour la secourir ou la réclamer !

Ici , notre vieux prêtre s'arrêta un instant , mesdemoiselles, pleurant et s'indignant avec nous de la barbarie des Anglais moins encore que de l'ingratitude des Français. Charles VII, tous les seigneurs et toutes les dames de la cour lui avaient pourtant juré mille fois vénéra-

— J02 — tion et assistance éternelle, à cette héroïque et pieuse iiUe!.. hélas I

Ce n'est pas pour long-temps que Ton aime toujours.

Ce vers charmant d'une femme qui n'en fait pas d'autres et qui n'en signe aucun , ce vers charmant est effrayant , tant il s'applique de lui-même à toutes les affections de la terre , à tous les sermens humains.

Quand nos exaspérations écolières se furent un peu calmées , le prêtre continua :

Ce jour-là, mes enfans, il y avait autant de foule sur la place de Rouen , aux fenêtres et sur les toits , que vous en avez vu ce matin dans Orléans ; il y avait aussi au fond de la place , comme une sorte de monument trèsélevé, un immense piédestal... dont la statue était vivante : c'était un bûcher , et sur ce bûcher, Jeanne d'Arc, celle qui avait remporté trente victoires pour Charles YII dit le Victorieux! et il s'est trouvé des témoins pour la déclarer devineresse, aposlate , hérétique et infâme 5 des juges pour la condamner au supplice du feu j des soldats pour l'y conduire ; tout un peuple pour regarder cela... et pas un chevalier pour renverser l'échafaud sur tous ces

félons ! Pendant le chemin, elle pleura beaucoup ; ce fut en songeant à son pauvre village. Puis, elle fit sa confession générale à haute voix; elle s'accusa, pour tout péché, d'avoir quitté son père et sa mère, afin de sauver la France, il est vrai : « N'importe, je les ai quittés sans avoir d'eux permission ni bénédiction. » Montée sur l'échafaud , elle demanda un crucifix 5 un Anglais rompit un bâton , dont il forma une espèce de croix 5 elle conjura un bon moine , frère Martin l'Advenu , de se placer au pied du bûcher et de l'exhorter assez haut pour qu'elle pût l'entendre; et alors, les flammes commençant à la dévorer , elle pria pour le roi , et prédit aux Anglais leur fuite prochaine-, et, quand elle fut toute couverte de son linceul flamboyant, le peuple , de seconde en seconde, entendait sortir de ce brûlant tombeau des exclamations de douleur avec le nom de Jésus.

Ses cendres furent jetées dans la Seine, mais son cœur fut retrouvé rouge et intact.

Après l'exécution , un secrétaire du roi de la Grande-Bretagne s'écria : « Nous sommes tous perdus et deshonorés d'avoir fait cruellement mourir une héroïne ! m Et ce fut tout.

Le vieux prêtre se leva en essuyant ses veux; et nous , d'ordinaire si bruvans et si joueurs , nous restâmes quelques minutes mornes et immobiles sur nos bancs. Pour beaucoup d'entre nous, c'était notre premier chagrin. Oh ! l'heureux temps, le temps où l'on n'a d'autres malheurs que les malheurs qu'on vous raconte ! Oh! qui ne s'est pas dit cent fois, en se retournant vers ses premières années (et vous-mêmes, mesdemoiselles , vous le direz peut-être plus tard); qui ne s'est pas dit , avec M. Adolphe Saint-Yalry, ce vrai poète du cœur ;

Je n'aime entre les jours que ceux qui sont passés.