DÉCLARATION PRÉALABLE

En fait de titres, il n'en est point aujourd'hui qui vaille celui d^homme nouveau ; aucun n'est plus recherché, ni mieux porté; il fait merveille. Ce titre est le mien; je puis m'en prévaloir sans usurpation. Je suis dans la fleur de Tâge et appartiens à une institution naissante. Où reconnaître l'homme nouveau , si ce n'est là?

C'est donc comme homme nouveau que je me présente au public; c*est,en outre, comme agent dans la surveillance du pavé et chargé par état d'en pénétrer les mystères : douhle condition , ce me semble , pour obtenir quelque crédit. Point de liens envers le passé, et pleine confiance dans l'avenir de la milice municipale.

Comment ai-je été jeté dans cette branche des emplois? c'est ce qui serait trop long à raconter : ma destinée est d'ail-^ leurs celle de plus d'un lauréat. J'avais obtenu, dans le. cours de mes études, des succès si éclatants et si multipliés, brillé dan^ tant de jconcours , rempli tant de fois du bruit de mon . non^ les voûtes de la Sorbonne , que je me croyais fondé à viser très-haut en matière d'honneurs, et n'apercevais rien d'interdit à mon ambition. Il me semblait que les portes s'ou-

â CE. qu'on peut voir dans une rue.

vriraient d'elles-mêmes devafit un jeune homme chargé de couronnes comme je Tétais. Heureuses les carrièrf quelles je daignerais me consacrer 1 Heureux le pays quT offrirait à mes facultés un théâtre où elles pussent se déployer à Taise!

. Voilà sur quel pied j'entrai dans le monde et comment je m'y posai. Il fallut en rabattre beaucoup; les déceptions arrivèrent. Rien ne servirait de les énumérer; c'est une histoire qui court les rues; peu de personnes y échappent, peu s'en vantent après l'événement. Qu'il me sufiftse de dire que, d'échec en échec, j'en arrivai à songer aux lettres comme à un moyen désespéré. Je ne puis être, pensai-je, ni ministre, ni conseiller d'État, ni sénateur; pour être notaire, il faut trop d'argent, et trop de poumons pour être avocat; on n'est pas banquier sans une mise do fonds , ni receveur général sans un cautionnement : soyons écrivain ; voilà une carrière où Ton entre de plain-pied; elle n'exige ni capital, ni brevet, ni débours extraordinaires. Pour tous frais d'établissement, une plume, une main de papier et une bouteille d'encre : mes moyens, me permettent d'aller jusque-là.

Hélas 1 ce calcul n'avait qu'un tort : celui de pécher par la base. A ces instruments peu coûteux il fallait en ajouter d'autres d'une acquisition pliis difficile, c'est-à-diie un journal ou un libraire pour accepter les fruits de mon travail, les produire et y mettre un prix. Ce fut mon écueil. Partout où je frappai, on me demanda si j'avais un nom, si j'étais connu ; à quoi je répondis que j'aspirais à en avoir un et à me faire connaître. Le chêne n'est-il pas dans le gland et la statue dans le bloc? Tout concluant qu'il fût, Targument eut peu de succès. Ni les libraires, ni les journaux ne se soucient de prendre des célébrités à l'apprentissage : ils les veulent toutes , formées et arrivées à point. Qu'y faire , si ce n'est de chercher fortune ailleurs ? Précisément, il était alors question de mettre sur un pied imposant la police des rues. Soit, me dis-je, rabattons-nous de ce côté ; si je ne puis devenir un écrivain de renom , je serai du moins un gardien de Paris vigilant. Chacun sert son pays à sa manière : ceux-ci en grattant du papier, ceux-là en faisant le pied de grue. Et sur ces mots, dignes d'un stoïcien, j'allai offrir ma tète au capa-

GE QU^ON PEUT VOfR DANS UNE KUS. d

Nnbon manicipal et eus la chance d'être agréé. Voilà où m'a onduit l'état florissant de la littératnre.

. En acceptant remploi , je ne me dissimulai pas qu'il s'y ^' mâchait quelques charges et de certains inconvénients. Il est ur pour uaétre pensant et libre de fouler éternellement le éme terrain , et d'avoir toujours sous les yeux les mômes srspectives. Jusqu'ici l'écureuil et le cheval de manège s'éient seuls accommodés d'une pareille destination ; l'homme, » prince de la création, y résistait. J'y résistais aussi, dans début, par des révoltes intérieures : mon corps seul était rré et accomplissait un service machinal ; mon âme contiait à m'appartenir et se maintenait bien au-dessus de la ge où s'appuyaient mes pieds. Mais peu à peu une luière se fit dans ma destinée, et une révolution s'opéra en oi. Rien ne porte à la réflexion comme une faction sans rme et un entretien prolongé avec les étoiles. Toujours re* ié sur moi-même, j'en vins à m'étudier mieux, et à mieux ger le théâtre sur lequel j'opérais. Ce fut une véritable couverte et une sorte de refuge pour mon esprit ; je me rouvai , je me ressaisis tout entier ; je sentis que je develis philosophe ; c'est Tinfluence ordinaire du pavé de Paris : philosophie y pénètre les gens par tous les pores.

ns elle , bon Dieu , que serait un gardien dans l'accomssement de ses fonctions? Quel maintien pourrait-il avoir? \t\\e figure pourrait-il faire? Le chapitre des ressources tinies est bien borné pour lui. S'arrêter, causer avec le sant, il ne le peut ; la consigne est formelle : il faut qu'il rche, il faut qu'il se taise ; ce sont des devoirs d'état. Que reste-t-il dès lors? Compter ses pas? La distraction manque variété."" Se livrer au dénombrement des voitures qui sent? 11 n'y a que du vertige à en retirer. S'occuper des ils de voierie, de Tétat des chaussées, de la saillie des iâges, des petits métiers illicites et du chapitre des flà* ts .délits? Un coup d'œil siifilt et l'imagination n'a rien à jroir. C'est la part des sens ; l'âme demeure dépourvue, tssi, pour un moment rempli, que de moments vides ! Que flacunes dans l'existence I Que d'accès de désœuvrement ! individu le mieux trempé n'y résisterait pas, si la philoso* saf de ne lui venait en aide. Douce philosophie ! Seconrable jd" ^inité ! Que de fleurs tu as répandues sur mon trottoir et

ijtie de rayons tu as rersés sur mes promenades les plas brn* meases I

Je me pris donc à envisager mes fonctions sous ce jour nouveau et dans leurs rapports avec les plus hautes facultés de Tesprit; même sousThabit du gardien de Paris, le lauréat se retrouvait : on n*est pas couronné impunément en pleine Sorbonne. Toute chose, me disais-je, si matérielle qu'elle soit^ a un sens moral qu*il suffit d'en dégager. Une persienne qui s*ouvre, par exemple, voilà un acte purement mécanique el qui, dans cette limite, ne conduit pas l'imagination bien loin; mais si, derrière la persienne, on voit la main qui agit et le~ cœur qui bat, que de matières à conjectures! U en est ainsi de toute circonstance et de tout mouvement; sous le fait ap* parent, il y a une signification cachée ; la saisir est le propre du philosophe et de l'observateur. Pour lui, rien n'est perdu, ni un regard, ni une lettre furtive, ni un serrement de^main, ni un jeu de mouchoir, ni un accident de lumière. D sait ce que veulent dire une station sur un point donné et aux mêmes heures, une éclipse imprévue, un changement de toilette, un signe de ralliement, et ce télégraphe à l'usage des amoureux, dont seuls ils possèdent la clef, et qui est bien plus rapide et plus éloquent que ne peut Tètre un fil électrique.

Voilà quel champ s'ouvrait devant moi et quel salutaire exercice je pouvais donner à ma pensée. Ma tâche d'agent se compliquait ainsi d'une étude de mœurs ; de machinales, mes fonctions devenaient réfléchies. 11 ne s'agissait plus seulement de mettre un pied devant l'autre dans un espace donôé, de longer les mêmes pignons et de raser les mêmes, murailles ; il ne s'agissait pas non plus de maintenir tout uniment Tordre public, d'arrêter les délinquants ou de remettre les gens ivres dans leur chemin, besogne secondaire et peu digne d'un homme comme moi. Il s'agissait d'animer, de peupler le théâtre de ma surveillance, de rendre ces maisoust transparentes ei d'en pénétrée les secrets, de savoir quelles^ passions y régnaient et quelles intrigues y avaient leur siège, et tout cela sans violence, sans espionnage outré, par la seule force de l'observation et sans quitter le pavé où m'enchaînent ma consigne et mon devoir. .

Ainsi s'expliquent les origines de ce livre ; c'est le fruit

G£ qu'on PBUT voir DANS UNE EUS. 5

ju d'indactions laborieuses, que Yie désavoueraient {mis les philosophes les plus accrédités; c'est un travail analogue à celui •p des naturalistes , qui , sur le moindre débris , reconstituent jjj toute une espèce. Depuis douze mois que je me partage ^ entre deux trottoirs et renferme mon existence dans une ^ étendue de 300 mètres, il n*est pas un mot dit à ma portée, f^ pas un* signe échangé sous mes yeux, pas une démarche, pas • un acte dont je n aie tiré parti et qui n*ait fourni quelques j( matériaux à Tédifice que j'élève. Contraste frappant et singu- ]j-. lier! Rejeté du giron des lettres, je m'étais réfugié dans la I; surveillance du pavé, et voici que la surveillance du pavé \^ me ramène dans le giron des lettres. Dieu est grand, comme l disent les Turcs ; traduction libre : c'était écrit. On n'échappe y pas à sa destinée.