GASTON

Ce message, triste et snppli^t, attendrit Clémence jusqu'aux larmes. Et pourtant elle hésitait; son cœur était plein de sombres pressentiments.

Pendant plusieurs jours, la comtesse demeura livrée à ce combat intérieur. Elle sentait qu*un mot d'elle était un gage décisif et qu'il emportait une irrémédiable déchéance. A cette pensée, les principes sucés avec le lait se réveillaient en elle et parlai^t de manière à garder l'empire, en dépit des élans du cœur. Les torts, d'autrui ne pouvaient justifier le tort qu'elle allait se faire ; ses griefs, si justes qu'ils fussent, n'étaient rien auprès de cette chute où elle se sentait entraînée. Des représailles semblables, le monde ne les admet pas, et il a raison. 11 ne distingue pas les motifs , il juge les actes. Pour Clémence , il s'agissait toujours de sortir de la classe des femmes qui marchent le front levé et trouvent dans le témoignage de leur conscience la seule vengeance digne d'elles ; il s'agissait de prendre rang dans cette société mêlée qui se contente des apparences de la pudeur et de la vertu. Son âme se révoltait à y songer, et elle puisait dans ces révoltes la force nécessaire pour résister. Les jours s'écoulaient ..iusi entre l'ange du mal et Fange du bien; ce dernier avait le dernier mot.

U est à croire que cette correspondance se fût arrêtée là , si Gaston n'eût insisté. Le silence de Clémence le tenait dans une anxiété mortelle ; il écrivit de nouveau et dans un langage fait pour ébranler l'âme la plus.forte, la plus sûre d'ellemême. Il raconta ce qu'il souffrait avec l'accent de la pas-

CE qu'on peut toir dans une eue. il7

8ioD,mvoc[aaJes souvenirs d^autrefois, parla de son bonheur brisé et des idées sombres auxquelles il était en proie, plaida sa cause avec la sincérité et Téloquence de la jeunesse , un peu aussi avec cet égoïsme de Tamour qui ne songe jamais' aux sacrifices qu'il impose , ni aux douleurs qu'il prépare, pourvu qu'il arrive à son but «t assur<; sa conquête n'importe par quels moyens. Il fut pressant, inspiré, d'une douleur vraie jusqu'à Temportement , d'une tendresse exquise qui touchait le cœur par les côtés les plus délicats ; il fit de Clémence l'arbitre de son sort, de sa conduite, de ses actions; lui dit qu'il était prêt à s'exiler si elle l'ordonnait, et que ses désirs seraient des lois ; enfin tout ce que peut trouver, à vingt ans, une imagination ardente et une âme ivre d'un premier et impérieux sentiment.

Après cette lecture, la jeune femme se sentit désarmée ; elle céda, elle livra ses dernières défenses. On lui demandait un sacrifice plus grand que celui de sa vie ; elle s'y résigna. Entre deux victimes , ce fut elle qu'elle choisit. Dès qu'elle eut un moment de liberté, elle prit la plume et écrivit quelques lignes d'une main tremblante : c'était son propre arrêt qu'elle allait signer. Voici ce qu'elle disait :

« Que me demandez-vous, Gaston? Vous voulez donc à toute force îne perdre. Si vous saviez combien je suis surveillée, et à quel point vous m'exposez 1 Vous me demandez delà pitié et n'en avez guère pour moi. Je cède pourtant : je vous écris ; Dieu veuille que ce ne soit pas une faute irréparable !

« Un mot seulement, Gaston; aussi bien m'est-il impossible d'en écrire davantage au milieu de tous ces yeux ouverts sur moi. Oubliez, oubliez, je vous en supplie ! n'abusez pas d'une faiblesse qui est à la fois ma honte et mon effroi. Pourquoi insister? Pourquoi me pousser vers un abîme? Nous n'en pouvoiîs, ni vous ni moi, mesurer la profondeur. Oubliez, de grâce, c'est mon dernier cri, le cri de mon honneur qui s'indigne et me désavoue. Oubliez, le temps fera le reste ; il m'apportera le repos qui me fuit et dont j'ai grand besoin.

« Gliêmimgb. »

118 es qu'on peut voie dans une rus.

Ainsi commencée , cette correspondance n'était pas de nature à prendre sitôt une fin. Les prières de la jeune femme n'étalent qu'une des formes dont s'enveloppent les capitulations du cœur. Derrière ces prières , il y avait un aveu formel échappé à sa sincérité. Ce fut tout ce qu'y vit Gaston, st il ne s'en montra que plus pressant. Ces campagnes de l'amour se ressemblent toutes. Rien qui n'y soit réglé, prévu, et qui ne s'enchaine avec ulie précision rigoureuse. Il n'y a qu'une heure pour la retraite; quand cette heure est passée, la force des choses l'emporte et prévaut jusqu'au bout.

Au début, les lettres de Gaston n'exprimaient qu'une passion contenue et qui se trouve satisfaite de ce qu'on loi accorde. Écrire à Clémence, échanger avec elle ses pensées, lui semblait un lot suffisant. D lui racontait oombien, au mvlieu des bruits du monde., son cœur restait indifférent, et quels élans il éprouvait au contraire à se reporter vers elte et à lai offrir en sacrifice les séductions qu'à dédaignait* Il lui disait sa vie que son souvenir remplissait, ses promenades autour de l'hôtel , toujours vaines et toujours recommencées, ce qu'il avait fait à son intention et ce qu'il comptait faire, ses projets romanesques lorsque la belle saison les ramènerait tous deux dans le pays de Caux, ses travaux, ses études, qu'animait le désir de se rendre digne d'elle ; pais il en venait à parler de son amour, de ses rêves, de ses espérances dans cet idiome que les initiés seuls comprennent et qui a plus de charme que de variété. A quoi Clémence répondait en le grondant doucement, en s'effrayant de ses témérités, et rengageant à ne pas tenter le destm comme il le faisait par des lettres trop fréquentes et des démarches qui pouvaient la perdre irréparablement.

Il est de Tessence des sentiments, et des plus vifs surtout, de né pas s'arrêter dans leur marche ; ils vont toujours et promptement à l'excès. Gaston ne dérogea pas à cette loi constante. Bientôt il y eût, dans le ton de ses lettres, un changement dont Clémence s'alarma.. Ce qui lui avait suffi d'abord ne le contentait plus ; il s'en prévalait pour exiger davantage. Puis c'étaient des élans mal contenus, et des impatiences dont il ne pouvait se défendre. Il se plaignait de ne pas obtenir tout ce qu'il désirait ; ikaccusait Clémence de lui mesurer d'une manière trop avare les témoignages de ten-

dresse. Celle-ci essayait alors de le calmer , de le ramener par de douces paroles ; elle se laissait entrainer de plus en plus sur cette pente, et^ faute de pouvoir le guérir, partageait ce vertige contagieux.

Le péril croissait à vue d'œil ; après quelques lettres échangées, il était au comble. Gaston ne se résignait plus aux adorations solitaires ; ses prétentions s'élevaient en raison des concessions faites : plus on lui cédait de terrain, plus il désirait en gagner. C'est Fétemelle histoire des conquérants : rien n'est fait pour eux tant qu'il reste quelque chose a faire. Le Jeune homme se sentait de plus en plus maître de la volonté et des destinées de Clémence ; il en disposait déjà comme d'un bien qui lui appartenait. Chaque jour, il s'efforçait de l'entraîner vers des imprudences auxquelles celle-ci n'opposait plus qu'une force d'inertie. Ce fut alors qu'il s'enhardit, et lui écrivit la lettre suivante :

« Clémence,

« Vous avez beau dire, les choses ne peuvent pas rester jce 4iu'elles sont ; ce serait nous condamner Tun et Tautre d'une manière irrévocable et de nos propres mains. Vous ne pouvez pas toujours végéter dans les oubliettes de l'hôtel Montréal ; je ne puis pas toujours vivre loin de vos regards. 11 est tempd que vous sortiez de votre servitude, et que j'obtienne le dédommagement de mes longues privations: il vous faut, à vous, de l'air^ à moi votre vue.

é Songez-y, Clémence « est-ce une vie possible que la nôtre, comme elle est arrangée aujourd'hui? Autour de vous, rien qui ne vous soit odieux ou pesant; autour de moi, riefi qui me sourie et réponde à mes sentiments secrets. Vous êtes opprimée , moi dénué ; pouvons-nous longtemps tenir ainsi ?

a J'ai souvent réfléchi aux douleurs et aux amertumes de votre position, et je me duis demandé comment vous n'aviez pas fait plus d'efforts pour vous y soustraire. Vous parlez d'honneur, de devoir; ce sont des scrupules que je respecte ; mais ne leâ poussez-vous pas à l'excès. Vous êtes esclave là où vous devriez commander en reine, et la branche cadette défe Montréal se venge sur vous de la longue supériorité et

120 CE qu'on peut voir bans une kue.

des grandeurs de la branche aînée. Vous payez pour dix générations, Clémence : ceux dont vous essuyez les morsures, c*est votre père qui les a réchauffés dans son sein.

« Cette situation ne peut durer; mieux vaut un éclat que de se laisser étouffer entre quatre murs. Je ne vous parle pas de moi , à qui vous êtes nécessaire comme Tair que je respire, de moi qui aurai tout perdu si je vous perds. Je ne veux penser qu'à vous, Clémence, et ne veux parler que de vous. Eh bien! pour vous, pour votre sûreté, il faut que vous quittiez cet hôtel maudit où se consume votre jeunesse. Il faut que vous revoyiez lé soleil, que vous retrouviez l'espace , la liberté , et des physionomies moins moroses que celles dont vous êtes environnée.

« Oh! si vous me croyiez , il en serait vite ainsi. Quelque surveillée que vous puissiez être, je saurais bien vous arracher aux écrv js de vos guichetiers. Ne vous inquiétez pas des moyens ; j'en trouverai de sûrs. J'irai vous prendre dans mes bras et nous fuirons si loin qu'aucune puissance hamaine ne pourra nous atteindre. Vivre avec vous , près de vous, seul avec vous, tenez, Clémence, c'est là une de ces pensées qui me rendent fou de bonheur, quand j'y songe, et qui me donneraient des forces surnaturelles pour y arriver. Détachés du monde, inconnus à lui, oubliant, oubliés, qui pourrait nous troubler dans nos extases? Nous demanderions à la nature ce que la civilisation nous refuse, le droit de nous aimer, de nous dévouer Tun à l'autre, de rester unis par le plus puissant des liens , celui d'un choix volontaire et d'un libre consentement. Nous aurions le ciel pour témoin, et notre vie entière pour nous absoudre.

« Mais je m'égare ; ce serait trop de joie pour un homme : il n'y a de ces ivresses que dans le ciel. Dites, Clémence, auriez-vous la force d'être heureuse et de me rendre heureux ainsi ? Un mot, et j'agis , et je réussis , et nous nous envolons vers les solitudes comme deux ramiers amoureux. Mais si votre cœur faiblit devant cette destinée , il n'en faut pas moins que vous sortiez de cette maison où l'on vous tue à petit feu ; il le faut pour vous si ce n'est pour moi. Choisissez alors ce qu'il vous convient de faire. Ni ma mère, ni ma sœur ne savent rien de tout ceci ; mais je suis assuré que si je vous remettais entre leurs mains , elles vous garderaient

CE qu'on peut toir bans une rue. 121

et TOUS défendraient envers et contre tous , et même contre les calomnies du monde. Préférez-vous un couvent ? Voulez- TOUS que je vous conduise à Beaupré? Dites, ordonnez, signifiez votre volonté ; elle sera obéie. Une fois que vous serez libre , je oi'éloignerai afin que la médisance reste sans prétexte. Jlrai aussi loin qu*il le faudra, je mettrai FOcéan entre nous, si cela est nécessaire ; mais, en me condamnant à cet exil, je saurai du moins qu*il vous profite et que vous y trouverez une force et une tranquillité de plus.

« De toutes les manières, dites-moi ce que vous pensez de mes projets : je serai dans les transes jusqu'à ce que j*aie une réponse. »

Cette lettre jeta Clémence dans une profonde terreur; elle voyait enfin où une première faiblesse devait la conduire. Sur ce langage insensé , elle mesurait le degré d'effervescence dans lequel se trouvait la tète de Gaston. Un enlèvement 1 un éclat public I Elle ne pouvait y croire et se demandait si elle était vraiment descendue jusque-là et comment elle avait pu y descendre. Dans le premier moment , elle prit la plume

four répondre; elle Teût fait avec fermeté, avec sincérité, uis elle songea à la douleur qu'elle allait lui causer, et se montra miséricordieuse. Elle se dit que le silence serait un châtiment moins cruel et en même temps une arme plus sûre. Au fond, c'était son cœur qui remportait Les égarements de l'amour sont de ceux que Tamour excuse ; Texcès même n'en déplaît pas. Eue se tut donc. Se taire, c'était un refus adouci ; elle se fiait au temps et l'appelait à son aide pour calmer ces impétuosités juvéniles.

Le calculfeût été juste pour tout autre que Gaston ; il porta à faux cette fois. De toutes les épreuves , il n'en était point de pire que celle que Clémence lui infligeait. Depuis le moment où il avait écrit sa lettre, il comptait les jours, les heures, presque les minutes. Il lui semblait impossible que Clémence refusât de s'associera ses plans de délivrance. Et pourtant, à mesure que le temps s'écoulait, cette confiance allait diminuant. Point d'avis, point de signe de vie. Gaston n'y tint plus; son impatience prit le dessus, et il écrivit de nouveau :

« Que dois-je penser? Que dois-je craindre, Clémence ? A-t-on surpris mon dernier hiWel : ou bien est-ce vous qui

4tt CE qu'on peut toir dans une rue.

me tenez rigueur? Seriez-vous surveillée au point de ne pouvoir tracer même quelques lignes? Toutes ces suppositions assiègent mon esprit sans que je puisse me fixer à aucune. Mes intermédiaires sont sûrs. Je m'en suis cofivaincu, £t vous n'auriez pas la cruauté de me laisser dans la perplexité où je me trouve.

« J'insiste donc et reviens à mes projets avec une préôision plus grande. Peut-être n*y avez- vous pas la ôoMaiicé que j*y ai et que j*ai mes motifs d*y avoif ; peut-être ne vous ai-je pas assez expliqué quels sont les tnoyeûs que je compté employer. Vous hésitez, vous n'osez pas courir des chances dont vous ne connaissez pas retendue , vous redouter moo inexpérience et les pièges dont nous sommes entourés.

« Calmez ces appréhensions. Je pourrais être imprudent, s'il ne s'agissait que de moi ; lâais c'est de vous qu'il s'agit et je ne livrerai rien au hasard. Tous allez en juger vous^ même.

« En étudiant lôs abords de YhùieU j'ai pu en connaitre les côtés faibles et \ei tteilttés qu'il oft*e pour le succès de noft plans. Du côté deâ bàtimems, rien n'est possible ; les portes sont trop bien gardées, la surveillance y esl trop active. Noil et jour, les yeux y sont ouverts ; il n'y faut pas songer. DU côté des jardins, C'est toute autre chose. Point de conciergef point de gens dé service; quelques bâtiments déserts, et un mur qu'il est faéile de franchir.

« C'est là que chaque àoir j'établis le siège de mes obser^ vations, et'J^âi été si bien servi par la disposition des lieul* que depûië quelques jours j'assiste , pour ainsi dire , à votre vie intérieure.

« PresqU'en fâéé et de Tautre côté de la ruelle , il existe une maison nouvellement construite et qui a des vues sur l'hôtel. Je l'ai louée tout entière; elle m'appartient; j'en ai seul l^entfée et l'usage. De là, à travers les arbres nus ^ j'a^ perçois d'une manière trèso^distincte les appartements que Vous habitez. ^VoUs savez qu'ils me sont familiers ; en des temps plus heureux, j'en étais l'hôte assidu^ et je trouve ainsi le sens de tout ce qui s'y fait. Que de fois je vous ai aperçue sslUs que vous pussiez vous en douter, ni savoir qu'à quelques pas de vous un œil charmé et attentif s'attachait à vos mouvements. J'assiste à votre vie, je suis près

os ott'on pbut voir dans une rue. 413

dé Vous qiiâûd tous më croyez loin. Le soir surtout, au dé*placëtnent des clartés, je juge ce qui se passe daûs votre intérieur ; je yois quand vous quittes le salon, quand vous entrez dans votre ehatnbre à coucher \ je ne perds ni ne néglige rien. Il me semble que tout cela est mon bien , mon domaine, et qtl'â vous stiitre de cette façon j*use seulement d'un droit.

* Vous le voyez , Clémence , vous n'avez affaire ni à un étourdi, ni à Un imprudent ; j*ai tout préparé pour ranger la fortune de notre côté : avant de vous engager dans une entre^ prise délicatéij'ài vôUiu rendre la réussite certaine et assurer mon terrain.

« Maintenant, Yôiôi comment je compte m*y prendre ; vous verrez qaelle est ma pm dans Texéeution, et quelle est la Vôtre àtlsëi.

« Je Vous ai dit qtle les murs de clôture du jardin sont faciles à franchi!^ ; j*ajoûte que , 10 soir venu , la ruelle est àbsoluiileût déserte. Les petites gens qui Thabitent se retireàt de boiitie hetire et le couvfe^feu ne tarde pas à sonner pour ëtix. Dès ce inOtiiént, pas une âme ne se montre : c'est une Véritable solitude qiie les patrouilles ne visitent jamaisi tant elle est étfaiigètè atil bruits et a^ux agitations de la ville. On g'y croirait à cent lieues de Paris. Le champ jeste donc libre ; ni lés importuns, ni les èspidns ne sont à craindre ; on a plusieurs heures devant soi pour agir en toute sûreté<

<t Mes dispositions sont prises pour franchir le mur du jardin ; quelques fhintlteâ me suffiront pour celBi De votre côté, il ne s^àgiralt plus que de trouver un moyen de quitter votre chambré et de venir me réjoindre. C'est là ce que je ne puis hi régler , ni décider ; tout dépend de votre courage et des ressources qui sont en votre pouvoir. Je ne sais si mon cœur tbë trompe, si je prends mes désirs pour la mesure de vos efforts, mais il me semble que vous devez suppléer à ce qu'il y a d'incertain encore dans cette partie de mon projet. N'ètes- VoU^ point assez libre pour qu'au milieu de la nuit^ au moment où toute surveillance cesse , où tout le monde repose' autour de Vous, vous ne puissiez trouver une issue ^ui vous conduise vers moi? Point de faux scrupules, Clémence, c'est votre chaltie que vous brisez, et le ciel m'est témoin que les bras qui vous recevront sont ceux d'un frère. Tous mes sen- -

124 CE Otj'ON PEUT VOIR DANS UNE RUE.

timents se révolteraient et je ne vous parlerais pas avec tant de calme si je pouvais mettre un prix à votre délivranne et y attacher une pensée qui blessât votre pudeur. Redevenez indépendante et soyez heureuse, je serai payé de ce que j'ai fait.

« Encore un mot. J'ai remarqué dans la ruelle une porte qui donne accès dans le jardin de l'hôtel. J'ignore si la elef est à l'intérieur, et, à défaut, s'il vous est possible de vous la procurer. Dans ce cas, ce serait pour nous une sortie naturelle et qui faciliterait les choses. Dans le cas contraire , j'ai pris mes mesures de telle sorte qu'il vous sera aisé de quitter l'hôtel par le chemin que j'aurai pris pour y arriver. J'ai tout prévu pour ce qui me regarde ; vous n'avez plus à songer qu'aux points où ma prévoyance s'arrêtait.

« Je n'attends pas de réponse de vous , Clémence ; il n'y en a pas d'autre ici qu'un oui ou un>non. Nous sommes arri* Yés à l'heure de la crise. Votre réponse' sera dans l'acte même. Mardi soir, quand le silence régnera dans la ruelle et que je m'y sentirai bien maître de mes mouvements, je me placerai à l'une des croisées qui me donnent le plus de découvert sur l'hôtel et me permettent surtout de plonger sur votre chambre à coucher. A minuit précis, mon sort sera décidé, et je saurai ce que vous voulez faire. Si je dois persister à pousser l'entreprise jusqu'au bout, allumez votre lampe et placez-la de manière à rendre ses clartés aussi distinctes que possible. Ce sera mon phare ; il me guidera vers le but. Si, au contraire, par un motif ou l'autre, vous n'accédez pas à mes projets, si vous ne pouvez ou ne voulez pas briser le lien affreux qui vous étreint, laissez votre chambre à coucher dans les ténèbres. Je saurai ce que cela veut dire , et ne conduirai pas les choses plus loin.

« Suis-je réservé à cette dernière épreuve, Clémence? M'infligerez-vous cette douleur ? Faudra-t-il que, si jeunes, nous vivions ainsi dans un 'deuil étemel et une étemelle séparation? Ce serait vous sacrifier de vos propres mains et m'entrainer dans ce sacrifice. Votre sort sera le mien : disposez-en comme vous l'enleadrez , je m'y résignerai sans me plaindre.

« Gaston. »

CE qu'on peut toih dans une eue. iS5

Celle dernière lettre ne parvint pas à Clémence, et pourtant, au jour fixé, quand minuit sonna, des clartés soudaines! brillèrent dans la chambre à coucher.

n est facile de concevoir Témotion de Gaston, quand il vit luire le signal attendu. Depuis une semaine, il était en proie à cette fièvre qu'engendre Tincertitude et qui ne lui laissait pas de repos. En vain, essayait-il de la tromper par des excèâ d'activité; il laissait le cqrps, mais son imagination n'avait point de trêve. Il lui semblait toujours toucher au moment décisif; il avait sous les yeux la scène où il allait jouer un rôle ; il en arrangeait à sa guise les incidents, il en variait les moyens. Tantôt assiégé de doutes, il se demandait si vraiment ses combinaisons étaient à l'abri d'un échec et n'exposaient pas la comtesse au lieu de la sauver; il apercevait alors des obstacles, des empêchements, et en était presque aux regrets de l'avoir engagée dans cette aventure. Tantôt, ivre d*espoir, il se croyait arrivé au but et goûtait d'avance les joies du triomphe.

Pendant les jours qui lui restaient, il avait mis la dernière main à ses préparatifs : ne sachant pas où Clémence voulait se réfugier d'abord, il avait, à tout hasard, arrêté un appartement, et, la nuit venue, il avait gardé une voiture à ses ordres et désigné le point de la ruelle où elle devait l'attendre jusqu'à ce qu'il reparût ; puis il s'était placé dans l'endroit le plus favorable pour ne rien perdre des mouvements de l'hôtel. Plusieurs heures s'étaient écoulées ainsi, et chaque minute avait eu pour lui la durée d'un siècle, lorsque au coup de minuit la chambre à coucher s'éclaira.

Il lui fallut un bien grand effort pour comprimer les battements de son cœur et combattre l'ivresse qui assiégeait son cerveau. Pourtant il se dompta, il retrouva le sang-froid dont il avait besoin. En un clin d'œil il se trouva dans la ruelle et

IM OB qu'on pxut toib bans UH£ rub.

au pied des okyttii'es du jardin ; rélévation en était grande, mais le ehaperon qui formait saillie offrait une prise facile à l'appareil dont il s'était podrvu. C'était une échelle de corde, légère, commode, solide en même temps, que des crampons devaient fixer au sommet du mur. Déjà à diverses fois il en avait fait l'essai, et toujours avec un succès complet; sa main ne fat pas moins ferme ce soir<^]à, ni son jet moins heureux; Téchelle trouva son point d'appui, et avec ses jarrets de vingt ans il en eut bientôt ffattcbi les degrés. Les choses ne se passent pas mieux en Andalousie, théâtre ordinaire de ces expéditions.

Cependant, ce n'était là qu'une partie des difficultés, el la moindre peut-être. Du côté de la ruelle, le terrain avait été étudié d'avance, et Gaston y procédait à coup sûr ; du côté du jardin, il n'avait qu'une idée vague de la disposition des lieux ; il ne connaissait ni la distance qui le séparait du sol, ni les obstacles que les parois du mur pourraient offrir. Il essaya de s'en assurer; la nuit était si noire, que les objets n'avaient point de^ forme distincte. Pour ajouter à ses embarras, une brume épaisse s'empara de Tatmosphère, et des gouttes de pluie annoncèrent on orage imminent. Loin de s'en décourager^ Gaston y puisa une énergie nouvelle ; sa seule crainte était que Clémence ne reculât devant cette menace des éléments, et il n'en mit que plus de hâte à se rapprocher d'elle et à brusquer le dénoùment*

En moins de temps qu'il n'en faut pour le raconter^ 11 eut attiré vers lui son escalier mobile et fixé les crampons du côté opposé. Ce qu'il avait redouté arriva. Le mur n'était pas nu; des arbustes en garnissaient le pied et régnaient dans toute la longueur des clôtures^ De là des embarras et des dangers de plus d'une sorte. L'échelle s'était engagée dans un fouillis de branches, et à mesure que Gaston en descendait les degrés, il entendait les éclats du bois que brisait le poids de son corps^ Ce bruit aurait pu le Irahir et donner l'alarme à l'intérieur : la voix de l'orage prit fort à propos le dessus et apporta une diversion utile* Le jeune homme y aida par des précautions infinies^ suspendant sa marche à chaque craquement^ et s'effaçant dans l'ombre autant qu'il le pouvait* Il parvint ainsi à toucher le sol ) il était en terre ennemie ; la campagne allait Goqimenoer.

es qu'on »UT YOIR SAIIS une %VMé lit

Son pr^Bier soin fut de garder, pendant quelques mintttes, une immobilité complète, et de chercher des points de repère autour de lui. Autant (]u*i> pouvait en juger, il se trouyait dans la partie la plus boisée du jardin : si loin que sa vue s*étendît, il n'apercevait que des troncs d'arbres, et çà et là quelques échappées, dont quelques-unes allaient jusqu'aux façades de Thôtel. Un regard qu'il y jeta suffit pour le dédommager de toutes ses épreuves^ La ebambre de Clémence était toujours éclairée, et cette lumière semblait ar-^ river vers lui, à travers la brume^ comme un guide et un si-' gnaL D'ailleurs, rien à ses côtés ni aux environs qui pttt éveiller ses défiances. La pluie seule interrompait le silence universel ; poipt de mouvement, point de clartés dans les combles où logeait la livrée ; ni les maîtres, ni les serviteurs n'avaient rien entendu ^ tout dormait en haut et en bas de la maison* Clémence veillait seule ; elle épiait sans doute le moment favorable ; peut-èue, à Tabri de ses persiennes, attendait^elle de l'avoir aperçu pour descendre au jardin.

Sur cette impression, Gaston se sentit enhardi à oser davantage et à gagner un endroit plus découvert. Afin de ne point se livrer, il y mit une prudence extrême et sonda du re** gard toutes les profondeurs. Apércevait-il dans l'ombre un objet de nature à faire naître un doute dans son esprit? il s'arrêtait à l'instant et ne bougeait pas de place qu'il n'eût vérifié ce qu'était cette forme suspecte. Parfois, des appréhensions singulières venaient l'assaillir. Comme tous les hôtels des derniers siècles, celui des Montréal avait sa décoration de statues^ et< de loin en loin, on en découvrait quelqu'une montée sur un piédestal^ A la première qu'il rencontra, Gaston eut comme un éblouis^emeut; il la prit pour un homme en sentinelle, et l'illusion alla si loin, qu'il crtit remarquer un geste et entendre le bruit deâ pas. Ce ne fut qu'en s'approchant, qu'il reconnut sa méprise*

L'allée qu'il suivait et dont ii étudiait la physionomie, afin de ne pas s'y tromper au retour, était une allée circulaire qui formait comme un chemin de fonde autour de l'eflcëinte, et débouchait, à droite et à gauche, sur une pelouse située devant les constructions. Arrivé à cette limite, Gaston hésita de nouveau : avant de se montrer dans la xone dégarnie de végétation, il jeta devant lui un regard soupçonneux. Depuis

128 Gfi qu'on peut -voir bahs une rue.

qu'il avait mis le pied dans le jardin, sa confiance avait bien diminué. Des clartés brillaient encore dans la chambre à coih cher, mais aucun autre indice n*était venu appuyer celui-là. Le roman paraissait suspendu, faute d'héroïne. Point de vcbe de femme visible à Thorizon, pas même de silhouette derrière les Persiennes des croisées. Tout n'était pas perdu cependant; tant de motifs avaient pu amener un retard ! La nuit n'était pas avancée, et peut-être Clémence avait-elle différé à dessein, afin que les gens de Tbôtel dormissent d'un sommeil plus profond. Ainsi pensait Gaston en quête de probabilités favorables, et il s'en autorisait pour persévérer jusqu'au bout.

Une heure se passa ainsi sans amener de changement sensible : seulement la lumière qui veillait dans la chambre s'éteignit tout à coup, et l'obscurité devint uniforme sur tonte la façade de Thôtel. Opiniâtre dans ses illusions, Gaston en tira un bon pronostic. Clémence était debout, rien de pins évident; il en avait désormais la preuve. L'acte, d'ailleurs, s'expliquait; avant de descendre, elle avait supprimé cette clarté qui aurait pu la trahir. Plus de doute, elle allait paraître et terminer son angoisse. Toutes ses facultés, toute son âme étalent tendues de ce côté; il accusait ses yeux et ses oreilles de ne pas découvrir plus vite ce qu'il désirait aussi ardemment.

Au milieu de cet éréthisme, un bruit le Urappa, le premier bruit qui ne fût pas celui de l'orage : c'était comme une marche lente et mesurée accompagnée de quelques éclats secs, comme si Ton se fût frayé un chemin à travers dès broussailles. Gaston tressaillit et s'effaça derrière l'arbre sur lequel il s'appuyait. Il y avait lieu en effet de redoubler de prudence. Le bruit qu'il avait entendu provenait de la zone boisée, c'est-à-dire de la partie des jardins qui touchait aux clôturés et qui, dans ses calculs, devait être complètement déserte. Comment Clémence serait;^lle parvenue jusque-là sans qu'il l'eût aperçue? Impossible: et si ce n'était pas elle, qui pouvait-ce être? Son esprit s'y perdait et il eût douté da témoignage de ses sens, si le bruit n'avait recommencé à diverses reprises et sur plusieurs points.

Que faire? L'entreprise semblait mal tourner. Depuis deux heures environ, il prolongeait cette attente infructueuse :

es qu'on peut voir j)ans une rub. 'i99

rien de ee qu'il espérait n'était arrivé, et il en était à craindre d'invisibles ennemis. Bon gré mal gré, il fallait songer à la retraite ; le temps fuyait, l'aspect de Thôtel restait le même ; persister, c'était compromettre Clémence sans profit. Et pour* tant, Gaston ne pouvait se décider à quitter les lieux ; on eût dit qu'une force invincible le tenait attaché à la même place. Des ragesL sourdes lui dévoraient le cœur; il eût voulu mourir à son poste comme un brave champion. Son œil, fixé sur la croisée mystérieuse, lui demandait compte des désappointements qu'il essuyait; sa velouté pénétrait ces murailles, comme si elle eût pu en arracher la captive, ouvrir les portes, vaincre les obstacles, par la seule puissance des affinités.

Enfin il se résigna ; il s'arracha à cette douloureuse con* templation. Grâce au soin qu'il avait pris d'étudier le ter • rain, sa retraite devait s'accomplir sans difficultés ; toutes ses remarques étaient faites, il marcha avec précaution, mais sans hésiter. H savait qu'en reprenant l'allée circulaire, il aboutirait au point par lequel il était entré; le reste allait de soi.

En effet, rien ne trompa d'abord ses calculs ; il retrouva ses jalons, ses poûits de repère, tout ce qu'il avait ménagé pour se guider. Gomme dernier encouragement, tout bruit cessa autour de lui; plus de mouvement, plus d'alerte, rien qui fût de nature à le troubler. Ce fut ainsi et dans les conditions les phis sûres, qu'il parvint au mur qu'il avait franchi; mais là un terrible mécompte lui était réservé.

L'échelle avait disparu ; un cri de surprise lui échappa.

^30 CE QU^ON PEUT'YOIR DANS UNE flU£.

D*abord, Gaston ne put y croire et 3*imagina qa*il était le Jouet d*une erreur. Sans doute il ayait dépassé l'endroit où avait eu lieu Tescalade, ou bien il ne Tayait pas encore atteint. C'éuit la seule explication naturelle du {lait. Il coorat donc à droite et à gaui^he, sur toute la longueur des clôtures, cherchant partout, et avec une anxiété fiévreuse, s'il ne retrouverait pas cet instrument de ^alut auquel tant de prix était attaché. Cette recherche fut vaine; nulle part il ne Ifi retrouva, nulle part il ne rencontra cette physionomie des lieux qui était si bien gravée dans sa mémoire.

Il fallut donc en revenir au véritable point de départ, et là bien des circonstances se réunirent pour porter dans son es< prit une conviction accablante. Tous les accidents du terrain prouvaient que c'était par ce côté qu'il avait pénétré dans le jardin. Sur le sol, l'empreinte encore fraîche de ses pieds, çà et là des branches brisées qui marquaient son passage, quelques débris détachés du mur, puis des indices particuliers qu'avec ses habitudes de chasseur il avait eu le soin de remarquer et de rendre apparents. Tout concourait à prouver qu'il ne fallait pas pousser plus loin une recherche inutile. C'était là que devait se trouver l'échelle, et elle n'y était pas.

Quand Gaston se fut convaincu du fait, il ne songea pas à lui, ni au danger qu'il pouvait courir; il songea à Clémence. Ce qu'il avait imaginé pour la sauver allait achever de la perdre; son sort en serait aggravé, son existence empirerait, ses geôliers en prendraient prétexte pour la tenir dans une captivité plus étroite et combler la mesure des procédés odieux. A cette pensée, Gaston se sentit transporté d'un élan soudain. Ce qui dominait chez lui, ce n'était pas la crainte, ce n'était pas le désir de se soustraire à des adversaires mystérieux ; c'était la colère, c'était la soif de la vengeance, c'était le désir de les rejoindre et de leur livrer le vrai coupable, le seul de qui ils fussent en droit d'exiger une réparation.

CK QU*ON PEUT VOIR DANS UNE R0B. l34

Il ne se cacha plus alors, il se montra, parcoonit les allées à pas précipités, parla à haute voix, et envoya à droite çt â gauche des défis injurieux et des provocations blessantes. Il appelait Fennemi, il le cherchait. 11 eût voulu que de ces massifs il sortit quelqu'un qui vint lui demander compte de sa présence, 0% faire porter sur lui lés représailles qu'il prévoyait.

Cependant tout a une fin, même des accès pareils. Le jeune liomme en revint à des impressions et à des desseins plus calmes. L'orage redoublait et y ajoutait de salutaires avertissements. Il comprit que ces allures chevaleresques ne répareraient rien, et qu'en y insistant il touchait au ridicule. Son bon sens reprit le dessus et amena des réflexions sérieuses» Évidemment il n'y avait plus qu*un parti à prendre : c'était de sortir de cette enceinte, n'importe par quels moyens. On lui avait enlevé ceu)^ dpnt jl disposait, sur lesquels il avait compté ; à tout prix il s'agissait d'en trouver d'autres. Il ne (allait pas que le jour le surprit où il était, dans une position aussi fausse; peut-être n'avait-on que cela en vue, de le rendre la fable de Thôtel e( d'associer Clémence à cette raillerie. Quelle figure pouvait avoir un marquis lorsqu'à la prer mière aube on le découvrirait égaré dans le jardin, et deman< dant comme une grâce qu'on lui rendit la clef des champs I

£nfm, le hasard le secourut. A l'un des angles du jardin, et là où les murs touchaient aux constructions voisinas, se trouvait une espèce de réduit rustique, composé de paille et de rondins, qu'il n'avait pas aperçu à cause de sa position isolée et du labyrinthe d'arbustes dont il était environné. Quelques petits sentiers^ très-étroits, très-sinueux, y conduisaient, 6t il n'était pas facile d'y arriver, à moins d'avoir une complète connaissance des lieux. C'était là sans doute un abri discret que les anciens maîtres de l'hôtel avaient réservé à leur usage, et qui était aussi favorable à la méditation qu'à de paisibles entreliens..

Dans cet angle et comme à dessein, la grande végétation <^ssait ; les arbustes mêmes étaient clair-semés : en leur place régnait uQe petite pelouse, et, contre le mur même, un treillis destiné à supporter dos plantes grimpantes qui servaient •«omme de tenture et de décoration.

C'est dans cet espace libre que Gaston fut conduit, et au

I3SK GB qu'on peut toir dans une rue.

premier aspect un sonpir profond s'échappa de sa poitrine, le soapir d'un homme qui, dans un naufrage^ trouve une épave pour s'y appuyer.

— Enfin ! s'écria-t-11.

Avant tdtitefois de risquer un dernier enjeu, il examina tout avec soin. Les lattes dont se composait le treillis étaient vieilles et un peu altérées par le temps, mais il était jeune» léger, ingambe, et, pour peu qu'elles lui donnassent d'appui, il pouvait atteindre le chaperon, et de là s*élancer dans la ruelle.

D'ailleurs rien ne Tobligeait à user de précipitation; il pouvait choisir les places où il mettrait le pied, et prendre le temps nécessaire pour y procéder sans epeombre. Le réduit rustique formait, à quelques pas de distance, une sorte de rempart qui le mettait à Tabri des surprises et masquait ses opérations.

Cet examen, ces calculs furent faits avec la rapidité de Téclair, et quelques secondes à peine s'écoulèrent entre la pensée et Texécution. Gaston venait de choisir la partie du treillis qui lui parut être en meilleur état, et il posait le pied sur un des échelons, en même temps que sa main se portait vers les échelons supérieurs, lorsqu'un mouvement singulier retentit à ses oreilles et presque à ces côtés : .

— Qu'est-ce que cela? s'écria-t-il par un mouvement involontaire. ,

N'importe; il était trop avancé pour reculer; qu'y eût-il gagné d'ailleurs? Encore un effort, et il était à Tabri de toute atteinte. Sans se retourner du côté du bruit, il passa outre et saisit le chaperon du mur; c'était le port, il y touchait. .

Mais à ce moment, la scène changea tout à coup. Le réduit rustique, jusque-là muet et sombre, s'illumina de flambeaux, et deux coups de feu retentirent à la fois.

— Ah ! mon Dieu ! s'écria Gaston, comme foudroyé. Il retomba dans le jardin et s'affaissa sur lui-même.

— Au voleur ! au voleur ! s'écria une voix.

Deux personnes sortirent alors du réduit qui leur avait servi d'afïùt.

— Point de bruit, dit l'une d'elles, dont la voix avait l'accent du maître, et éteignez les flambeaux.

On obéit sur-le-champ, et l'obscurité régna de nouveau.

— Maintenant, qa'on le jette à la porte, ajouta la même voix.

Tons ces incidents se passèrent en un clin d*œil; mai^, si prompts qu'ils fussent, Gaston avait eu le temps de recon* Dâdtre son meurtrier.

D n'est pas difficile de deviner quelle marche avaient sni« vie ces tristes événements, et comment le marquis de Saint* Pons avait trouvé une catastrophe là où il cherchait une conqaète.

Dès le début, le comte de Montréal s'était emparé des secrets de ces deux enfants, qui se confiaient l'un à l'autre avec Tabandon et l'imprévoyance de leur âge. Les agents de leur correspondance étaient tous dans la main de Sigismond; ils recevaient ses ordres et n'agissaient que d'après ses instructions. Rien dans tout cela qu'il ne sût, qui ne fût concerté et Qn'il ne dirigeât à sa guise. Les demandes et les réponses passaient sous ses yeux ; il tenait les fils et attendait, pour prendre un parti, d'avoir réuni les éléments d'une vengeance terrible et assurée. '

Il avait jugé Gaston, il avait jugé Clémence. Il voyait que le jeune homme apportait, dans sa poursuite, une opiniâtreté et une fougue qu'aucun obstacle ne pourrait vaincre, ni aucun retard attiédir. 11 irait jusqu'au bout, coûte que coûte, déjouerait sa vigilance, et entraînerait la comtesse dans une de ces fautes pour lesquelles il n'y a -point de réparation. I^èjà Clémence avait donné des gages ; la trahison suivait son conrs ; le reste devait fatalement s'accomplir. La résistance (lu'elle opi. osait encore n'était que le dernier cri d'une pudeur aax abois; tôt ou tard le penchant parlerait plus haut que les principes, et l'éclat aurait lieu.

Voilà ce que découvrait le comte et ce qui le jetait dans des

iH GB QTJ^ON PEUT VOIE BANS UNS RUfi.

colères d*autant plus terribles, qu'il n'en laissait rien paraître ni sur sa physionomie, ni dans son maintien. C'était le fea qui bouillonne dans les entrailles de la terre avant Theure de l'éruption. 11 ne pouvait songer, sans des transports de rage, à cet affront, toujours imminent et déjà consenti par les capitulatiofis du cœur. Tout lui était supplice et torture; les froideurs de Clémence,' les rêveries vagues auxquelles il la voyait livrée, les gènes de la vie commune, Tévidence de malheurs plus grands et rimpmssance où il était de les empêcher. Où le conduisit cette fermentation intérieure, on Ta vu dans cette affreuse scène qui avait eu oour tbéâtre les jardins de Thôtel. Sigismond voulait non-seuielhént une vengeance , mais une vengeance à coup sûr, infaillible, décisive, une de ces vengeances dont pu ne revient pas. Il l'avait préparée de longne main, avec un sang^froid farouche, et, quand le moment favorable arriva, il Tassouvît.

Gaston avait pourtant survécu à sa blessure. Jeté hors de rhôtel, il avait pu, en se traînant le long des murs, regagner la voiture qui l'attendait et se faire ramener chez sa mère. A la vue de son fils évanoui , la marquise , éveillée la première, eut besoin de toute son énergie pour ne pas tomber morte à ses côtés* Claire, accourue à son tour, éclata en

sanglots*

On courut en toute hâte chercher des secours, tandis qu'on transportait le blessé dans sa chambre et qu'où r4tendait sur son lit* Le sang qui coulait à flots indiquait une blessure profonde. Le chirurgien arriva et posa le premier appareil* Une balle avait frappé le jeune homme; l'un des deux coups^ avait seul porté ; mais des organes esse;itiels étaient lésés, et les premiers symptômes n'avaient rien de rassurant. Le reste de U nuit s'écoula dans des angoisses mortelles ; toute la maison était sur pied, et le deuil empreint sur les visages témoignait à quel point Gaston était aimé.

Au jour naissant, il se fit une amélioration dans son état* Le pouls se releva ; la connaissance revint. Le jeune hopime ouvrit des yeux étonnés, regarda autour de lui, et vit sa mère et sa sœur prosternées au pied de son lit et abîmées dans une douleur silencieuse.

^ Où 8uis-jâ? dit-il, coQUQD 3'il atU cherché à ressaisir 1^ fil de ses souvenirs.

Gs qu'on psut voir d^^ns unb rue. 135

— Mon fils 1 s'écria la marquise, avec un élan d'espoir et de joie« mon fils I

— Ahl c'est vous, ma mèrel dit-il d'une voix affaiblie.

— Et moi, me reconnais-tu, Gaston? ajouta la jeune fille.

— Oui, ma bonne sœur, oui.

Il était à bout d'efforts et s'affaissa sur l'oreiller.

^— Que t'est-il donc arrivé? reprit la marquise^ et d'où vient cet accident?

On eût dit que ces mots le ranimaient ; il se releva virement sur son bras et donnant à son regard une expression suppliante :

— Chut ! ma mère, dît-il.

La marquise comprit et n'insista plus.

— C'est bien, mon fils, guéris d'abord; nous en causerons plus tard.

— Guérir, répondit-il, a quoi bon?

Il y avait tant de mélancolie dans son accent qiie les deux femmes fondirent en larmes.

— £t nous? dit la marquise en l'embrassant sur le front. --^ Vous avea raison, ma mère, pardonnez-moi ce mot

cruel. Je vivrai. .

Cette scène ne pouvait se prolonger sans danger; toute émotion était de trop dans la position où se trouvait le blessé. Là marquise le comprit et se tut; elle se borna dés lors à veiller sur luret à l'entourer de soins attentifs. La mère et la fille se succédaient auprès du chevet; elles ne se confiaient a personne et s'occupaient des moindres détails.

De toute la journée le mal n'empira pas ; ce fut une alter* native de moments lucides et d'assoupissements profonds. Vers le soir, il s'y joignit un peu- de délire, accompagné de propos incohérents. Un nom s'y mêlait et revenait incessamment sur les lèvres du malade comme un souvenir et une plainte. La marquise fut seule à le recueillir, elle avait éloip^é ses gens. D'autres fois, Gaston s'adressait à un ennemi Imaginaire, et lui envoyait des défis. U s'animait alors, ouvrait des yeux démesurés, essayait de se mettre sur son séant et retombait accablé par la fièvre. Des gouttes de sueur couvraient son front, sa respiration était haletante. Qu'on juge de l'anxiété de sa mère. Elle assistait à cette crise sans ' pouvoir en conjurer la violence, ni en prévoir les résultats.

<36 CE gu'ON PEUT VOIR I>ANS UNE RUE.

Le lendemain une autre épreuve lui était réservée : les gens de justice firent une descente dans la maison. Quelque résistance qu'elle opposât, il fallait que Faction publique eût son cours. Le bruit de la catastrophe s'était répandu au dehors; les magistrats étaient saisis de l'affaire. Plus l'état du blessé était grave, plus il importait de recueillir son témoignage, afin que Vattentat, s'il y en avait un, ne dememit point impuni. Tout ce que la marquise put obtenir, ce fut on délai de quelques minutes pour préparer son fils à Tinterrogatoire auquel il allait être soumis. Dès les premiers mots, Gaston comprit de quoi il s'agissait, et une révolution soudaine s'opéra dans son état. Son. cerveau se dégagea, la force lui revint :

— Que ces messieurs entrent, dit-il d'une voix calme. C'était un tout autre homme : à le voir, on n'aurait pas cra

qu'il avait un pied dans la tombe et qu'il ^e recueillait dans un suprême effort. Sa tète, appuyée sur des coussins, avait ce caractère de beauté que la mort imprime à ceux qu'elle touche. La résignation et le sacrifice y étaient empreints. Les magistrats entrèrent et l'instruction commença. Il est inutile de dire que tout se fit avec des ménagements extrêmes et les égards dus à la position et au rang du blessé. Cependant des questions lui furent posées et rien ne fut épargné poar obtenir un aveu qui pût mettre la justice sur la trace des coupables. Mais, dès l'abord, Gaston, déjoua les efforts et trompa l'attente de ceux qui l'interrogeaient.

— Messieurs, dit-il, je suis bien aise de vous voir ici : j'ai des déclarations très-précises à vous faire. Ma mère, restez, je vous en prie; il est bon que vous soyez là pour les entendre aussi.

Le sang-froid avec lequel ces paroles furent prononcées frappa les officiers judiciaires; d'une telle bouche il ne poa* vait rien sortir que de loyal; ils étaient à la fois émus et sub^ jugués.

•— Personne, Messieurs, personne, ajouta Gaston avec une insistance^narquée, ne doit être recherché, quelles que soient les suites de mon accident.

7- Mais cependant. Monsieur, s'il y a eu un crime de commis? dit le magistrat qui présidait à l'instruction.

— 11 n'y a point de crime, Monsieur, reprit le jeune homme ;

CE QU'ON ?SnT YOIB BANS UNS RUE. 437

il y a une faute que j'expie et dont personne ne doit répondre, si ce n*est moi. J'en répondrai probablement devant Diea, et j'espère qu'il ne lae refusera pas sa miséricorde.

— C'est vous alors qui auriez attenté à votre vie, monsieur le marquis. Parlez, précisez mieux.

— De grâce ! Monsieur, ninsistez pas. Il s^agit d'une affaire d'honneur, où tous les torts étaient de mon côté, et qui ne doit donner liou ni à des réparations publiques, ni à des réparations de famille. J'ai été frappé justement; j'ai mérité mon sort. Qu'on«oublie comme j'oublie: voilà la prière d'un mourant. Vous m'entendez, ma mère?

La marquise succombait sous le poids de ses émotions ; les magistrats se sentaient désarmés ; ils revinrent pourtant à la charge ; leur devoir l'exigeait. La société a des droits qu'un pardon personnel ne salirait ni enchaîner ni prescrire. Etaitce une vengeance? était-ce un duel? Et dans ce cas quelles 6n étaient les circonstances, le lieu, les actions, les témoins. Toutes ces demandes furent faites au blessé-sans qu'on put le tirer de la réserve dans laquelle il s'était renfermé. Il n'y répondit que par un silence calme et digne, et, pressé trop vivement, il ajouta :

— Assez, Messieurs, laissez-moi les quelques moments qui me restent; j'ai d'autres comptes à régler.

Il y aurait eu de la cruauté à pousser les choses plus loin, et une cruauté gratuite. Il fallut se résigner devant cette volonté, qui ne se laissait pas fléchir et laisser l'instruction à l'état d'ébauche, faute de l'élément principal. Cest^ ce qu'avait voulu Gaston et ce qui l'avait soutenu dans cette %euve. Sur le seuil même de la mort, il avait rassemblé ses forces afin d'épargner à Clémence l'affront et la douleur d'un procès où son nom eût été mêlé.

Pour soutenir son rôle jusqu'au bout, il avait pour ainsi ^re retenu là vie qui lui échappait. Dès qu'il se retrouva seul avec la marquise, une crise affreuse commença. La tète se reprit de nouveau : la fièvre redoubla de violence. On voyait s'engager la lutte finale où les ressources de la jeublesse allaient être aux prises avec des causes invincibles de destruction. L'art humain était désormais impuissant, et la nature ne fait pas toujours des miracles. Vers le. soir, le mo- >>)ent fatal s'annonça par un de ces retours trompeurs qui

496 01 QV'Off PEUT YOIR DAV0 giVl RUB.

sont comme le prélude de la mort ; ainsi la lampe« prèi de

s*é(eindre, jette ane dernière clarté. Gaston se trouYait comme soulagé ; il ne souffrait plus ; il n'avait plus la coqs* cience de ses douleurs. De lui-même et sans effort» il fit un mouvement sur son chevet et étendit la main :

— Ma mèrOt dit-il« étes-vous là f

La^ marquise s'empara de cette main et la pressa dans tel siennes.

— Oui, mon fils, dit-elle.

— Plus près de moi| ajouta Gaston; que personne ne nous entende.

, La mMXfuise rapprocha son fauteuil dn lit \ leurs tètes se touchaient.

— Bien ainsi, ma mère, dit Gaston* J'ai une grâce à vous demander.

~ Parle, laquelle ?

» Vous aves deviné^pour qui je meurs*

— Hélas I

"- Que ce soit un secret étemeL Pas un mot« pas une plainte ; c'est ainsi que je veux être vengé» Vous me le pro* mettez, n'est-ce pas ?

— Mon pauvre enfant I

— Et puis, ma mère, encore une faiblesse ^ ^ ne la jugex pas trop sévèrement.

— Dis, monfiis.

— Qu'elle sache que ma dernière pensée a été pour elle. Tout a été si pur entre nous I Vous le fercE, ma mère?

— Puisque tu le veux.

^ Maintenant^ je meurs plus heureux« Ma mère, bénisseï^ moi et pardonnez-moi.

Ce fut tout ce qu'il put dire ; l'agonie arriva^ et quelques minutes après il s'éteignait dans les bras de la marquise et de Claire en les nommant et leur souriant. La langue n'a point d'expression qui puisse peindre la douleur de ces deux femmes. Elles perdaient tout en perdant Gaston : c'était la joie de leur maison , c'en était aussi l'orgueil ; elles ne lui survécurent que pour le pleurer. Le jeune homme fut obéi jusqu'au bout. Pas une pensée de vengeance ne se mêla aux larmes qui furent versées sur son cercueil, et quelques instances que Ton fit auprès de la marquise pour connaître les

CE QU^OIf PSUT VOIR DANS UNE HUA. 139

eanses et détails de ce funeste éyénement , jamais elle ne sortit de la réserve qu'elle ayait promis de garder. Les poursuites en restèrent là, faute de preuves ; un voile fut tiré sur la fin de Gaston^ et le temps acheva de l'épaissir.

A quelques jours delà> un mouvement avait lieu dans Yhà* tel Montréal ; c'était une sorte d'émigration volontaire. Toute ]» fomllle partit pour ritalie, accompagnée d'un nombreux dotnedtique. On a pu voir quels furent les apprôts et les oir* Gonstances de ce départ. Clémence y assistait plutôt qu'elle ne i»']r prêtait dD son plein gré : elle marchait comme une condamiîée qui n'a ni le choix du supplice, ni la liberté de ses mouvements. Elle savait umu

Voilà le récit que je recueillis de la bouebe do concierge, ^u milieu de beaucoup de réticehées «t d'hésitations. 11 me fut aisé de le complétei* pài" d'autres témoignages > et de lui donner Tenseitible et la forme qui detftlem en aooroltre rtn->térêt.

Évidemment le père Vincent ne disait pas tout; môme âa&0 &es ët^anchenlents, il se tenait sur ses gardes. Dans le cours de la catastrophe , il avàtt dû jôtier un rôle dont , à aucun P^ix, il ne serait convenu. Il avait été le confident du comte, son bras droit, et probablement l'instrumeht le plus actif de sâ vengeance. Sur ce point, Uuelque effort que je fisse, Je ne P^s jamais obtenir d'ateu formel. En vain m'adrèssai-^je à ses ressentiments secrets, à ses rancunes de serViteur desti-^ tué ; il demeura Impénétrable. Ainsi, je né pm savoir com-^ inem les choses s'étaient passées dans la fatale nuit, ni quelles dispositions avaient été prises pour assurer le succès ^è ce lamentable guet-apens. Le comte y assistait-il en personne, ou bien s'était-il contenté d'apbster des hommes dévoués? Pourquoi avait-on laissé le malheureux jeune homtâè

140 GB qu'on peut voir dans une rue.

se morfondre si longtemps et attendre, pour le sacrifier, qu'il fût au moment de renoncer à son entreprise? Y avait-il en combat cUez Sigismond, changement d*avis ? Ne s'élait-il décidé qu'à la dernière heure et pour répondre aux défis que Gaston lui adressait? Tout cela était et devait demeurer une énigme. Je ne devais pas connaître non plus la main d'où était parti le coup, et quand j*appuyais sur ce point, le vieux concierge en prenait uiie humeur qui ressemblait à du remords.

Pourquoi s'appesantir, d'ailleurs? Je n'étais pas chargé d'une instruction criminelle. Ce que j'avais appris dans l'exercice de mes fonctions, je l'avais sur-le-champ et fidèlement révélé ; le reste prenait le caractère d'une confession, et je ne me croyais pas astreint à aller plus loin. Il me sem-^ blait môme, qu'en mettant les choses au pire, la justice humaine demeurait impuissante devant l'acte commis. Le comte était chez lui, dans son droit rigoureux; il opposait un acte de violence à un acte de violence, et répondait à une escalade par un coup de feu. Malfaiteur ou séducteur, c'é tait à son bien qu'on en voulait, et, s'il excédait les limites des représailles, s'il avait à la fois préparé la faute et le châtiment, c'était avec Dieu plutôt qu'avec les hommes qu'il devait compter. Qu'on me passe ces scrupules, peut-être ne sont-ils qu'un prétexte dont je couvre mes torts. Au fond, il me répugnait d'être le délateur d'un homme dont j'avais provoqué les confidences, et de donner un pareil dénoûment à un accès de curiosité.

Comme on le pense, les stations chez les marchands de vin cessèrent lorsque j'eus tiré du père Vincent tout ce que je voulais en tirer. Lui-môme finit par prendre son parti et s'accoutumer à sa disgrâce. Il n'est point de blessure que le temps ne guérisse ; la sienne alla s'atténuant. Le comte ne l'avait pas laissé dépourvu; il finit par songer un peu moins à son cordon et beaucoup plus à sa petite rente. Je le vis moins souvent dans la rue et plus calme quand il y paraissait. Eufin, de guerre lasse, il finit par se retirer dans un petit jardin de la banlieue, où la culture de deux plates-bandes acheva de lui faire oublier la porte de l'hôtel Montréal. La banlieue a des vertus souveraines pour de semblables douleurs ; elle est l'asile des grandes déchéances et des ambi-

GE qu'on peut voir DANS UNE RUE. 44i

tions rentrées. On s'y rapproche de la nature, celte source féconde de consolation et d'apaisements.

Je restai donc seul sur le théâtre de ce drame récent, et seul j'en devais comprendre le dernier acte. Pendant plusieurs semaines, Thôtel Montréal resta plongé dans une profonde immobilité. On eût dit qu'un crêpe de deuil enveloppait ses murs solitaires. Quand je les longeais , c'éUit toujours avec une sorte de frisson et Tâme remplie de pensées fanèbres. 11 me semblait assister à ces scènes, marquées par tant de souffrances et où le sang avait coulé.

Enfin, il s'y fit un jour, et àl'improviste, un mouvement inaccoutumé. Dès le matin , les croisées s'ouvrirent et les appartements se remplirent de monde. C'étaient des gens qui allaient et venaient, et, dans le nombre , j'en reconnus dont la physionomie m'éuit familière. Que signifiait ce réveil? Que voulait dire ce bruit, après un long silence ? Bien des préparatifs tranchaient sur ce mouvement et lui donnaient un caractère encore plus singulier. Les pièces du rez-de-chaussée, toujours closes, même pendant le séjour du comte, étaient le siège d'un travail poursuivi avec activité. On les dégageait, on les aérait , on y ménageait un vaste espace. Tons les petits meubles d'ornement et d'ameublement étaient transportés ailleurs, comme si on eût voulu imprimer à cette parlie de la maison une physionomie plus sévère. A cela se joignaient les airs tristes des serviteurs qui, au milieu des ordres donnés et exécutés, gardaient une sorte de recueillement et de solennité volontaires. Cette scène me piquait et m'intéressait à la fois.

Ce ne fut que le soir et à l'entrée de la nuit que j'en eus l'explication. Un domestique à cheval vint donner un avis *ox gens de l'hôtel, et, à l'instant, les portes s'ouvrirent toutes grandes. La livrée, comme si elle fût sortie de' dessous ^^Tre, reparut en grande tenue sur le perron et dans la cour, 'fout le monde était en noir, avec des crêpes au bras et au chapeau. En même temps, une calèche de voyage parut à ^'^gle de la rue, allant au pas ; et de loin, je pouvais apercevoir les curieux qui se découvraient sur son passage.

Plus de doute, c'était un cercueil que l'on rapportait , et P<)ur lequel on avait fait ces préparatifs. Bientôt le bruit en fut public. La comtesse était morte en Italie , ses restes

443 QS qu'on peut voir dans unis bub.

M faisaient que traverser Paris; ils devaient le lendemait repartir pour Beaupré et y ôtre inhumés dans le caveau dd famille^ Ainsi le coup de feu qni avait tué Gaston avait frappé en môme temps Clémence ; seulement elle avait mis plus dd temps à mourir.

Derrière la voiture mortuaire , il y en avait nne autre qui semblait lui servir d^eseorte et marchait au même pas. Quasé elle fut arrivée dans la oour de rbôtel, on en vit descendre le comte et sa sœur. Sigismond avait vieilli de vingt ans ea quelquesmois; ses cheveux étaient blancs, son visage sillonaé de rides. En. revanche^ mademoiselle Pulchérie 8*était maintenue de (out point et avec tous ses avantages \ elle était aussi sèche , aussi raide, aussi gourmée qu'au départ. Un vide pourtant s'était fait dans son existence, et elle devait en souffrir : Clémence morte^ il ne lui restait plus personne à persécuter^

FIN no niBIIIEll fkÊQtt*