JÉRÔME , CÉLINE
CÉLINE
Ah! puis-je le croire! moi qui venais chercher auprès de vous des consolations à mon malheur, moi qui l'aurais oublié peut-être en parlant avec vous du père de ma pauvre mère, que viens-je d'apprendre, hélas!... cet air si bon, si généreux, cette physionomie qui inspire tant de respect, n'aurait servi qu'à nous abuser tous?
JEROME
Bon ! vous m'accusez aussi, vous, et sans m'avoir entendu? Que voilà bien les jeunes filles! entre le vieillard qu'elles respectent et le jeune homme qu'elles aiment, elles n'hésitent pas une seconde.
CÉLINE
Mais enfin...
JÉRÔME
Mais enfin, je ne leur en veux pas, moi, à ces braves gens ; seulement je réclame ce qui m'appartient, et s'ils ne peuvent me le rendre qu'en se ruinant, est-ce ma faute?
CÉLINE
0 mon Dieu! mais c'est affreux! et une pareille action...
JÉRÔME
Si c'était un devoir ?
CÉLINE
Un devoir?
Que savez-vous des intentions de votre grandpère? et si par hasard quelque partie de cet argent vous était destiné...
CÉLINE
A moi? oh! non!... à moi! je serais cause... Ah! monsieur, si c'est pour moi que vous redemandez cette fortune, merci, je n'en veux pas, j'y renonce... quel bonheur!... je vais leur dire... JÉRÔME, l'arrêtant.
Attendez donc ! que diable! avec cette petite fille, on n'a pas le temps de se reconnaître... il faut savoir si je veux me prêter à tous ces grands mouvements-là, moi que les instructions de votre grand-père ont laissé maître...
CÉLINE
Ah! s'il était à votre place, il serait moins impitoyable.
JEROME
Quen savez-vous? vous jugezl vous jugez!,., enfant! s'il était comme moi, aigri par le malheur, s'il avait juré de rendre tout le mal qu'on lui a fait !
CÉLINE
Du mal!... ô ciel! il a donc bien souffert!
JÉRÔME
Les maux physiques, ce n'est rien... il le» a supportés avec courage, avec résolution, comme nous tous, tant que nous étions... Comment faisions-nous? je n'en sais rien.,, au milieu des glaces et des désastres de toute espèce, nous avions résolu le problème de vivre sans manger, sans boire, sans dormir... Danicourt marchait en se disant: Tout ce que je souffre là me sera compté un jour... par l'empereur en gloire... par ma fille en amour... Et voilà ce qui le soutenait... car sa fille, qu'il avait embrassée en partant, jeune, belle, souriante, comme vous, Céline... sa fille! la revoir! c'était sa pensée de tous les instants; c'était son bonheur, son espoir I
CÉLINE
Eh bien?
JÉRÔME
Eh bien, cet espoir a été trahi ! ce bonheur flétri! flétri pour jamais!.,, sa fille n'était plus digne de lui.
CÉLINE
0 ciel ! qui vous l'a dit ?
JÉRÔME
Le nom seul de cet homme, de ce noble auquel elle a sacrifié jusqu'au souvenir de son père. CÉLINE, avec énergie.
Ce n'est pas vrai, monsieur !
JÉRÔME
Plaît-il?
CÉLINE
Non, je jure que ce n'est pas vrai !
JÉRÔME
Mais...
Laissez-moi oublier que je parle à un vieillard! qui que ce soit ne pourra accuser ma mère sans que je lui réponde avec indignation; trop de réserve serait une lâcheté ! Je dois la vérité à sa mémoire! pauvre mère! Ah! je voudrais que toute la terre fût là pour m'entendre... Son tort, son seul tort fut d'être trop confiante, et trop dévouée, peut-être, à son père, qu'elle a tant aimé!
JÉRÔME
Que dites-vous?
CÉLINE
Oh! oui! mais vous devez le savoir, il l'avait laissée presque seule à Paris auprès d'une vieille amie... Eh bien, ce fut elle, cette femme, cette protectrice qui contribua le plus à l'égarer. Elle était d'une ancienne famille, elle s'en souvint quand ses amis rentrèrent en France! elle sentit son ambition s'éveiller pour elle et pour sa jeune compqgne. Parmi les nobles qu'elle recevait chez elle, le plus jeune, le plus exalté, persuada bientôt à mademoiselle Danicourt, comme il en était persuadé lui-même, que tout avenir, toute carrière de gloire étaient fermés pour les braves qui, comme son père, avaient servi volontairement dans les armées impériales. Il alla même jusqu'à
lui faire craindre des dangers, des persécutions pour ceux qui ne se rallieraient pas au régime nouTeau... et d'un autre côté, il lui fit entrevoir tous les bienfaits dune alliance qui éteindrait les haines en confondant les partis! Comment ne pas croire à de si heureuses paroles ? Celle qui aurait pu les affaiblir les appuyait encore de son témoignage... Jugez, monsieur, ce que devait être aux yeux de Thérèse l'homme qu'on lui présentait comme le protecteur, comme le sauveur de son père?... égarée par son dévouement filial, elle poursuivit de tous ses vœux un mariage qui reculait sans cesse! une famille orgueilleuse repoussa leurs prières à tous deux... Ils se flattèrent longtemps de la fléchir, longtemps ils persistèrent, mais on parvint à les séparer... Abandonnée, seule au monde, Thérèse attendit son père, pour se jeter à ses genoux; son père ne revint pas... plusieurs années s'écoulèrent sans nouvelles, sans réponses à toutes ses lettres, qui sans doute furent perdues... un désespoir affreux s'empara d'elle, elle devint presque folle, elle partit pour le chercher.
JÉRÔME
Se peut-il?
CÉLINE
Elle traversa la France, elle passa la frontière en me tenant dans ses bras../ elle errait dans les villes, dans les villages d'Allemagne, interrogeant les Français, les militaires qu'elle y rencontrait, et jetant partout le nom de Danicourt! personne ne lui répondit... Et cependant, déjà atteinte du mal dont elle mourut, elle voulait une fois encore le voir, lui demander grâce pour elle et pour moi... En vain, on lui disait qu'il n'était plus, elle refusait de le croire... elle poursuivit sa course... un jour ses forces la trahirent... des voyageurs, touchés de compassion, la ramenèrent en France, où elle n'eut presque que le temps de me confier à une généreuse parente... et ce fut alors, ce fut avant de mourir, qu'elle écrivit pour moi le récit que je viens de vous répéter... C'est dans sa lettre que j'ai appris à lire, et chaque mot est resté Va...
JEROME
Qu'ai-je entendu! Thérèse! pauvre Thérèse! elle n'avait pas, de concert avec ces nobles, renié, abandonné son père!
céli:;e.
Elle!
JÉRÔME
Elle l'aimait! elle le cherchait, dis-tu! Ah! je le crois, je veux le croire; je l'avais calomniée... tu m'as démenti... tu as bien fait; merci, merci... elle était innocente !... lui seul, cet odieux marquis, ce miser...
CÉLINE
Ah! monsieur... c'était mon père.
JÉRÔME
Au fait, il n'existe plus... paix aux marquis comme aux autres ; d'ailleurs, votre dot... elle Tient de lui sans doute, il a fait son devoir.
MAGASIN THÉÂTRAL
célinb; Ma mère l'avait refusée pour elle.
JÉRÔME
Et cette lettre... cette lettre d'elle, qu'en avezvous fait, Céline ?
CÉLINE
Je la porte toujours sur mon cœur... quand je la sens là, je ne suis plus seule sur la terre, et quand j'ai du chagrin, je la relis ..je me dis alors: Du courage... ma pauvre mère a été encore plus malheureuse que moi.
JÉRÔME
Pauvre enfant! voulez-vous me la laisser voir?
A vous ?
JÉRÔME
N'étais-je pas l'ami intime, le confident de Danicourt? Autrefois j'ai partagé son désespoir, sa colère, et tout à l'heure vous avez vu ma joie... les sentiments qu'il éprouverait m'animent aussi quand je vous écoute, quand je vous regarde... voyez-vous, je le remplace, c'est mon premier mandat... je le remplace auprès de vous, comme un ami, un protecteur, un père...
CÉLINE
Un père!... tenez.
Elle lui donne la lettre.
JÉRÔME
Des traces restées sur le papier... ses larmes !
CÉLINE
Et les miennes.
JÉRÔME
Malheureuse Thérèse! [Lisant.] «Ma chère, » ma pauvre enfant, quand tu seras en âge de » connaître ton sort, tu auras le droit d'accuser » ta mère et de lui reprocher la triste existence » que tu as reçue d'elle. Cette pensée douloureuse » se mêle aux,dernières caresses qu'elle te donne... » Ah ! pourtant, si tu la voyais pleurer, si tu sen- » tais combien elle t'aime, si tu savais comme » elle a expié sa faute, tu l'absoudrais dans ton » cœur.
CÉLINE
Ma mère ! et je l'ai perdue si jeune ! et je n'ai pas pu lui dire que j'adorerais sa mémoire! JÉRÔME, continuant.
» Si jamais tu vois mon père, dis-lui tout ce » que j'ai souffert, dis-lui ce que j'écris ici pour » toi, et ce qui est la sainte vérité! dis-lui que je » n'ai été coupable que pour l'avoir aimé et avoir » voulu le sauver... Après le chagrin de me sépa- » rer de toi, chère enfant, que dis-je? avant ce » chagrin, peut-être, le plus grand sera de mourir » sans l'avoir revu... Si je ne le retrouve pas dans » un monde meilleur, s'il est resté après moi sur » cette terre, toi qui es innocente de mes torts, » toi à qui j'ordonne de le chérir et de le respecter » comme le chef et la gloire de notre famille, de- » mande-lui pour ma mémoire son pardon, pour » toi, qui es pure, sa bénédiction et son amour. » Thérèse!... ah! chère enfant!
H tombe sur un siège.
CÉLINE
CÉLINE
Quoi ! vous pleurez !
JÉRÔME
Ah! cet amour! vous le méritiez, riez obtenu, Céline; Dieu a voulu d'un vieillard fût plus tendre pour fants que pour ses enfants mêmes., tion! il vous l'aurait donnée... oui, teste, et moi-même, eu son nom...
CÉLINE, s' agenouillant.
Ah! que dites- vous?
On vient! {A part.) Ah! tant mieux !
CÉLINE
Ah ! mon Dieu !
et vous l'auque le cœur ses petits-ensa bénédicjc vous l'at •
