DU DILETTANTISME

regardaient avec une admiration égale l'entrée des Croisés à Constantinople de Delacroix et les bouvières d'opérettes costumées par le Grévin de cabaret, par le Siraudin de banlieue, qu'était M. Lepage. Les rengaines sévissaient : « On admire le beau où qu'il se trouve. Parce que Delacroix fut un grand peintre, est-ce une raison pour que M. Bastien n'en soit pas un autre ? » Et personne, non, personne ne tressaillait devant cette ridicule familiarité d'un office et d'un salon, devant cet incroyable coudoiement d'un laquais et d'un maître !

Mais ces gens-là sont des inconscients. Froidement, ils se promenaient, jaugeant l'œuvre des deux peintres à laquelle ils adjoindront certainement, dans leurs besoins d'éloges, celles de Lobrichonne et d'Adrienne Marie, alors que la mort arrêtera enfin le flux des sentimentales vignettes dont ces industrieuses personnes nous inondent !

Lâcheté, ce mot s'applique à la critique d'art. De même que le critique littéraire qui en fait métier, le critique d'art est généralement un homme de lettres qui n'a pu produire de son propre crû une véritable œuvre. Parmi eux, quelques-

uns ont la vacuité de cervelle des gens du monde qu'ils envient et singent ; leurs opinions sont dès lors connues. Mais, il en est d'autres, plus ouverts, plus rusés, qui professent, sous le nom de dilettantisme, la nécessité de ne pas se lier, le besoin de ne rien affirmer, la lâcheté, pour tout dire, de la pensée et l'hypocrisie de la forme.

Pour les critiques, c'est un terrain de rapport quecefluctueux terrain sur lequel ils se meuvent. Vanter ou dénigrer les artistes morts; éviter de se compromettre, en parlant de ceux qui vivent; encenser en de sportulaires phrases les vaches à lait académiques des vieux prix ; baladiner avec des thèses soumises et des idées en carte ; débiter, sous prétexte d'analyse,, les lieux communs les plus fétides, dans une langue limoneuse, simulant sous l'obscurité des incidentes la profondeur ; tel est le truc. Le critique hésitant et satisfait, amorti et veule, qui manie cette pratique, est aussitôt réputé homme de goût, homme bien élevé, compréhensif et charmant, délicat et fin — ah ! surtout, délicat et fin ! C'est pour lui tout honneur et profit et j'imagine du reste que c'est là tout ce qu'il cherche.

PUVIS DE CHAVANNE

Non, la vérité c'est qu'on ne peut comprendre l'art et l'aîmer vraiment si l'on est un éclectique, un dilettante. L'on ne peut sincèrement s'extasier devant Delacroix si l'on admire M. Bastien Lepage; l'on n'aime pas M. Gustave Moreau si Ton admet M. Bonnat, et M. Degas si Ton tolère M. Gervex,

Heureusement que ce profitable état de dilet^ tante a un revers; fatalement, dans ces excès de pusillanimité, dans ces débauches de prudence, la langue se débilite, coule, revient au style morne et plombé des Instituts, se liquéfie dans le verbe humide de M. Renan ; car l'on n'a pas de talent si l'on n'aime avec passion ou si l'on ne hait de même ; l'enthousiasme et le mépris sont indispensables pour créer une œuvre ; le talent est aux sincères et aux rageurs, non aux indifférents et aux lâches.

Et combien y en a-t-il maintenant de peintres et qui peinent et qui ragent et qui souffrent sur leurs œuvres ?

Un autre rapprochement curieux à noter en-

core. Une tentative de concubinage essayée, cette fois, par de jeunes écrivains dont la bonne foi ne saurait être mise en doute.

L'adcolement « dans le raffiné » des noms de M. Puvis de Chavanne et de M. Moreau.

M. Puvis de Chavanne est un habitué des omnibus de Fart, car, chaque année, il ne manque point de s'installer en bien mauvaise compagnie, sur les cymaises. Comparé à ses voisins de banquettes, aux Boulanger, aux Cabanel, aux Gérome, aux Tony-Robert Fleury et aux Henner, ces fidèles intendants préposés à la garde des anciennes formules, ces vigilants conservateurs du musée de la clicherie humaine, il apparaît comme un peintre extraordinaire, presque comme un foudre. Sa fresque de Sainte- Geneviève détonne, en effet, dans ce Panthéon où s'entassent des peintures qui ont une aimable couleur d'enseignes pourléchées par des vitriers probes; elle est, au moins honorable, et celles qui couvrent les murailles du Musée d'Amiens valent aussi qu'on les cite. J ajoute que lorsqu'il daigne ne pas dérouler dans les salons officiels des voiles de trois-mâts, parfois il plaît.

Tel son « pauvre pêcheur, » telle surtout sa

PUVIS DE CHAVANNE

petite toile « l'automne ï> ainsi figurée : une femme debout dans un bois cueille des grappes de raisins et les dépose dans une corbeille que lui tend une autre femme; une troisième, assise, sourit et les regarde. Dans la maladive pâleur de ce tableau, une robe déroulait un lilas d'un ton charmant et une association de verts laiteux de feuilles et de blancheurs florales de chairs caressait l'œil irrité par les criardes mesquineries des œuvres qui l'entouraient.

Ces femmes, avec leurs poses élancées et leurs yeux bleus de poupées étonnées, paraissaient si bizarres, si vagues, au milieu de ce troupeau de femelles échappées des ateliers de ses confrères et réunies dans le parc des Champs-Élysées à sons de cornes !

Mais si M. Puvis de Chavanne a quelquefois exposé quelques toiles pas trop élimées, quelques charpies quasi fraîches, il ne faudrait cependant pas affirmer qu'il a apporté en art une nouvelle note.

Il a tenté, en 1887, un lourd effort qui résume son œuvre, alors qu'il exposa une grande machine destinée à l'amphithéâtre de la Sorbônne.

Cet interminable carton m'apparut comme le gala présomptueux d'une antique panne, comme une œuvre lente et figée, laborieuse et fausse. C'était l'œuvre d'un rusé poncif, d'un gourlaand ascète, d'un éveillé Lendore; c'était l'œuvre aussi d'un infatigable ouvrier qui, travaillant dans les articles confiés aux oncles de l'art, pourrait être réputé prud'homme et sage maître si la sotte emphase d'une critique en vogue ne s'évertuait à le proclamer grand artiste original et grand poète. Comparer M. Puvis et M. Gustave Moreau, les marier, alors qu'il s'agit de raffinement, les confondre en une botte d'admiration unique, c'est commettre vraiment une des plus obséquieuses hérésies qui se puissent voir. M. Gustave Moreau a rajeuni les vieux suints des sujets par un talent tout à la fois subtil et ample; il a repris les mythes éculés par l'es rengaines des siècles et il les a exprimés dans une langue persuasive et superbe, mystérieuse et neuve. Il a su d'éléments épars créer une forme qui est maintenant à lui. M. Puvis de Chavanne n'a rien su créer. Il ne s'est pas abstenu comme M. Moreau des tricheries académiques, des vénérables dois ; il a détroussé les Primitifs Ita-

GUSTAVE MOREAU

liens, les pastichant même, d'une façon absolue , parfois ; là, où les gens du moyen âge étaient croyants et naïfs, il a apporté la singerie de la foi, le retors de la simplesse ; au fond, c'est un bon vivant dont le famélisme de peinture nous dupe, c'est un vieux rigaudon qui s'essaie dans les requiem I

Éloigné de la cohue qui nous verse, à chaque mois de Marie, l'ipéca spirituel du grand art, M. Gustave Moreau n'a plus, depuis des années, immobilisé de toiles sous les mousselines qui sèchent, en pavillonnant, de même que de misérables dais, dans les hangars vitrés du palais de l'Industrie.

Il s'est également abstenu des exhibitions mondaines. La vue de ses œuvres, confinées chez quelques commerçants, est donc rare ; en 1886, cependant, une série de ses aquarelles lut exposée par les Goupil dans leurs galeries de la rue Chaptal.

Ce fut dans la salle qui les contint un autodafé de ciels immenses en ignition ; des globes écra-

ses de soleils saignants, des hémorragies d'astres coulant en des cataractes de pourpre sur des touffes culbutées de nues.

Sur ces fonds d'un fracas terrible, de silencieuses femmes passaient, nues ou accoutrées d'étoffes serties de cabochons comme de vieilles rehures d'évangéhaires, des femmes aux cheveux de soie floche, aux yeux d'un bleu pâle, fixes et durs, aux chairs de la blancheur glacée des laites ; des Salomés tenant, immobiles, dans une coupe, la tête du Précurseur qui rayonnait, macérée dans le phosphore, sous des quinconces aux feuilles tondues, d'un vert presque noir; des déesses chevauchant des hippogriffes et rayant du lapis de leurs ailes l'agonie des nuées ; des idoles féminines, tiarées, debout sur des trônes aux marches submergées par d'extraordinaires fleurs ou assises, en des poses rigides, sur des éléphants, aux fronts mantelés de verts, aux poitrails chappés d'orfroi, couturés ainsi que de sonnailles de cavalerie, de longues perles, des éléphants qui piétinaient leur pesante image que réfléchissait une nappe d'eau éclaboussée par les colonnes de leurs jambes cerclées de bagues!

Une impression identique surgissait de ces

GUSTAVE MOREAU

scènes diverses, l'impression de Tonanisme spirituel, répété, dans une chair chaste; l'impression d'une vierge, pourvue dans un corps d'une solennelle grâce, d'une âme épuisée par des idées soUtaires, par des pensées secrètes, d'une femme, assise en elle-même, et se radotant, dans de sacramentelles formules de prières obscures, d'insidieux appels aux sacrilèges et aux stupres, aux tortures et aux meurtres.

Loin de cette salle, dans la morne rue, le souvenir ébloui de ces œuvres persistait, mais les scènes ne paraissaient plus en leur ensemble; elles se disséminaient, dans la mémoire, en leurs infatigables détails, en leurs minuties d'accessoires étranges. L'exécution de ces joyaux aux contours gravés dans l'aquarelle comme avec des becs écrasés de plumes, la finesse de ces plantes aux hampes enchevêtrées, aux tiges patiemment enlacées, brodées de même que les guipures des rochets autrefois ouvrés pour les prélats, le jet de ces fleurs tenant par leurs formes de l'orfèvrerie religieuse et de la flore d'eau, des nénuphars et des pyxides, des calices et des algues, toute cette surprenante chimie de couleurs suraiguës, arrivées à leurs portées ex-

trêmes, montaient à la tête et grisaient la vue qui titubait, abasourdie, sans les voir, le long des maisons neuves.

A la réflexion, alors qu'on se promenait, que l'œil rasséréné regardait, voyait cette honte du goût moderne, la rue ; ces boulevards sur lesquels végètent des arbres orthopédiquement corsetés de fer et comprimés par les bandagistes des ponts et chaussées, dans des roues de fonte; ces chaussées secouées par d'énormes omnibus et par des voitures de réclame ignobles ; ces trottoirs remplis d^une hideuse foule en quête d*argent, de femmes dégradées par les gésines, abêties par d'affreux négoces, d'hommes lisant des journaux infâmes ou songeant à des fornications et à des dois le long de boutiques d'où les épient pour les dépouiller, les forbans patentés des commerces et des banques. Ton comprenait mieux encore cette œuvre de Gustave Moreau, indépendante d'un temps, fuyant dans les au delà, planant dans le rêve, loin des excrémentielles idées, sécrétées par tout un peuple.

Et en eff'et^ quand le moment est définitivement venu où l'argent est le Saint des Saints devant lequel toute une humanité, à plat ventre,

GUSTAVE MOREAU

bave de convoitise et prie ; quand un pays avarié par une politique accessible à tous, suppure par tous les abcès de ses réunions et de sa presse; quand Tart méprisé se ravale de luimême au niveau de l'acheteur; quand l'œuvre artiste, pure, est universellement considérée comme le crime de lèse- majesté d'un vieux monde, soûlé de lieux communs et d'ordures, il arrive fatalement que quelques êtres, égarés dans l'horreur de ces temps, rêvent à l'écart et que de l'humus de leurs songes jaillissent d'inconcevables fleurs d'un éclat vibrant, d^un paifum fiévreux et altier, si triste! — La théorie du miUeu, adaptée par M. Taine à l'art est juste — mais juste à rebours, alors qu'il s'agit de grands artistes, car le milieu agit sur eux alors par la révolte, par la haine qu'il leur inspire ; au lieu de modeler, de façonner l'âme à son image, il crée dans d'immenses Boston, de solitaires Edgar Poe; il agit par rétro, crée dans de honteuses Frances des Baudelaire, des Flaubert, des Goncouît, des Villiers de l'Isle Adam, des Gustave Moreau, des Redon et des Rops, des êtres d'exception, qui retournent sur les pas des siècles et se jettent, par dégoût des

promiscuités qu'il leur faut subir^ dans les gouJres des âges révolus, dans les tumultueux espaces des cauchemars et des rêves.

Soyez certains encore que les artistes dont la cervelle est peu nomade, dont l'imagination casanière se rive à l'époque actuelle, n'éprouvent pas une exécration moins vivej un mépris moins sûr, s'ils sont des esprits supérieurs et non de ces âmes subalternes auxquelles s'adapte seule la méthode inaugurée par M. Taine.

Alors leur art évolue d'une façon différente; il se concentre, se piète sur place et, dans des œuvres narquoises ou féroces, ils peignent ce milieu qu'ils abominent, ce milieu dont ils scrutent et expriment les laideurs et les hontes.

Et c'est le cas de M. Degas.

Ce peintre, le plus personnel, le plus térébrant de tous ceux que possède, sans même le soupçonner, ce malheureux pays, s'est volontairement exilé des exhibitions particulières et des lieux publics. Dans un temps où tous les peintres se ventrouillent dans l'auge des foules, il a,

DEGAS

loin d'elle, parachevé en silence, d'inégalables œuvres.

Quelques-unes furent, comme un insultant adieu exposées, en 1886, dans une maison de la rue Laffitte.

C'était une série de pastels ainsi notifiés dans le catalogue ; « Suite de nus de femmes se baignant, se lavant, se séchant, s'essuyant ou se faisant peigner. »

M. Degas qui, dans d'admirables tableaux de danseuses, avait déjà si implacablement rendu la déchéance de la mercenaire abêtie par de mécaniques ébats et de monotones sauts, apportait, cette fois, avec ses études de nus, une attentive cruauté, une patiente haine.

Il semblait qu'excédé par la bassesse de ses voisinages, il eût voulu user de représailles et jeter à la face de son siècle le plus excessif outrage, en culbutant l'idole constamment ménagée, la femme, qu'il avilit lorsqu'il la représente, en plein tub, dans les humiliantes poses des soins intimes.

Il afin de mieux récapituler ses rebuts, il la choisit, grasse, bedonnante et courte, c'est-àdire noyant la grâce des contours sous le roulis

tubuleux des peaux, perdant, au point de vue plastique, toute tenue, touce ligne, devenant dans la vie, à quelque classe de la société qu'elle appartienne, une charcutière, une bouchère, une créature, en un mot, dont la vulgarité de la taille et l'épaisseur des traits suggèrent la continence et décident l'horreur !

Ici, c'est une rousse, boulotte et farcie, courbant Téchine, faisant poindre l'os du sacrum sur les rondeurs tendues des fesses ; elle se rompt, à vouloir ramener le bras derrière l'épaule afin de presser l'éponge qui dégouline sur le rachis et clapote le long des reins; là, c'est une blonde, ram.assée, trapue et debout, nous tournant également le dos ; celle-là a terminé ses travaux d'entretien et, s'appuyant les mains sur la croupe, elle s'étire dans un mouvement plutôt masculin d'homme qui se chauffe devant une cheminée, en relevant les pans de sa jaquette ; là encore, c'est une dondon accroupie; elle pen^ che tout d'un côté, se soulève sur une jambe, passe en-dessous le bras, s'atteint dans le cuveau de zinc; une dernière enfin, vue, cette fois, de face, s'essuie le haut du ventre.

Telles sont, brièvement citées, les impitoyables

DEGAS

poses que cet iconoclaste assigne à l'être que d'inanes galanteries encensent. Il y a, dans ces pastels, du moignon d'estropié, de la gorge de sabouleuse, du dandillement de cuWe-jatte, toute une série d^attitudes inhérentes à la femme même jeune et jolie, adorable couchée ou debout, grenouillarde et simiesque, alors qu'elle doit comme celle-ci, se baisser, afin de masquer ses déchets par ces pansages.

Mais en sus de cet accent particulier de mépris et de haine, ce qu'il faut voir, dans ces œuvres, c'est l'inoubliable véracité de ces types enlevés avec un dessin ample et foncier, avec une fougue lucide et maîtrisée, ainsi qu'avec une fièvre froide; ce qu'il faut voir c'est la couleur ardente et sourde^ le ton mystérieux et opulent de ces scènes; c'est la suprême beauté des chairs bleuies ou rosées par l'eau, éclairées par des fenêtres closes vêtues de mousselines, dans des chambres sombres où apparaissent, en un jour voilé de cour, des murs tapissés de cretonnes de Jouy, des lavabos et des cuvettes, des flacons et des peignes, des brosses à couvertes de buis, des bouillottes de cuivre rose!

Ce n'est plus la chair plane et glissante, tou-

jours nue des déesses, cette chair dont la plus inexorable formule figure dans un tableau de Régnault, au musée Lacaze, un tableau où l'une des trois Grâces arbore un fessier de percale rose et huilé, éclairé en dedans par une veilleuse, mais c'est de la chair déshabillée, réelle, vive, de la chair saisie par les ablutions et dont la froide grenaille va s'amortir.

Parmi les gens qui visitaient cette exposition, d'aucuns, en présence de celle de ces femmes qui est vue, accroupie, de face, et dont le ventre s'exonère des habituelles fraudes, s'écriaient, indignés par celte franchise, poignés quand même par la vie émanée de ces pastels. En fin de compte, ils échangeaient quelques réflexions honteuses ou dégoûtées, lâchaient au départ le grand mot : c'est obscène !

Ah! si jamais œuvres le furent peu; si jamais œuvres furent, sans précautions dilatoires et sans ruses, pleinement, décisivement chastes, ce sont bien celles-ci! — Elles glorifient même le dédain de la chair, comme jamais, depuis le moyen âge, artiste ne l'avait osé !

Et cela va même plus loin, car ce n'est pas un dédain révisable d'homme, c'est bien plutôt

DEGAS

l'exécration pénétrante, sûre, de quelques femmes pour les joies déviées de leur sexe, une exécration qui les fait déborder de raisons atroces et se salir, elles-mêmes, en avouant tout haut rhumide horreur d'un corps qu'aucune lotion n'épure !

Artiste puissant et isolé, sans précédents avérés, sans lignée qui vaille, M. Degas suscite encore dans chacun de ses tableaux la sensation de Tétrange exact, de l'invu si juste qu^on se surprend d'être étonné, qu'on s'en veut presque ; son œuvre appartient au réalisme, tel que ne pouvait le comprendre la brute que fut Courbet, mais tel que le conçurent certains des Primitifs, c'est-à-dire à un art exprimant une surgieexpansive ou abrégée d'âme, dans des corps vivants, en parfait accord avec leurs alentours.

(Bartholomé, — (Rajfaëlli. — Stevens . — Tissot . — VYagn er.

— Cézanne, — Forain,

ANS la solennelle infamie des salons de Mai, deux toiles :

Une récréation de M. Bartholomé, ainsi conçue : des petites filles jouent dans u» préau autour duquel court un hangar soutenu par des piliers de fonte et coiffé de tuiles rouges. Au fond, un arbre poussé de travers, un pan de mur qui se profile sur un champ pommelé de ciel. Un coup de soleil divise la cour en deux parts : l'une éclairée , l'autre perdue dans l'ombre.

Au premier plan, six fillettes se tiennent la main et s'apprêtent à tourner en rond. La chaîne est interrompue par l'une d'elles, qui renoue le cordon de sa chaussure; plus loin, d'autres se lancent et se renvoient des balles, tandis que,

dessinant un A renversé sur sa pointe avec leurs pieds réunis et arcs-boutés sur le sol, leurs corps renversés en arrière, écartés à droite et à gauche comme les deux jambages de la lettre et reliés au milieu par la barre des bras, deux bambines, les mains enlacées, se préparent à pivoter éperdûment sur place.

D'autres, enfin, grimpent sur des bancs pour une partie de chat-perché, et, dans lombre du hangar, passe la silencieuse silhouette d'une méditante sœur.

Ce qu'il faut tout d'abord relever, c'est l'observation précise du peintre. Ces enfants sont saisies, piquées sur la toile, sans tricheries ni dois. A ce point de vue, les fillettes, qui tendent encore la main à leur camarade si naturellement courbée sur sa chaussure, sont décisives ; — puis, prenez chacune d'elles à part et voyez combien les tempéraments s'accusent. — Ici^ une petite, maigriotte, pauvre de sang, intéressante par sa mine fûtée, anobUe presque par sa chétivité et sa pâleur; là^ une autre plus membrue, plus mastoque, plus tachée de sons; là encore, une autre dont la figure est déjà faite : son visage de trente ans çst prêt; plusieurs sont àms çq