SCENE V

PIERRE, puis HKXRIKTTE HENRIETTE, entrant.

Tu m'as demandée, Pierre ?

PIERRE

Oui, je t'ai fait demander !

HENRIETTE

Est-ce important... parce que je suis pressée?

CES MESSIEURS iWà

PIERRE

Si pressée que ça !

HENRIETTE

Je te préviens, mon cher ami, que tu ne m'empêcheras pas d'agir, ni toi, ni les autres. Je sais ce que j'ai à faire, et je le ferai. 11 y a quelqu'un qui m'a gravement offensée. Ce quelqu'un s'en repentira.

IMI RRK

Tu as joliment raison ! ... Oui, tu as raison I. . En attenclani, assieds-toi là un instant.

HENRIETTE

Si tu veux !

PIERRE

J'ai bien le di'oii de vouloir être assis à côté de ma sœur; c'est un sentiment bien naturel dont lu ne peux qu'être llaltée, hein?

2'.lî CES .MESSIEURS

IIENUIKTTK

J'en suis très (lallèe!... qu'as-tu à me dire?

PIERRE

Au fond, rien dutout de sérieux, tu sais! Je voulais le voir simplement, oui, pas autre chose! Tu passes ton temps dans ta chambre, tu ne parais plus, tu ne veux plus paraître Alors comme je suis de bonne humeur, comme je trouve qu'il fait beau et que j'ai envie de causer, j'ai pensé tout naturellement à. toi. C'est gentil, ça, hein? Et puis j'aime beaucoup être assis, à cette place-ïà du salon, surtout avec toi, car, nous vieillissons, Henriette, et nulle part mieux qu'ici, je ne me rappelle notre enfance! Souviens-toi! quand nous étions gosses, c'est là, dans cette allée, qui est en face que nous jouions; c'était dans ce coin, où nous sommes, que nous construisions des maisons en coussins, dont le garde-feu... toujours le même... celui qui est là!... faisait la porte d'entrée. C'est solide, les garde-feux!... Ça te fait rire?

IIKNRIKTTK

Oui, je me rappelle. Nous détachions la son-

nette de Tescalier et nous l'attachions à notre anlicliambre avec de la ficelle.

PIERRE

C'est loin, tout cela!...

HENRIETTE

Oui, c'est loin !

[Elle rêve un instaïU.) PIERRE

Moi, j'aime beaucoup Sérigny; c'est là que nous avons été élevés. Dire que c'est là, dans ce sable, qui s'étend devant la maison, toujours pareil... quand nous avons tant changé, nous... dire que c'est en vue de ces grands tilleuls, toujours les mêmes, que nous avons fait nos premiers pas! C'est drôle, hein-? C'est à la fois très doux et très mélancolique.

HENRIETTE

J'étais très jalouse de toi, quand nous étions petits!

:<^t^ CES MESSIEURS

PIERRE

Je sais bien, quand il y avait d'anlres petites tilles qui venaient jouer avec nous, il était bien rare que j»; m'en tire sans quelques coups de j; ri lie.

Toi, tu mordais I . .

PIERRE

Pas possible ?

HENRIETTE

Oui. Un jour (jue le jeune Durac m'avait embrassée, tu m'as mordue au bras, jusqu'au sang. J'étais très fière !

PIERRE

11 y avait de quoi. Il faut aimer beaucoup pour mordre !

HENRIETTE, se levant.

.Mais il faut que je remonte dans ma chambre.

Nous sommes là à dire des bêtises. Je perds mon temps.

PIERRE, lan-ôtanl.

Veux-tu rester là ! Veux-tu te rasseoir! (La saisissant par les deux bras, nerveusement.) Regarde-moi en face, dans les yeux. (Les larmes dans la voix et dans les

yeux.) Tu ne reconnais donc pas ton vieux Pierre, ton vieux Pierre des grands jours? Pierrot le menteur? Pierrot le barjjouillé?

IIENRIKTTK

Qu'est-ce que tu as?. . . Tu as des larmes dans les yeux?.Mais si, je te reconnais! je crois bien, que je te reconnais! Tu es toujours mon Pierre! Il n'y a que toi qui m'aies jamais aimée!

PIERRE

Alors, pourquoi ne m'aimes-lu plus?... Tu me faisais un peu lu cour autrefois, en gentille sœur: came llatlail!... mais oui ! Eli! bien, tune t'occupes plus de moi? Tu ne regardes même plus les enfants... nos enfants, comme tu disais? Avoue qu'il y a des jours où lu le figurais que celait l;i vérité. o\ mémp cpie j'étais un peu ton

li\tH CES MESSIKI liS

inaii... lieiii? ■Maintenant... est-ce <[ue je me trompe?... on dirait que tu nous évites tous, que

tu nous fuis, les enfants surtout! (La reprenant norveusement par les bras.) NouS ne SOlUmCS pourtant

pas des gens qu'on brouille, nous deux?

HENRIETTE

Oli! non..,

riEnr.K

Nous sommes différents de tous ceux qui nous entourent, toi et moi! Qu'importent les divergences d'opinion! Nous sorumes des passionnés tous les deux et de quelque côté que nous allions, il y a toujours par-ci par-là un endroit du chemin, oii nous devons nous rencontrer, où nous devons nous reconnaître, comme étant de la même race, et tomber dans les bras Tun de l'autre !

HENRIETTE

Tu as raison, tuas raison, Pierre... se reprenant vivemnt.^ mais il ne faut pas trop aimer les personnes qui nous entourent .

CES MESSIKCHS -JDO

PIERRE

Ah! oui, c'est vrai !... Eh bien, ça me l'ait de la peine ! Voilà tout !

• HENRIETTE

Oh! moi aussi. Ça me manque bien souvent de ne pas les voir, les petits.

PIERRE

C'est une mortilicutiou, ça, hein?

HENRIETTE

(Mii.

PIERRE

Moi, cette mortification-là, je ne la pratiquerais pas à la lettre. \ quoi bon te mentir à toimême?... Au l'oud, je suis sûr que tu les aimes encore. Fais-les donc jouer comme autrefois. Léon t'a demandée hier toute la journée, Maurice voulait ([ue tu lui racontes des histoires. Occupe-toi doue encore d'eux.

HENRIETTE, suiinlement.

Je n'<Mi suis pas di;j;ii<.'! je dois les Cuir!

:',() CKS MESSIEURS

Moi, je trouve (ju'oii est toujours digne d'approcher des enfants, quand on a de la grâce et du cluirme à revendre, comme toi, quand lu veux; ca leur met dans la tête des images agréables, des.pensées souriantes. Après m'avoir ressemblé, Hélène te ressemble, tout le monde le dit! Xe pense donc pas toujours à tes idées sombres, et apprends-lui ce que tu as eu si largement, ce que tu as encore, le don de plaire. C'est tout, pour une femme! Fais de la vie, eu somme, de la vie autour de toi, de la vie gracieuse et élégante. Hélène, tu sais bien (pie uous te l'avons donnée, Marthe et moi!... uenrietiepieure.) C'est uue affaire conclue, à condilion que tu ne lui parles pas religion, par (exemple! occupe-t'en donc encore ; fais en sorte ({u'on dise d'elle plus tard ce qu'on disait de loi, lu sais, au champ de courses de Longchamp!... Qu'est-ce qu'on disait? Répète un peu !... Mais lu pleures?

HENRIETTE, e.xallée.

Comment va-t-elle?... Comment va-t-elle? parle donc! Kt la fièvre est-elle tombée? Le

médecin est-il venu? La nuit a-t-elle été bonne?... Dis... A-t-elle parlé de moi?... Mais parle donc? comment va-t-elle?

PIERRE

Ah! ça! . . .

HENRIETTE, sombre.

Et cest moi qui lai rendue malade... qui ai contribué à sa maladie, tout au moins ! Tu vois bien que je ne peu\ pas m'occuper de tes enfants!... Adieu !

PIERRE

Allons, reste ici! Le médecin est venu.

HENRIETTE

Qu'est-ce qu'il a dit?

Ah ! dame. Les médecins, tu saisi...

HENRIETTE

Mais entin, nous voilà au vingt-septième jour... et au vingt-septième jour, il y a généralement du mieux?

.iiri LES .MESSIE LUS

PIERRE, apercevant Marthe et Gensier, qui apportent Hélène dans un fautouil.

Oui, g^énéralement !

HENRIETTE

Alors le médecin craint quelque chose ?

PIERRE

Ce n'est pas positivement ce qu'il a dit, mais...

HENRIETTE

Mais?...

PIERRE

Enfin, tant qu'il y a de la vie, il y a de l'es-

• poir !

HENRIETTE

Si tout danger était écarté, c'est aujourd'hui le vingt-septième jour et on devrait la lever pour la première fois. Dans toutes les fièvres typhoïdes, c'est la même chose... c'est connu. Le vingt-septième jour, on met le malade dans un fauteuil, on le transporte, dans une autre pièce, pendant une heure, sans le fatiguer, et...

PIEIRRE

Regarde ce qui se passe derrière ton dos !