LES EXCENTRIQUES

A. — Lassailly.

Lassailly, né vers 1812, je ne sais où, était un grand corps tout long, tout sec, tout noir, aux cheveux rares, collés sur le crâne, et qui promenait dans la vie une figure d'enterrement. Il ne se déridait jamais et pourtant il donnait envie de rire avec son nez caricatural, en manche de cafetière. Le mal d'impécuniosité l'accréditait mal auprès des éditeurs. Un sixain courait sur lui que l'on attribuait à Alfred de Musset :

Lassailly A failli Vendre un livre :

Il n'a tenu qu'à Rcnducl (1) Que cet homme immortel liftt enfin de quoi vivre.

Il parvint, pourtant, ù faire publier coup sur coup un poème : La mort du fils de Bonaparte (1832), et un roman : Les Roueries de Trialph, notre contemporain avant son suicide .

Ce roman parut en 1833 chez Silvcstre, libraire-éditeur.

(1) Célèbre éditeur du tcinpn.

L ADOLESCENCE

8, rue Thiroux. Il obtint un succès d'étonnement. Le titre était déjà bien racoleur, mais, pour amorcer davantage le public, la couverture portait en épigrnphe une série d'interjections ainsi disposées :

Ahl

Ehl Ehl

Hil Hil Hll

Ohl

Hu I Hu t Hu I Hul

L'auteur n'en affichait pas moins, dans sa préface, un masque sérieuxet de hautes ambitions. J'ai voulu, disait-il, « esquisser quelques vérités sur le cœur humain ». Ses amis allaient même jusqu'à parler d'autobiographie. On peut dire alors que le portrait n'est pas flatté. Ce Trialph est un drôle assez déplaisant, mal luné, toujours grimaçant et qui ne sait quel mauvais tour jouer autour de lui. D'où vient ce nom de Trialph? «C'est, dit l'auteur, un mot danois qui signifie: Gâchis. » Il faut avouer que le mot correspond à la chose. Trialph a lu Byron et Musset. Il fait son petit Giaour et son petit Rolla. Célibataire endurci, il va dans le monde pour chiper les cigares et les femmes des autres, mais c'est moins par passion que pour se désennuyer. Il s'ennuie à ce point qu'il admet la distraction du crime et ne recule pas devant deux ou trois petits assassinats, simple histoire de passer le temps. Il sait savourer en dillettante le ragoût du péché et du blasphème. Il ne vibre qu'à la double inspiration du mépris et du remords. Il a pris le monde en haine moins pour ses vices que pour son indifférence à son égard. Il s'irrite d'être méconnu et criblé de dettes, tant il s'éblouit de son propre génie. Et parce que le poète est un dieu cloué en croix, il en arrive à maudire son existence. Il est hanté par l'idée du suicide. Il a toujours un pistolet chargé à la portée de la main et il ne manque jamais, quand il passe^sur le pont Notre-Dame, de s'accouder longuement sur le reflet des eaux verdâtres, avec la tentation d'y faire un plongeon

La mort l'obsède. Il en multiplie les images sous ses yeux. Il a fait son cendrier d'une tête de mort, ramassée dans un cimetière, qu'il s'est bien gardé de nettoyer et qui s'offre « toute jaune encore de rouille humaine ». Et quand j'aurai dit qu'il fume l'opium, j'aurai achevé le portrait d'un excellent petit jeune homme de lettres tiré, sous le règne du bon roi Louis-Philippe, à des milliers d'exemplaires.

Dans son roman, le grotesque alterne avec l'horrible. La rouerie de Trialph consiste à aimer deux femmes à la fois, l'une d'amour pur, la jeune Nanine, qu'il aborde brusquement en lui déclarant : « Mademoiselle, je vous aime comme la République!» l'autre d'un amour moins éthéré, la comtesse de Liadières, d'âge assez mûr, la taille en entonnoir, et sous puissance de mari, à qui il tient des propos incohérents qu'elle excuse parce qu'elle n'y voit qu'un hommage et l'égarement de la passion. Elle tressaille d'aise lorsqu'il lui murmure : « Je ne pense pas à vous sans m'arracher la poitrine avec les ongles. » Quand il a terminé ses tirades enflammées où il mêle la patrie, la gloire, le bois de Boulogne, la nouvelle lune et l'économie politique, il éclate d'un rire convulsif. Tantôt il lui dit : « Femme, que tu es belle ainsi 1 » et tantôt, marchant sur elle les poings fermés, lui criant sa honte d'adultère, il la force à se blottir « comme un serpent en spirale », dans un coin du salon. Il se contemple alors dans la glace et murmure : « Que je suis beau ! »

Au milieu de ces expansions survient un jour le mari, vénérable vieillard, qui a le mauvais goût de s'en fâcher. Il provoque Trialph en duel. L'a (Taire est décidée pour le lendemain au point du jour, ù la barrière Saint-Jacques. Trialph achève la soirée dans un cercle de conspirateurs qui délibèrent sur les plus sûrs moyens d'assassiner Louis- Philippe. I'3xact au rendez-vous il débouche â la barrière Salnt-Jacqiics aux premières lueurs de l'auho. Il y trouve le mari qui a amené sa femme qu'il veut témoin de la mort de Ron amant, mais l'amant se coîitcnlc de désarmer le vieillard. l'réciséinont, ce matin-lù, la barrière Saint-Jacques

l'adolescence 109

est en rumeur. On guillotine un garçon boucher. Trialph grimpe dans une maison voisine pour assister du balcon à l'exécution. O surprise 1 Nanine est là dans l'assistance, Nanine, que la comtesse de Liadières lui avait fait oublier. « Décidément c'est elle qu'il me faut, constate-t-il, et c'est elle que je consens à aimer. » Il prépare ses batteries lorsque son ami Ernest survenant lui annonce son prochain mariage avec cette même Nanine. Et Trialph voit rouge. Il est altéré de sang. L'affaire ne peut se dénouer que par un meurtre : « Ce sera le mien I » vocifère l'énergumène et il imagine de s'empoisonner au milieu d'un bal « parmi les femmes et les fleurs artificielles, parmi les égoïstes, les repus, les satisfaits, les orgueilleux, les ingrats, parmi les privilégiés, les accapareurs, les brevetés, les pensionnés, les distributeurs de couronnes, parmi ceux qui trichent au jeu et ceux qui ne se fatiguent pas de la valse adultère ».

Le poison n'opère pas. Il faut trouver autre chose et Trialph fait insérer dans les Petites affiches :

Un particulier, résolu au suicide, désire exploiter avantageusement sa mort pour payer la corbeille de noces d'une femme qu'un de ses amis arrache A son amour. Il offre donc le sacrifice de sa vie à la merci d'un projet quelconque, moyennant une somme dont il sera convenu entre les parties intéressées. S'adresser M. A. B. pour les renseignements.

En retour, il reçoit un billet anonyme l'invitant à se trouver au bal de l'Opéra. Un masque l'aborde et lui propose d'assassiner la comtesse de Liadières. C'est le mari. Trialph accepte et empoche la somme offerte, qu'il va jouer à Frascati. Il aperçoit Ernest installé à une table de jeu. Une idée diabolique lui traverse l'esprit. Il s'assied en face de son rival et le défie aux cartes. La chance le favorise et quand l'autre, complètement décavé, se prépare à lever le siège : « Un instant I fait Trialph, je te joue ta maîtresse I » — « Soit 1 » fait l'autre, qui perd encore et s'exécute en beau joueur. Il accompagne Trialph jusque sous le balcon de la belle, où pend une échelle de corde préparée, lui prête épaule et lui

dit « Va ! » O stupeur 1 ce balcon est celui de la comtesse de Liadières. Ernest avoue qu'elle est sa maîtresse depuis six mois. Trialph, exaspéré de cet aveu, se rue sur lui et l'étrangle, puis il monte étrangler la comtesse, et quand le mari paraît, attiré par le bruit, il trouve deux cadavres étendus, celui de sa femme et celui d'Ernest que Trialph est allé ramasser dans la rue et qu'il a hissé jusque dans la chambre.

Trialph a rempli le pacte conclu avec le comte, mais sa vengeance n'est pas assouvie. Il court chez Nanine et la tue en lui chatouillant la plante des pieds. Il ne lui reste plus qu'à se détruire lui-même. Il appelle un fiacre et jette au cocher : « A la mer 1 »

Tout cela ne nous paraît plus qu'une suite d'enfantillages, une fumisterie de rapin lugubre, mais ça prenait dans l'air du temps, saturé de déclarations byronniennes et d'apostrophes à la RoUa, un semblant de vie et d'intérêt. Les contemporains en discutaient sérieusement. « Ce livre a la beauté du diable, » écrivait Charles Monselet. La préface, où passaient en trombe : Napoléon, la République, Shakespeare, Malherbe, Robespierre, la Morgue et le Préfet de police, leur rappelait la préface célèbre du Cromwcll de Victor Hugo.

Lassailly n'eut guère à se féliciter du bruit de son roman. Victime d'un éditeur rapace et d'un traité désastreux, il n'en tira aucun profit d'argent. Bien mieux, il s'y déconsidéra auprès des gens sérieux (il y en avait encore). C'est ainsi qu'ayant réussi à s'ouvrir la Revue des Deux Mondes il lui fut interdit de signer de son nom. Le pire c'est que ce ricaneur aspirait à se faire plaindre. Il allait criant dans les rues : « J'ai un aveu qui me pèse. Je suis malheureux. » Les passants en riaient ou haussaient les épaules. Alors, de plus en plus aigri, il fut pris d'une rage exterminatrice. Il créa, en janvier 1810, la Revue critique dont les bureaux étaient chez lui, 41, rue Caumartln, et qu'il aurait pu appeler le Jeu de massacre tant 11 s'y employa ù démolir les réputations

l'adolescence 111

établies. On le vit partir en guerre contre Jules Janin, le Journal des Débais, et tout ce qui portait, dans les lettres, un nom consacré. Il n'admettait personne des mieux achalandés. Il les considérait tous comme « gens épuisés, génies avortés, romanciers aux abois, novateurs usés jusqu'à la corde». Il les traitait de: copistes, plagiaires éhontés, bandits, de sorte qu'on était bien près de l'approuver quand il se mettait à dire :

Je ris de ne pas me voir pendre ou brûler vif.

Cela ne pouvait durer. Un beau matin Lassailly disparut. Il n'avait pas trente ans. Le bruit se répandit bientôt qu'il était mort en se frappant la poitrine (1842), agenouillé à l'ombre de l'église Saint-Etienne-du-Mont et qu'il avait expié par le jeûne, la prière et les macérations, les désordres d'une jeunesse impie et les scandales d'une plume égarée.

B. — OURLL\C.

Ourliac, au contraire de Lassailly, était un homme exubérant, pétillant d'entrain méridional, avec une gaieté de commis voyageur, et dont le rire sonore déchaînait le tumulte. Il marchait, à ses débuts, comme enveloppé d'un bruit de grosse caisse et de cymbales.

La première fois qu'Arsène Houssaye le vit, c'était en 1835, au bal de l'Opéra. On faisait cercle autour de lui. Il pinçait un cavalier seul échevelé.

C'était l'âme, le feu des compagnies. Il s'était lié tout de suite avec les poètes de l'impasse du Doyenné. Il fréquentait le Club des Tarlares,de Pétrus Borel,où les invités n'étaient admis qu'en costume de sauvage et s'étendaient nus sur

des tapis de peau de bête. Il avait sa place à tous les banquets, à toutes les agapes, où il déployait une verve inépuisable.

Mystificateur enragé, il avait pris un moment Louis- Philippe pour jouet. Il se promenait, dans la rue, le drapeau tricolore à la main et, quand il se voyait suivi d'une escorte suffisante de gavroches et de badauds, il allait, sous les fenêtres des Tuileries réclamer la présence du souverain au balcon. Le débonnaire Louis-Philippe, n'osant se dérober à ce qu'il croyait une manifestation spontanée de sympathie populaire, avait la faiblesse d'y consentir. C'étaient alors, sur un signe d'Ourliac, des cris nourris exigeant la Marseillaise et le roi-citoyen de s'exécuter en déclamant, la main sur son cœur, les yeux au ciel, un couplet de l'hymne guerrier. Toutefois, Ourliac renouvela si souvent l'aventure que le personnel du château finit par ouvrir les yeux et le pria d'aller porter ses facéties ailleurs.

OurUac était né à Carcassonne le 31 juillet 1813. Ses parents, petits artisans, s'étaient saignés aux quatre veines pour son instruction. Il avait commencé ses études chez les Lazaristes de Montdidier et les avait achevées, après sa première communion, au collège Louis-le-Grand, rue Saint- Jacques.

Ce fut un élève brillant, mais tous ses diplômes ne lui avaient servi qu'à obtenir un modeste emploi à l'Administration des hospices. Encore lui avait-il fallu, pour cela, la protection de Touchard-Lafosse, qui s'intéressait à son talent, car Ourliac était aussi un génie précoce. A dix-neuf ans, il avait publié un roman : V Archevêque et la protestante, bientôt suivi d'un autre : Jeanne la Noire (1833). La mode était aux titres frénétiques. Tout cela d'un romantisme Louis XIII, plein de scènes d'iiôtclleries, de tourncbrides ù toits pointus, de rôtisseries aux poulardes flambantes, d'un pittoresque un peu conventionnel ù la Callut et où se mêlaient des influences de Scarron, de Lcsage, de Walter Scott et de M»» CotUn. Point d'études do caractères. La grosse affaire, pour l'auteur, était d'intriguer son lecteur. 11 se réclamait

l'adolescence 113

de Boileau, auquel il pardonnait d'avoir dénigré Le Tasse et Molière, pour avoir dit :

Le secret est d'abord de plaire et de toucher ; Inventez des ressorts qui puissent m'attaclier.

Ourliac avait eu la bonne fortune de rencontrer l'éditeur Lachapelle. Je dis « la bonne fortune » encore que cet éditeur eût la fâcheuse habitude de ne payer ses auteurs qu'en monnaie de singe, parce qu'il y avait trouvé l'occasion de se produire. Ourliac était pauvre et n'avait pas de quoi subvenir aux frais d'une impression. Non seulement il ne disposait que de maigres appointements, mais il avait encore à sa charge ses parents qu'il avait fait venir à Paris et qu'il hébergeait chez lui, rue Saint-Roch. Il leur avait abandonné le logement, ne s'y réservant qu'une petite chambre, bleue, qu'il avait décorée de faux Watteau et de faux Boucher et dont la bibliothèque contenait plus de pipes que de volumes. Du reste, il n'y venait qnp pour coucher, retenu au dehors par son bureau et ses multiples fréquentations.

Il devait suppléer à l'insuffisance de ses ressources par des travaux supplémentaires. Il fut un moment secrétaire de Balzac. C'est lui qui écrivit la préface de César Birotteaii. On lui attribue même le second acte de Vautrin. II collaborait à divers journaux; au Figaro, où il donnait des nouvelles à la main, des fantaisies d'un brio étourdissant. Ami de la licence, il composait des vers d'une excessive liberté d'allures et qui prouvent que nos modernes « dadaïstes » n'ont rien inventé :

Le père de la demoiselle, Un monsieur fort bien, En culotte de peau.

Qui voulait tout savoir...

Charles Monselet écrit de lui : « A le voir, à l'écouter, surtout, on aurait dit im neveu de Voltaire. C'était bien là le journaliste endiablé, l'homme du coup de griffe. »

CH. bauOelaire. 8

Il avait la pointe, le mordant. A l'occasion, il ne ménageait personne. « Il tirait des pétards dans les jambes de tout le monde, » dit encore Monselet, qui lui trouve un coin goguenard, et, parfois, il inquiétait. On sentait sa grosse gaieté tout extérieure ; ses éclats de rire cachaient un fond d'amertume qui, dès les premiers jours, se révélait par des traces de bile sur le teint et dans les yeux. Ourliac était un malade. Il avait les bronches fragiles.

Bientôt un changement radical s'opère en lui, et, quand on lui en demande la raison il répond comme Baudelaire : «J'ai luBonald et de Maistre.» Ce bousingot tourne à l'ultramontain. Il sent croître et se développer les germes de son éducation pieuse chez les Lazaristes. Son évolution se fait jour dans Mademoiselle de la Charnaye, la nouvelle qu'il donna à la Revue des Deux Mondes. A la surprise de ses anciens coreligionnaires, il passe dans l'autre camp, celui de l'Univers. Il a toujours la gouaille du luron, la vivacité espiègle, le coup de griffe, mais désormais au service de la bonne cause, et comme disait Balzac : « Il retourne contre Voltaire l'esprit de Candide. » Il veut se ranger, faire une lin. II se marie. Son mariage mal assorti ne lui apporte que des tracas. Il se sépare de sa femme et sa maladie le force à s'exiler en Touraine, puis en Italie. Il passe h Pise l'hiver de 1846. 11 en revient, désespérant de sa guérison, n'ayant plus la force de poursuivre ses travaux littéraires. Il avait dû abandonner l'administration des hospices. Il a toujours son père à charge et il accepte, pour sortir d'embarras, une place au ministère de la Marine. Pressentant sa lin protliaine, il s'assombrit de plus en pUis et cède chaque jour davantage à ses scrupules religieux.

Son vieux père a soixante-dix ans. Fils de la Révolution, II a toujours vécu en athée. Ourliac entreprend de le calhécliihcr et l'amène A se convertir. Il force ce vieux père, à l'Age de soixante-dix ans, de se confesser et lui fait faire sa première communion; et quand son père meurt, n'ayant plus aucun lien qui le retienne au monde, Ourliac se relire

l'adolescence 115

chez les frères Saint- Jean de Dieu, rue Plumet, où il meurt, à son tour, en 1848, le 31 juillet, jour anniversaire de sa naissance, à l'âge de trente-cinq ans.

L'œuvre d'Ourliac, assez importante, est restée, en partie, disséminée dans les revues, la Revue des Deux Mondes, la Revue de Paris notamment. Charles Monselet en a dressé la nomenclature complète et se porte garant de sa valeur littéraire.

Le point, dit-il, qui paraît déterminer sa supériorité réelle, c'est l'étude de la vie intime en province... Il a le caquet du faubourg, la connaissance des petites choses bourgeoises, la malice du clerc et cet espèce de comique qui s'attache à des personnes véritablement à plaindre et qui ressort d'événements fâcheux. Dans cette série les Garnaches tiennent à notre avis la place d'honneur... Il y a là des figures allongées.d'antiques maisons, de grandes armoires, des parties de campagne, des sérénades qui sont décrites d'une souveraine façon.

Monselet cite parmi ses œuvres dignes de survivre Brigitte, œuvre de sensibilité et de vraie morale, et l'Ingénieux Thibaud, « chef-d'œuvre de cinquante pages ».

Il ne s'agit ici que de sa seconde manière à laquelle il faut rapporter Hubert Talbot, roman inspiré de ses déboires conjugaux et où il peignait les misères et les souffrances d'un couple désassorti. Ce n'était plus la bonne humeur d'antan, le feu d'artifice d'esprit de son Théâtre du Seigneur Croquignolle; mais à quoi bon m'étendre sur ces choses?

Ce n'est pas pour scruter sa valeur d'écrivain que j'ai évoqué l'image d'Ourliac. J'ai voulu montrer simplement que cet homme, en compagnie de qui a vécu Baudelaire auquel l'imposaient son âge et sa réputation (bien que notre poète l'ait traité plus tard de « petit Voltaire de hameau » et qu'il lui ait reproché, dans un accès de mauvaise humeur, pour le punir d'avoir médit de Pétrus Borel, de n'avoir pas connu les derniers raffinements de l'art), ne pouvait que l'encourager dans les mauvais sentiers du puffisme et de la mystification.