OHAPITRE X LE DANDYSME DE BAUDELAIRE

Pourtant Baudelaire ne se soucie point d'être confondu avec le professionnel homme de lettres. Il aurait horreur d'écrire par métier. Composer des vers n'est pour lui qu'un moyen de parfaire le dandy qu'il veut être. C'est un signe de distinction, de supériorité ; c'est un surcroît d'élégance ; une fleur à la boutonnière.

Son ambition, c'est d'utiliser ses loisirs à s'affiner par la méditation, à cultiver sa sensibilité, à s'accroître intérieurement d'une riche moisson spirituelle.

Il ne faut pas voir dans le dandysme de Baudelaire une conception frivole ; l'unique souci d'occuper, coûte que coûte, la galerie et de régenter la mode ; un futile essai de singularité. C'est tout autre chose. Être dandy à son sens, c'est 0 aspirer au sublime ».

Le mot dandy, écrit-il, implique une quintessence de caractère et une intelligence subtile de tout le mécanisme moral de ce monde.

Il dit encore :

Le (laiidysiiiv est, «vanl toiil, le besoin .irdciil de se faire une orij^lnalit^-, contenue dans les liuiiles extil-rieures des convenances. C'est une cspi^cc de culte de sol-niPnje, (jul peut survivre :'» la recherche du bonheur ii trouver dans autrui, dans la feiiinie par exemple ; qui peut survivre niCinc ù tout ce qu'on appelle les illusions. C'est le pluhlr d'itoiuicr cl la satisfaction orgueilleuse de ne Jamais Otrc

l'adolescence 153

étonné. Un dandy peut être un homme blasé, peut être un homme souffrant ; mais dans ce dernier cas, il sourira comme le Lacédémonien, sous la morsure du renard... un dandy ne peut jamais être un homme vulgaire. S'il commettait un crime, 11 ne serait pas déchu peut-être ; mais si ce crime naissait d'une source triviale, le déshonneur serait irréparable... Il y a une grandeur dans toutes les folies, une force dans tous les excès. Le dandysme est une espèce de religion. La règle monastique la plus rigoureuse, l'ordre irrésistible du Vieux de la Montagne, qui commandait le suiciae a ses disciples enivrés, n'étaient pas plus despotiques ni plus obéis que cette doctrine de l'élégance et df l'originalité, qui impose, elle aussi, à ses ambitieux et humbles sectaires, nommes souvent pleins de fougue, de passion, de courage, d'énergie contenue, la tenible formule : Perinde ac cadauer !

Que ces hommes se fassent nommer : raffinés, incroyables, beaux lions ou dandys, tous sont issus d'une même origine ; tous participent du même caractère d'opposition et de révolte ; tous sont des représentants de ce qu'il y a de meilleur dans l'orgueil humain, de ce besoin, trop rare chez ceux d'aujourd'hui, de combattre et de détruire la trivialité. De là naît, chez les dandys, cette attitude hautaine de caste provocante, même dans sa froideur... Le dandysme est un soleil couchant ; comme l'astre qui décline, il est superbe, sans chaleur et plein de mélancolie.

Le caractère de beauté du dandy consiste surtout dans l'air froid qui vient de l'inébranlable résolution de ne pas être ému.

La doctrine du dandysme, telle que la conçoit Baudelaire, est une doctrine spiritualiste. Elle pose en principe, sans s'inquiéter des contingences, une affirmation bénévole, et elle entend que tout y soit strictement subordonné. Elle fait une réalité d'un postulat. Elle enseigne à se méfier, en philosophie, du bon sens, en art, de l'inspiration, en amour, de l'instinct, en toute chose, du sentiment. Le beau seul est sa loi.

Cette doctrine s'apparente au stoïcisme, parce qu'elle exige de ses adeptes qu'ils surmontent les passions vulgaires pour conquérir l'insensibilité. Elle n'admet ni retours, ni transactions, ni défaillances. Le dandy vit devant son miroir. Cela ne veut pas dire qu'il passe son temps à s'adoniser, mais qu'il doit être héroïque sans interruption et ne jamais démentir, par un faux geste, aux yeux du monde, le masque de froide indifférence qu'il s'est composé. Il doit rester impassible et sourire même à la douleur.

Mais ce n'est pas assez d'imposer sa supériorité aux autres, il faut devenir « un grand liomme et un saint pour soi-même ». Toutes les conditions matérielles, compliquées, auxquelles le dandy se soumet, « depuis la toilette irréprochable à toute heure du jour et de la nuit, jusqu'aux tours les plus périlleux du sport, ne sont qu'une gymnastique propre à fortifier la volonté et à discipliner l'âme ».

Le dandy se trouve ainsi amené à ne considérer en tout que l'effort et à se faire une nécessité de l'artifice. Ce mot d'artifice a été mal compris. Il ne s'agit pas ici de l'esprit d'intrigue et de mensonge. C'est l'artifice du génie corrigeant l'imperfection naturelle et la sauvagerie de l'instinct. C'est à cela que s'emploie la civilisation, et la morale ne se propose pas autre chose. Baudelaire pense que tout ce qui est naturel est abominable. Cette théorie n'a rien de subversif. Elle est contenue dans l'idée du péché originel. Or, Baudelaire estime, après elle, que « la civilisation n'est pas dans le gaz ni dans la vapeur, ni dans les tables tournantes, mais dans la diminution des traces du péché originel ».

Qu'on ne s'étonne pas, après cela, de l'importance que Baudelaire donnait à sa toilette. Il en fait une question de moralité. Sa préoccupation est l'harmonie des couleurs. Courbet (Musée de Montpellier) nous le montre en élégant costume marron, cravaté d'éclatant jaune d'or sur une chemise bleu pâle. Baudelaire s'était dessiné une forme d'habit dont la nouveauté avait stupéfié Nadar à leur première rencontre, par une après-midi ensoleillée, dans le jardin du Luxembourg.

C'était un habit noir, très évasé du torse, d'où la tête de Baudelaire sortait connue une lleur sort d'un cornet, et ù basques infinitésimales (on les portait alors très larges), amenuisées en siffict. Baudelaire se prévalait, ce jour-lA, (l'un i)aii talon noir sanglé par le sous-picd, de bottes irréprodiahlciiuMiL vernies, d'un col de cliemise et de maïu'iu'tlcs de linge blanc, sans empois, aux apparences de mousseline, et d'une cravate rougc-sang-dc-bu!uf. Il était ganté de rose pâle.

l'adolescence 155

La préciosité de ses gestes avait également impressionné Nadar qui nous dit :

Baudelaire procédait, dans sa marche, par saccades des articulations, ainsi que les petits acteurs en bois du sieur Séraphin, semblant choisir, pour chacun de ses pas, la place, comme s'il marchait entre des œufs ou qu'il craignît, par ce sable innocent, de compromettre le luisant de ses chaussures.

Le noir du costume aidant, le geste retenu, méticuleux, compassé rappelait les silhouettes successives du télégraphe optique qui se démantibulaient alors sur les tours de Saint-Sulpice, ou mieux, la gymnastique anguleuse de l'araignée, par temps humide, au bout de son m... (1),

Les soucis matériels viendront bientôt arracher Baudelaire aux bénéfices de la vie contemplative et à ses pratiques d'ascétisme mondain. Deux ans lui suffiront pour dissiper la moitié de sa petite fortune. Ses parents, alarmés, décident de le faire interdire

C'est, pour Baudelaire, un coup terrible qu'il ne peut supporter, moins par amour de l'argent que par orgueil et souci de sa liberté.

Il écrit à sa mère :

Je te prie de Ure ceci très attentivement parce que c'est très sérieux et que c'est un appel suprême à ton bon sens et à la tendresse si vive que tu dis avoir pour moi. Je te donne d'abord cette lettre sous le sceau du secret et te prie de ne la montrer à personne.

Ensuite, je te prie en grâce de n'y voir aucune intention de viser au pathétique, ni de te toucher autrement que par quelques raisonnements. L'habitude bizarre qu'ont prise nos discussions de se tourner en aigreur... l'état d'agitation dans lequel je suis, le parti pris chez toi de ne plus m'écouter, m'ont obligé à prendre la forme d'une lettre où je veux te persuader combien tu peux avoir tort, malgré toute ta tendresse.

J'écris ceci à tête bien reposée, et quand je songe à l'état de maladie dans lequel je suis depuis plusieurs jours, causé par la colère et l'étonnement, je me demande comment, par quel moyen, je pourrai supporter la chose accomplie. Vous ne cessez, pour me faire

(1) Nadar, op. cit.

avaler la pilule, de me répéter que cela n'a rien que de tout nature 1 et nullement déshonorant; c'est possible, je le crois, mais en vérité qu'importe ce que c'est pour la plupart des gens si c'est tout autre chose pour moi? Tu regardes, m'as-tu dit, ma colère et mon chagrin comme passagers ; tu présumes que tu ne me fais un bobo d'enfant que pour mon bien. Mais persuade-toi donc bien une chose que tu semblés toujours ignorer. C'est que, vraiment pour mon malheur, je ne suis pas fait comme les autres hommes. Ce que tu regardes comme une nécessité et une douleur de circonstance, je ne peux pas le supporter. — ...Tu peux quand nous sommes seuls me traiter de telle ou telle façon qu'il te plaît, mais je repousse avec fureur tout ce qui est attentatoire à ma liberté. N'y a t-il pas une cruauté incroyable à me soumettre à l'arbitrage de quelques hommes que cela ennuie et qui ne me connaissent pas ? Entre nous, qui peut se vanter de me connaître et de savoir où je veux aller, ce que je veux faire et de quelle dose de patience je suis capable ?

Sa mère ne veut rien entendre. Alors commence le douloureux calvaire de Baudelaire. Il doit abdiquer ses prétentions d'amateur, de dilettante et demander à la littérature ses moyens d'existence. Ses scrupules d'artiste, son souci de la perfection, qui ne lui permettent de travailler qu'à ses heures, compliqueront singulièrement sa tâche. L'originalité de ses productions inquiète les éditeurs et les directeurs de journaux. Ses gains restent dérisoires. On sait qu'il ne retira de la première édition des Fleurs du Mal (1857), en tout et pour tout, que la misérable somme de 250 francs.

Le 30 juin 1845, il est pris d'un tel accès de désespoir qu'il veut disparaître et se frappe d'un coup de couteau.