CHAPITRE V LA DÉDICACE A THÉOPHILE GAUTIER

On s'était' habitué, sur la foi de la dédicace des Fleurs du Mal, à considérer Baudelaire comme un disciple de Théophile Gautier. Sur l'exemplaire qu'il lui offrit (2), il avait écrit de sa main :

Mon bien cher Théophile, la dédicace imprimée à la première page n'est qu'une ombre très faible de l'amitié et de l'admiration véritables que j'ai toujours éprouvées pour toi. Tu le sais.

Encore que cette attitude de Baudelaire, à l'endroit d'un poète si dissemblable, ait pu paraître étrange aux esprits réfléchis, force leur était bien de s'incliner devant les faits, Jules Levallois, secrétaire de Sainte-Beuve, qui a connu Baudelaire et qui était informé de ses vrais sentiments, est le premier qui nous ait mis en garde contre la sincérité de son hommage. Le premier, il nous a dit : « Cela fait partie des « salamalecs » de Baudelaire à Gautier. N'en croyez rien. Baudelaire n'a jamais vu, chez Gautier, (ju'un « banal cnflleur de mots, sans idées », et, du reste, il l'a écrit (3). Néanmoins, les fervents de Gautier ne jugent pas la caution suf-

(1) Voir 4 V Appendice.

(2) Cet cxcmpinirc, Hiir hollnndc, fut nc<|iiU on 1»20, au cours d'une vente par un lltiruiro piirisli-n, pour pr*^** do in.(MK) francs.

(3) JutiMi I.KVAi.i.otH, Mémoires d'un critique (Llbruirio Illustrée).

l'œuvre 311

fisante. L'un d'eux, M. Henry Dérieux (1), persiste dans l'opinion que Baudelaire s'estimait l'obligé de Gautier. Il s'appuie sur ce fait que l'on rencontre, chez Baudelaire, des idées, des termes et des images de Théophile Gautier, «preuve, dit-il, qu'il l'avait lu, relu et qu'il s'en était imprégné jusqu'aux moelles ».

Dans la mort, Gautier célèbre, par exemple, l'espoir et le refuge de la vie :

C'est la seule qui donne aux grands inconsolables

Leur consolation

Elle prête des lits à ceux qui, sur le monde, Comme le Juif errant font, jour et nuit, leur ronde

Et n'ont jamais dormi

A tous les parias, elle ouvre son auberge

Ce n'est pas autrement que Baudelaire la célèbre à son tour :

C'est la mort qui console, hélas 1 et qui fait vivre. C'est le but de la vie et c'est le seul espoir

Qui nous donne le cœur de marcher jusqu'au soir

C'est l'auberge fameuse inscrite sur le livre

C'est un ange qui tient, dans ses doigts magnétiques. Le sommeil et le don des rêves extatiques Et qui refait le lit des gens pauvres et nus.

Comme on le voit, les images de Baudelaire sont les images mêmes de Gautier : Consolation, repos, auberge, lit

Mais reprenons la Comédie de la Mort, nous allons voir éclore, pour ainsi dire, quelques-uns des thèmes dont Baudelaire devait tirer ses plus pathétiques accents. C'est, par exemple, l'idée que peut-être la mort ne donne ni l'inconscience ni l'oubli, que le rêve ni le désir ne s'arrêtwit avec le dernier battement de notre cœur, mais que, lucides et impuissants, les morts, secrets témoins du drame de la vie, poussent encore vers lui l'appel de leur désespoir ;

Peut-être aux passions qui nous brûlaient, émue, La cendre de nos cœurs vibre encore et remue Par delà le tombeau,

(1 ) Henry Dérieux, Baudelaire. Trois essais précédés d'un poème-dédicace. (Nouvelle librairie littéraire, Bâle, 2, Stemengasse 1917.)

Et qu'un ressouvenir de ce monde dans l'autre D'une vie autrefois enlacée à la nôtre, Traîne quelque lambeau

Peut-être n'a-t-on pas sommeil et quand la pluie

Filtre jusques à vous, l'on a froid, l'on s'ennuie

Dans sa fosse, tout seul

Et nous avons déjà l'esquisse du Remords posthume,dc la Servante au grand cœur, du Revenant.

La Servante au grand cœur offre un exemple particulier de l'influence d'un poète sur un autre poète : à la persistance presque inconsciente de certains mots ; Gautier avait dit le tourment du cadavre, impuissant témoin des infidélités de sa maîtresse, et qui souffre

De ne pouvoir venir quelque nuit de décembre se tapir dans sa chambre.

Baudelaire se demandera, lui, ce qu'il trouverait à répondre à la tendre femme qui couva son enfance,

Si par une nuit bleue et froide de décembre 11 la trouvait tapie en un coin de sa chambre.

Poursuivant son parallèle M. Henry Dérieux entend démontrer que l'idée primitive de la malédiction du poète exploitée par Baudelaire dans Bénédiction se trouve dans Ténèbres de Gautier :

Quand on rapproche les vers des deux poètes on s'aperçoit que ceux de Baudelaire débordent à chaque Instant ceux de Gautier...; un peu sèclies chez Gautier, les images poussent chez Baudelaire une abondante floraison. Gautier disait de la mort :

A tous les parlas clic ouvre son auberge. Baudelaire élargit l'image en la baignant de mystère :

C'est l'auberge fameuse Inscrite sur le livre.

De même la vision :

I^llc prCte des lits h ceux qui, sur le nioiulc, Coinuie le Juif errant font, jour et nuit, leur ronde,

l'œuvre 313

donne chez Baudelaire :

C'est un ange qui tient, dans ses doigts magnétiques, Le sommeil et le don des rêves extatiques Et qui refait le lit des gens pauvres et nus

Quelle différence encore entre cette note réaliste confiée à un rythme assez sec :

Peut-être n'a-t-on pas sommeil et quand la pluie Filtre jusques à vous. Ton a froid, l'on s'ennuie Dans sa fosse tout seul ;

et cette strophe si pleine, si pondérable, où les mots semblent se déta< cher comme des gouttes suintant d'une voûte funéraire :

Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse, Au fond d'un monument construit en marbre noir. Et lorsque tu n'auras pour alcôve et manoir Qu'un caveau pluvieux et qu'une fosse creuse

Les rapprochements de M. Henry Dérieux font honneur à sa clairvoyance et j'aurais mauvaise grâce à le chicaner à ce sujet. Je ne veux pas rechercher si les idées, les images, les termes communs aux deux poètes ne se trouvent point chez d'autres lyriques antérieurs ou contemporains. Je ne veux point rechercher si une assimilation aussi naturelle que l'idée de la mort à l'idée d'une halte, d'un repos sur un Ut d'auberge, n'ait pas pu leur venir spontanément. Je ne veux point rechercher si l'image de la mort parée et peinte, qui remonte aux jours premiers où l'on s'avisa d'embaumer et de farder les cadavres ; si l'hypothèse de la survie de la sensibiUté chez les morts que l'on trouve déjà chez les poètes latins et notamment chez TibuUe ; si le sentiment de la malédiction du poète que Ton trouve chez Vigny, sont choses propres à Gautier. Je veux faire à M. Henry Dérieux la part aussi belle que possible.

Et, d'ailleurs, je reconnais que le mot « tapi », dans l'emploi qu'en fait Baudelaire après Gautier, est déjà plus significatif et, bien loin d'ergoter sur la justesse de ces rapprochements, je

veux proclamer avec lui que Baudelaire abonde en traits puisés chez Gautier. Je ne m'en laisse point impressionner, parce que ces emprunts, fussent-ils voulus, démontreraient l'écrasante supériorité de Baudelaire qui imite en maître. Ils justifieraient, s'il en était besoin, le vieil adage : « Le génie assassine ceux qu'il pille. » Évidemment, l'on n'imite que ce que l'on approuve et l'on n'approuve que ce que l'on aime. Pourtant l'admiration paralyse ; l'émotion fait trembler la main. L'expérience établit qu'un écrivain reste toujours inférieur au maître dont il est effectivement « le plus respectueux et le plus jaloux des disciples ». Ici, au contraire, Baudelaire améliore.

Imiter ainsi, c'est créer. Pourquoi Baudelaire se serait-il fait scrupule de prendre un terme à Gautier, lui qui « découvrait une profondeur immense de pensée dans les locutions vulgaires » ? Molière a pris à Saint-Evremond toute une scène des Femmes savantes. Il ne s'estimait pas son inférieur. Le fait par Baudelaire d'emprunter des matériaux à Gautier ne sous-entend pas plus l'idée d'une soumission intellectuelle que le fait d'introduire un débris païen dans l'édification d'une cathédrale ne suffirait à justifier, contre un maçon, l'accusation d'hérésie ; mais il n'y a pas même cela. Je suis persuadé, et M. Dérieux est bien près de le reconnaître avec une bonne foi dont je lui sais gré, qu'il ne s'agit pas ici d'emprunts directs, mais de réminiscences (1). Ces réminiscences s'expliquent quand on songe que Baudelaire avait lu Gautier, tout jeune, sur les bancs du collège. Il y avait, dans les premiers vers de Gautier, pleins d'outrance romantique, assez (le cadavres, de squelettes, de têtes coupées, d'apparitions spectrales au clair de lune et de décomposition verdûtre, pour Impressionner une imagination maladive, l'approvisionner de visions troubles et de cauchemars. On imagine que Baudc-

(1) Dana uno note où il énumère «es plagiat», Baudelniro cite Thomas Gray, Edgard Poè, Longfellow, Stace, Virgile Eschyle. Il n'est pas question de Owttlcr.

l'œuvre 315

laire enfant aimait à se faire peur avec ce livre et à s'y promener comme dans une cliambre noire. Il y perfectionnait a l'art cruel qu'un démon lui avait donné en naissant » :

D'ensanglanter son mal et de gratter sa plaie. Relisez ces vers de Gautier :

Et j'aperçois bientôt, non loin d'un vieux manoir, A l'angle d'un taillis, surgir un gibet noir Soutenant un pendu : d'effroyables sorcières Dansent autour, et moi, de fureurs carnassières Agité, je ressens un immense désir De broyer sous mes dents sa chair, et de saisir, Avec quelque lambeau de sa peau bleue et verte, Son cœur demi-pourri dans sa poitrine ouverte

et dites s'il n'y avait pas là de quoi donner à un enfant une « convulsion nerveuse ». C'est précisément ce que Baudelaire reconnaît y avoir éprouvé ; mais quand il ajoute que cette convulsion nerveuse provenait aussi du sentiment de la touche posée juste, du coup porté droit, je reste sceptique, parce qu'à ce moment son goût n'était pas formé et qu'il lisait ces choses à un âge où le sens critique n'intervient pas encore. A l'âge où il intervient, Baudelaire ne pouvait manquer de reconnaître la défectuosité d'un livre artificiel que Théophile Gautier avait improvisé en quelques jours, qu'il n'était pas loin de renier en prétendant qu'il l'avait jeté au feu (après en avoir tiré une seconde édition) et dont il s'excusait en disant qu'il l'avait conçu à un moment où « le siècle était à la charogne». (Préface de Mlle de Maup/n.) Baudelaire, en avançant en âge, ne pouvait que se rendre compte que tout cela était factice, médiocre et puéril.

Rien n'était plus contraire au génie de Gautier que ces fantasmagories macabres. Baudelaire n'en dut retenir que l'intention et le sous-titre. Ame et Péché, impliquant déjà tout son génie futur. Oui, il y a, comme le dit M. Dérieux, dans ces similitudes, moins l'indice d'une imitation directe

que « la puissance mnémotechnique de vers lus et relus. Des lambeaux sont restés demeurés adhérents dans la mémoire. Un seul mot émergeant du subconscient en entraîne plusieurs autres, auxquels il fut lié par le rythme et la rime, comme des échos ».

En 1846 (c'est-à-dire à vingt-cinq ans), Baudelaire, revenu de son engouement passager, était en possession d'écrire que Gautier, sans idées, était un « banal enfileur de mots ». Cette opinion n'est pas si révolutionnaire. Otez le mot « banal » qui est injuste. Remplacez-le par « habile » ou par telle autre épithète louangeuse et vous aurez l'opinion moyenne que l'on professe, aujourd'hui, à l'endroit de Gautier ; c'est l'opinion tout au moins de ceux qui lisent un poète autrement que pour s'y initier à des secrets de métier. Gautier lui-même ne se donne-t-il pas comme un fin joaillier, un sertisseur de perles, un simple émailleur?

a Mais, objecte M. Dérieux, il y a le Gautier d'Émaux et Camées, le Gautier supérieur, à la maîtrise de qui Baudelaire devait rendre hommage. » Baudelaire pouvait-il aimer ce Gautier-là ? Non 1

Entendons-nous. Il ne s'agit pas de mésestimer Gautier. Nul plus que moi ne rend justice à son talent. Nul plus que moi n'apprécie le probe artiste qui a su

Réaliser en marbre un rêve de beaulé,

et qui n proclamé, avant Renan, qu'à côté du Parthénon, tout lui semblait barbare et grossier. Gautier a son lustre, sa nécessité, sa doctrine. Mais pour juger sainement des poètes, il faut les considérer à leur place, isolément. Ainsi en est-il des sons et des couleurs. Deux notes justes rassemblées peuvent créer une dissonance. Une couleur franche s'altère au voisinage d'une autre. Il y a des états d'Ame inconciliables. On ne se sent point d'iiunieur à goûter Anacréon quand les nerfs vil)rcnt encore du fracas d'Eschyle. L'Arloste a son agrémcBt. Il s'évanouit à la lueur de Dante.

l'œuvre 317

Or je n'hésite pas à prétendre que Baudelaire et Gautier n'ont jamais pu, dans de si étroites limites que ce soit, sympathiser. Toutes leurs qualités sont réfractaires. Ces deux génies s'excluent comme l'eau et le feu.

Baudelaire vient de la Bible en passant par Dante. Gautier vient d'Hésiode, en passant par André Chénier.

Physiquement et moralement ils sont aux antipodes. Ils ne sont pas de la même race.

Considérez par exemple le portrait de Baudelaire et le portrait de Gautier et dites si tout, dans ces deux physionomies, ne hurle pas d'opposition. Le front de l'un est dévasté par l'ouragan de la pensée ; le front de l'autre s'orne d'une abondante chevelure bouclée dont on sent que la racine plonge dans un monde d'idées sereines. Le regard de; l'un obsède et opprime jusqu'à l'angoisse ; celui de l'autre se voile d'une féline et voluptueuse langueur. Gautier respire une sorte de tranquillité rayonnante et olympienne. On sent que la fatalité féroce et saturnienne s'est acharnée sur Baudelaire.

Gautier se montre satisfait de lui-même. Il se plaît à dire : « Je suis très fort. J'amène 500 au dynamomètre. » Il est si fier de sa beauté qu'un jour il s'offre à remplacer le modèle et pose nu dans l'atelier Charlet. Baudelaire se plaint de malaises perpétuels, de vertiges, du délabrement de son estomac. Il tient debout à peine. Il a des crises. Il lui arrive de tomber en entraînant la table sur laquelle il s'appuie. Il est dans un état de santé qui « lui casse la volonté ». Il ne peut contempler son corps sons dégoût.

Gautier compose en se jouant. Il nous le dit :

Je fais des métaphores qui se suivent. Je ne cherche pas le mieux. Les mots me viennent d'eux-mêmes. Je lance mes phrases au hasard sans m'en préoccuper outre mesure, sûr qu'elles retomberont toujours sur leurs pattes.

Baudelaire se ronge et se travaille pour accoucher du moindre mot. Comme Pascal, il lui faut arracher à la souf-

france les fragments de sa pensée. « Il creuse désespérément le terrain avare et froid de sa cervelle. » Il ne s'assied à sa table qu'avec terreur. Pour lui a l'art est un duel où l'artiste crie de frayeur avant d'être vaincu ».

Baudelaire regarde en lui-même. La vie intérieure, l'âme, la créature seule l'intéresse. Gautier regarde au dehors. Il ne s'occupe que du décor, à tel point qu'après avoir lu son Voyage en Espagne, une femme d'esprit lui demandait si l'Espagne était habitée.

Gautier est un déblayeur, un finisseur. Toutes proportions gardées, c'est un Malherbe, c'est le gendarme de la syntaxe.

Baudelaire est un ancêtre, un créateur. C'est l'aventurier de la sensation, le chercheur d'or, le déterreur d'images. Si je ne me méfiais de ce qu'il y a toujours d'arbitraire et d'excessif dans les comparaisons, je dirais encore que Gautier est, dans un bassin de marbre, une belle nappe d'eau, riche en reflets, tandis que Baudelaire est une source vigoureuse jaillissant du sable troublé.

A l'un, la vie est facile. A dix-huit ans il a publié son premier livre. Il n'a pas terminé les suivants, les Jeune France et Mlle de Maupin, qu'il reçoit des offres de l'éditeur Renduel, rencontré chez Hugo. Ses ressources ne sont pas inépuisables, mais un crédit illimité supplée aux défaillances de sa bourse. Partout, il trouve son couvert mis. Les cafés et les restaurants à la mode sont fiers de sa présence qui les achalandé. Alexandre Dumas lui a cédé son feuilleton théâtral à la Presse, ce qui lui vaut les sourires d'actrices et les saluts de directeurs de théâtre. Il dispose de billets de spectacle dont il fait des heureux et des obligés. Les contrôleurs se lèvent quand il passe. Ah 1 ce n'est pas lui qui entrera jamais dans un café comme .Jcan-.Jacqucs, avec une certaine émotion ; qui aura jamais l'idée d'écrire comme ce pauvre Baudelaire : « Pour une nature timide, un contrôle de théâtre ressemble quelque peu au tribunal des Enfers, » décelant ainsi ses déboires de quémandeur évincé, de Parisien pauvre et malchanceux. Gautier voyage ù su fantaisie. 11 parcourt l'Espagne, l'ItaUe, lu

l'œuvre 319

Turquie, la Russie. Baudelaire, bloqué par la misère, se traîne de bouge en bouge, loge dans des garnis introuvables ; il attend quinze ans avant de trouver un éditeur et il n'aurait jamais, certes, publié ses Fleurs du Mal s'il ne s'était trouvé par hasard, sur sa route, un ami qui fût en même temps un éditeur, Poulet-Malassis, Il erre de porte en porte, ses manuscrits à la main, et il n'arrive à les placer qu'après des courses épuisantes, des démarches humiliantes, des marchandages dont il reste meurtri.

Baudelaire subit les exigences des écumeurs de lettres, des directeurs-flibustiers qui exploitent la vanité des gens du monde, des amateurs et des débutants et chez qui l'on n'est imprimé que si l'on souscrit des abonnements.

Si la Fanfarlo a vu le grand jour, c'est parce que la librairie des Romans illustrés à 20 centimes, qui publiait un roman de Jules Sandeau : Mlle de Kérouare, se trouva, ce jour-là, au dernier moment, à court de copie, et qu'il fallut remplir une page blanche. L'imprimeur prit ce qu'il avait sous la main (1).

Gautier et Baudelaire subissent au contact des choses des réactions inverses. Il n'est pas une fibre en eux qui ne vibre à l'opposé. Gautier demeure longtemps obsédé d'Alfred de Musset que Baudelaire ne pouvait souffrir. Cette M™» Sabatier qui jette Baudelaire dans une sorte d'extase et qu'il n'approche qu'en tremblant, Gautier l'aborde avec des crudités de corps de garde. Celle à qui Baudelaire adresse des vers et des épîtres mystiques reçoit de Gautier des lettres si ordurières qu'il est impossible de les pubUer dans leur intégrité.

Mais, dira-t-on, ils avaient tout de même des points de contact : le culte de la forme, la haine des sots.

Le culte de la forme ?... Ils s'y appUquent dans un sens essentiellement différent. Ils vont à la perfection par des

(1) Cette nouvelle parut concurremment dans le bulletin de la Société des Gens de lettres, Baudelaire ayant déposé partout des copies du manuscrit que lui avait refusé la Revue de Paris.

routes divergentes. Gautier prend l'œil pour arbitre, Baudelaire l'oreille. L'un va à la peinture, l'autre à la musique.

Tous deux brûlent de démasquer l'hypocrisie, mais Baudelaire s'y emploie hardiement. Gautier biaise et louvoie. Pour la combattre, l'un emploie le fer et la flamme, l'autre les émoUients, l'ironie.

Ils se sentent attirés vers certaines singularités passionnelles, certains côtés inexplorés et inédits du cœur humain, mais tandis que Baudelaire aborde la question de face, Gautier ruse. Pauvre audace vraiment que cette Mademoiselle de Maupin ! Que vient faire cette prudente histoire de travesti après la Fille aux yeux d'or, le Vautrin, le Lucien de Rubempré de Balzac? Que pèse-t-elle auprès des Femmes damnées de Baudelaire ?

Pour montrer combien toutes les manifestations de Gautier vont à rencontre du sentiment de Baudelaire et lui donnent sur les nerfs, il n'y a qu'à lire ce qu'il en écrit, en mille endroits.

Si on la dépouille de son vêtement diapré, ce qui apparaît de la philosophie de Gautier, c'est « la réflexion désespérée et fixe d'un néant universel ». Cela ne pouvait s'adapter à l'idée spiritualiste de Baudelaire. Il traite les théories de Gautier {Art pour l'Art, Impassibilité) de « théories prétentieuses qui, reproduites à satiété, énervent et amollissent la jeunesse d'aujourd'hui ». Il affecte un mépris croissant pour ce qu'il appelle son « dilettantisme », son « voluptuosisme ». Au point de vue littéraire, écrit-il, ce n'est pas autre chose qu'un pastiche inutile et dégoûtant.

S'cst-on assez moqué des rapins naïfs qui s'évertuaient à copier le Clmabué.des écrivains à duguc, à pourpoint et ù lame de Tolède I Et voua, malheureux néo-païens, que faites-vous, si ce n'est la nifinie besogne ?

M. Paul Souday me demande s'il ne s'agit pas plutôt de Banville. Il y a, en cfTct, une note de Baudelaire où Banville est donné comme le chef de l'école païenne (Gautier serait le

l'œuvre 321

chef de l'école plastique) ; mais, dans cette note, qui n'est qu'un brouillon, Baudelaire s'est laissé entraîner par le besoin de la symétrie et les nécessités d'une classification hâtive. Il ne peut s'agir, ici, de Banville au cœur d'or, que Baudelaire afïectionnait trop pour pouvoir jamais le contrister. Il a écrit de Banville : « Banville n'est pas matérialiste. Il est lumineux. C'est le poète des moments heureux. » Banville et Baudelaire étaient liés d'une amitié vraie qui les prit au sortir de l'enfance et qui ne s'est jamais relâchée ; et d'ailleurs Baudelaire savait Banville un chrétien fervent et pratiquant. Banville a de l'enthousiasme, donc c'est un idéaliste, et il ne pose pas au chef d'école. Il semble se jouer dans ses vers et n'y pas attacher d'autre importance que celle qu'un faiseur de tours, dans un cirque, qu'un bon clown donne à ses exercices. Gautier, au contraire, entend faire des prosélytes. C'est bien contre lui que l'attaque est dirigée, et ce qui le prouve, c'est le seul nom cité dans le réquisitoire de Baudelaire : celui de Henri Heine. On sait que Gautier qui doit, comme je l'ai dit ailleurs (1), son évolution au comte de Platen, dont il s'était fait traduire les œuvres par le littérateur Martin, et qui s'était par la suite entiché des lyriques allemands, s'était improvisé, dans la société parisienne, l'introducteur de Henri Heine.

Il y a pourtant, direz-vous, en faveur de la thèse de M. Dérieux, les articles de Baudelaire sur Gautier. Je vous y attendais. Parlons-en, de ces articles. 11 y en a deux. L'un, dans les Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains. Il a cinq pages. Il y est dit que l'on citera un jour Gautier comme on cite La Bruyère, Buffon, Chateaubriand. En vérité Baudelaire se moque d'apparenter à ces prosateurs qui furent, dans des genres différents et à des degrés divers, l'un un essayiste à tous crins, les autres des initiateurs aventureux et prodigues, le poète Gautier qui fut, en poésie, le génie

(1) Les deux Allemagne. (Ed. du Mercure de France.)

même de la tempérance (1). Et quand Baudelaire félicite Gautier de savoir « exprimer le sens Intime des choses », ce qui est précisément le contraire de son art, épris des seuls contours, on se demande si Baudelaire n'entendait pasjUus' trer une fois de plus cette pensée de La Rochefoucauld ; 0 Louer les princes des vertus qu'ils n'ont pas, c'est leur dire une injure. » D'ailleurs, cet article fait partie d'un ensemble où Victor Hugo est célébré avec emphase, et nous savons ce que Baudelaire pensait de Victor Hugo dans son for intérieur. Il se consolait de tous ses déboires et de son obstinée malchance, en disant : « Je ne serai jamais aussi bête que lui. »

Le second article est plus important. Là, Baudelaire s'est appliqué. La date : 1859 (les Paradis artificiels sont à l'impression) est une indication. Le mauvais sort voulut que Gautier fût absent (il voyageait en Russie) lorsque l'article parut, et Baudelaire s'en désole. Il ne tient plus en place. 11 écrit à tout le monde pour s'assurer que l'article lui a été envoyé. Il brûle de savoir s'il lui est parvenu et cela achève de nous éclairer sur son véritable but. Il n'a pas écrit cette étude pour revivre et prolonger une ivresse, pour se débarrasser d'une obsession, pour rendre une sorte d'action de grâces à un génie dont il était plein. Cela ressemble terriblement à un pensum, à une corvée, à un exercice de commande. Baudelaire a beau se battre les flancs, l'inspiration ne vient pas. Il emprunte aux poètes courtisans d'un autre âge leur pro^ cédé de rhétorique désuète. Quand Ronsard s'adresse aux rois, pour solliciter d'eux quelque faveur, il leur dit :

J'ai les yeiu éblouit, tout le cerveau me Irtmble.

Il se feint, avant d'énumércr leurs vertus, découragé par rinunensilé de la tûche. Il se compare à un bûcheron diargé

(1) Je parle (lu vrai Gautier, du Gautier dépouillé du brlc'à-brac romantique, du Ciiiutlcr oriitiniil, irréductible, tri qu'il s'ovOredanH le» sonneti b la princote Matlilldc. cliof-d'cBuvre de virtuonlté.

l'œuvre 323

d'abattre une forêt et qui hésite, ne sachant par quel arbre commencer. Ainsi Baudelaire se marque embarrassé, ébloui qu'il est, par « l'immensité spirituelle » de Gautier. On avouera que ce n'était pas l'expression que l'on attendait. Baudelaire explique comme il peut, son embarras, trop réel pour ne pas se faire sentir. Comparez cet article avec ceux que Baudelaire a consacrés à Constantin Guys, à Edgar Poô, à Quincey, aux gens qu'il aime, vous sentirez la différence. Tandis que, pour eux, la phrase coule de source, le mot s'offre, le tour brille et s'anime, pour Gautier l'idée s'embourbe, l'expression se refuse. Baudelaire tourne autour du sujet, se perd dans des considérations oiseuses, des bavardages inutiles. Il s'avoue en peine de définir le génie de Gautier. « De tels génies, on ne les définit pas, on les aime. » Il s'enferre dans je ne sais quelle théorie du beau assimilé à une « idée fixe ». Il tombe au pathos. Il compare Gautier à « une reine de Saba en goguette se pavanant sur l'éléphant de porcelaine qui décore les cheminées du siècle galant ». Il va jusqu'à proférer cette phrase énigmatique : « Les qualités de Gautier, dans le roman, ce sont les défauts de Balzac. » Il trouve à Gantier la beauté du diable. Ce qu'il y a de plus typique en lui, c'est « le rire et le sentiment du grotesque », et comme si un démon malin et pince-sanS'rire poussait Baudelaire au persiflage, à son insu, il expose sa propre théorie, sa théorie des « correspondances » qu'il prête à Gautier. Enfin, après avoir peiné et sué pendant 40 pages, Baudelaire arrive pour couronnement de son étude à cette conclusion que Gautier est un parfait HOMME DE LETTRES (la disposition typographique est de hii).

Tout cela est lamentable. Ah 1 Gautier, si perspicace et si fin, n'a pu s'y tromper, et ce qui nous en assure, c'est qu'en écrivant la préface des Fleurs du Mal, il a, spirituellement, rendu à Baudelaire la monnaie de sa pièce.

Reste la dédicace des Fleurs du Mat qui offre tous les caractères d'une opinion décîvise. Ici c'est clair, net, sans ambiguïté possible. Théophile Gautier y est proclamé le

maître très vénéré, l'ami très cher, le poète impeccable, le parfait magicien des lettres françaises.

Les termes de cette dédicace semblent se démentir par leur excès même. Appeler Gautier le poète impeccable, soit. Il s'était appliqué le mot. On pouvait, par politesse, lui appliquer la chose, mais « parfait magicien », cela paraît si imprévu, si déconcertant que chacun s'ingénie à en fournir une explication plausible (1).

M. André Gide (2)*doute^si cette dédicace ne fut pas «l'un des plus ingénieux paradoxes de Baudelaire ». Il s'étonne de lui voir,tendre les Fleurs du Mal, « cette coupe toute ruisselante d'émotion, de musique et de pensée, à l'artisan le plus sec, le moins musicien, le moins méditatif que notre littérature ait produit ».

A son avis, c'était une façon, pour Baudelaire, de dire aux lecteurs : « Ne vous y trompez pas. Ce que je vénère, c'est l'art et ce n'est pas la pensée ; mes poèmes ne vaudront ni par le mouvement ni par la passion, mais par l'esprit et la forme. »

M. Henri de Régnier estime que cette dédicace constitue une protestation contre le romantisme expansif représenté par Victor Hugo.

La sincérité de cette dédicace?... Mais Gautier lui-même ne s'y est pas laissé prendre. Gautier ne se sentait guère attiré par Baudelaire. Avant la publication des Fleurs du Mal, nous savons par le récit de témoins qu'il jugeait ses vers sans importance et qu'il lui prédisait la faillite de Petrus Borel.

Nous trouvons sous sa plume cette phrase antérieure (1835) qui semble appeler les ripostes incessantes et déguisées de Baudelaire :

(1) C« qui sut ut à entacher cotte dctiteoce de Husplcion, c'est qu'elle tut • (ll»cuté« et cuiivenuo > avec (îiiiitlor lul-nièino qui tisHuma le ridicule d'y conarntlr. (Lrttrr i|t< liiiiidclnirc l'i l'ouIct-MiiluHHJN, 0 initrs lHr>7.)

(U) A. (jiuu, Iiitruductlon aux l'ieiirâ du Mnl (llcUeu).

L ŒUVRE

Le christianisme est tellement en vogue par la tartuferie qui court que le néo-christianisme lui-même jouit d'une certaine faveur.

Il ne semble pas que Gautier ait mis beaucoup d'empressement à se lier avec Baudelaire, puisqu'il nous apprend que leurs relations ne datent que de 1849 alors que depuis 1842 Baudelaire faisait partie du même groupement poétique et qu'il est impossible qu'avec tant d'amis communs, les deux poètes ne se soient pas coudoyés fréquemment, çà et là, dans les cénacles et les cafés, où se réunissait la bohème.

Il y a encore ceci, qu'à l'enterrement de Baudelaire, Gautier ne parut pas. C'était le moins, vraiment, qu'il se dérangeât pour un écrivain de ce mérite, qui lui avait donné un tel coup d'encensoir. Gautier n'avait nul empêchement valable. Lui qui se vantait, — et c'était vrai, — de bâcler un article en un tour de main, ne craignit pas d'alléguer cette misérable excuse que c'était son jour de feuilleton, et son abstention, dans de pareilles circonstances, prend des proportions d'un manifeste. A ce propos, Paul Verlaine, qui avait tenu à suivre le convoi, bien que rien ne l'y forçât que la seule déférence due au génie, ne peut s'empêcher d'écrire dans son compte rendu de la cérémonie :

Il est regrettable que l'absence d'un personnage célèbre ait été remarquée et qualifiée d'inconvenante. Il est plus regrettable encore que cette appréciation soit juste.

Dans une lettre à Léon Deschamps (1), Verlaine, revenant sur ce souvenir, écrivait :

J'avais accompagné, moi tout jeune et tout rêveur, le cercueil de Baudelaire depuis la maison de santé jusqu'à la nécropole, en passant par la toute petite église où fut dit un tout petit service d'après-midi. L'éditeur Lemerre et moi marchions les premiers, derrière le corbillard, que suivaient, parmi bien peu de gens, Louis "Veuillot, Arsène Houssaye, Charles Asselineau et Théodore de Banville. Ces deux der-

(1) La Plume, n° du 1" novembre 1890.

niers prononcèrent quelques paroles d'adieu. Au moment où on descendait le cercueil dans le caveau, le ciel, qui avait menacé toute la journée (2 sept. 1867), tonna ; une pluie diluvienne s'ensuivit. On remarqua beaucoup l'absence à ces tristes obsèques de Théophile Gautier que le Maître avait tant aimé.

Il y a, dans cette abstention, uneprésomption, sinon d'hostilité du moins d'indifférence. La préface que Gautier a écrite pour les Fleurs du Mal ne prouve pas que la mort de Baudelaire ait modifié ses sentiments.

M. Camille Vergniol, qui ne se donne point pour un admirateur aveugle de Baudelaire, ne peut se défendre, pourtant, de trouver la préface de Gautier insuffisante. Il écrit (1) :

Que de réticences dans cette célèbre préface! Que de réserves I Que de circonlocutions atténuantes I

Parbleu I c'est absolument ce qu'on pourrait dire des articles de Baudelaire sur Gautier.

Tout démontre que, pour ce dernier, la dédicace des Fleurs du Mal n'était qu'un appel déguisé à son influence et qu'elle se ramenait à la phrase habituelle des lettres qu'il recevait de Baudelaire : ' Protège-moi ferme ! »

Que si vous n'êtes point convaincu, il est un homme encore ù qui nous pouvons demander le mot de l'énigme. C'est Sainte-Beuve. On sait que Baudelaire, intoxiqué dès l'enfance du poison de Joseph Delorme, affecta, toute sa vie, une pieuse déférence à l'égard de son auteur. A tous ceux qui s'en étonnaient, il répondait : « Salnto-Bcuvc, c'est mon vice 1 » Il ne craignait rien lant que de lui déplaire (2). Il le savait irascible et il n'osait rien avancer ni entreprendre qui ne reçût son approbation. Puisque Baudelaire n'agissait, la plupart du temps, qu'on reflet de Sainte-Beuve, il n'est pas

(1) Lo Itrvur de Parh, IB noOt 1?»17.

(2) Tour voir combien prii 11 en fut pnyé <lo retour, Il faut lire l'opuicule (Je .M. FirniiDil VamlcrtMii. litunhlnln' ri Sninte-livuve, pnru [on 1914 au Trmp» prénent, et réédité en H)17 i)ar la llhralrlo Leclerc.

l'œuvre 327

inutile, pour arriver à la lumière, d'interroger les rapports du critique avec le poète i\' Émaux et Camées.

Ces choses sont d'hier. Leur cendre est à peine refroidie. Leur écho vibre encore et il est souvent plus malaisé d'en débrouiller l'écheveau que de disserter de la dynastie des Rhamsès ou d'écrire l'histoire d'événements perdus dans la nuit des temps. Comment sortir la vérité du chaos des polémiques ? Les documents abondent, mais ils se contredisent. Mille témoins en ont écrit, mais presque tous altèrent la vérité, les uns par passion, par intérêt, par calcul, par vanité, les autres par étourderie ou par simple ignorance. Ici, défaillance de mémoire, là, de caractère. En outre, il faut se méfier du travers de l'époque : le goût de la mystification (1). Nous savons que Sainte-Beuve et Victor Hugo furent un moment très liés, mais la façon dont cette liaison prit naissance demeure un mystère. Le point de savoir qui, le premier, a rendu visite à l'autre n'a jamais pu être élucidé. Hugo veut que Sainte-Beuve se soit présenté chez lui d'abord. Sainte- Beuve veut que ce soit Hugo. Ni l'un ni l'autre, par orgueil, n'entend avoir fait le premier pas. Allez donc, après cela, vous inquiéter de savoir comment se sont nouées les relations de Sainte-Beuve et de Gautier, problème dont la solution a beaucoup moins d'importance et préoccupe moins l'opinion.

(1) Ce goût de la mystification que Ton se platt tant à reprocher à Baudelaire, comme s'il en était l'éditeur responsable, ne lui est pas particulier. Baudelaire, ici, pèche de compagnie. C'est un vice si répandu que le sérieux et réfléchi Stendhal en a subi la contagion. Ne s*amuse-t-il pas à mystifier la célèbre lady Morgan, venue à Paris pour s'informer de nos mœurs et qui a la malheureuse idée, au lieu de se rendre compte par elle-même, de s'approvisionner chez lui d'aperçus et d'anecdotes ? Il abuse de sa candeur au point de lui débiter mille extravagances ciue la voyageuse de marque emmagasine pieusement, sans se douter de la supercherie, et qu'elle publie à son retour, à Londres, poiu- l'édiûcation de ses compatriotes et des générations de lecteurs b venir, soucieux de se faire une opinion sur le Parts de 1830.

Une légende veut que Gautier se soit présenté, dès 1828, chez Sainte-Beuve pour lui soumettre ses vers et lui ait récité la Têle de Mort. Gautier entrait dans sa dix-septième année. Il venait de quitter l'atelier du peintre Rioult, dont il était l'élève, pour se lancer dans la littérature et avait iftiprovisé en quelques jours un volume de vers. Sainte-Beuve avait donné son Tableau de la poésie française au xvi^ siècle et Gautier aurait pris texte de cette publication, qui l'avait électrisé, pour œuvrer dans le sens de la Pléiade et soumettre ses échantillons au jugement du maître. Bien entendu, suivant toujours cette même légende, Sainte-Beuve, conquis d'emblée par le génie de Gautier, se serait récrié d'admiration, lui aurait prédit les plus hautes destinées et se serait empressé de le présenter à Victor Hugo comme un miracle. Toujours la légende de l'Enfant sublime ; mais ce qui nous rend suspecte cette légende, accréditée par Gautier lui-même, c'est qu'elle date de la fin de l'Empire, c'est-à-dire du temps où la servilité au régime impérial avait fait deux complices des deux hommes et lorsqu'il y avait entre eux un cadavre : le reniement tacite d'Hugo.

Les premiers vers de Gautier, la Tête de Mort y comprise, n'avaient rien vraiment qui pftt enthousiasmer Sainte-Beuve. On ne voit point que cet homme du Nord, froid d'aspect et ténébreux, qui avait gardé l'empreinte janséniste de sa patrie (Boulogne) et de son éducation, ait pu prendre feu devant le gamin méridional, exubérant (lu'était alors Gautier. Gautier était né ù Tarbes et y avait vécu le temps d'y prendre une vertu de terroir. Sa plume a le trot régulier et infatigable des petits chevaux de la région ; mais sa famille était originaire du Comtat-Venalssin, ancienne terre papale, d*où il tenait sa nature .sensuelle. Peut-être même est-ce de h\ que lui est vernie, i\ travers d'obscures influeiu-es sarrasines, cette sorte d'indilTérence, de fatalisme oriental (|ui ira chez lui se tléveloppant avec l'Age et {|ui s'é|)an()uira dans ses dernières années. Pour le moment, Gautier, insouciant bohème, ivre (lu coup de soleil natal, rêve de continuer Musset dont il

l'œuvre 329

affecte les allures cavalières. Quelle raison eût-il eu de s'adresser à Sainte-Beuve, poète encore inédit, critique ignoré des ateliers et des cénacles où Gautier jetait sa gourme et dont il était l'indispensable boute-en-train ? Et quelle raison eût eu Sainte-Beuve d'introduire chez Hugo ce jeune homme séduisant et hardi, dont sa qualité de soupirant auprès de la belle M°>e Hugo, à défaut de sa qualité d'homme de lettres, assuré de sa supériorité, eût pu prendre ombrage? Il était plutôt disposé à défendre la porte de ce ménage ami. Il estimait déjà trop rares les occasions d'en savourer, à l'abri des importuns, la délicieuse intimité.

La vérité c'est que Gautier fut présenté à Victor Hugo par Gérard de Nerval dont il était, à cette époque, l'inséparable et qui, lui-même, était depuis longtemps le commensal et le familier d'Hugo, à ce point qu'il avait obtenu l'autorisation de tirer un drame de son roman H an d'Islande.

Hugo habitait, alors, à l'entrée de la rue Notre-Dame-des- Champs, une maison paisible et bucolique, entourée de verdures. Il y était venu (1827) en pleine jeunesse (25 ans), riche de toutes ses forces, de toutes ses illusions, de tous ses rêves intacts. Il y était entré, comblé de prévenances et de sourires officiels, doré de joie intime et de contentement domestique. Il y connut une riche période d'activité poétique. C'est là qu'il achèvera les Rayons et les Ombres, qu'il écrira les Feuilles d'Automne, les Orientales, Cromwell, Marion de Lorme, Hernani. Il y est entré l'enfant gâté de la fortune, il en sortira déchiré, le cœur broyé de jalousie, renié de ses premiers amis, désemparé dans toutes ses convictions, battu, secoué comme un drapeau dans le vent. C'est ici que Hugo a joué sa destinée. C'est d'ici qu'il va s'engouffrer dans la tempête et le bruit. Il y recevra la gloire, mais en retour d'une telle dévastation intérieure, dont Sainte-Beuve (1)

(1> Sainte-Beuve exerça longtemps sur l'esprit d'Hugo une emprise absolue. Il rêvait d'être le chef de file du mouvement romantique, le choryphée de poètes nouveaux qui s'épuisaient en tâtonnements stériles. Son Tableau de la poésie au XVI* siècle vint leur montrer la voie. Il leur enseigna que toute

aura été le principal artisan, qu'elle lui sera, entre les mains, comme un présent sans valeur, tant il est vrai que les dieux n'abandonnent le monde aux conquérants du glaive ou de la pensée, de leur vivant, que dépouillé de toutes les joies qui en font le prix. Et comme s'il était écrit que son bonheur domestique dût entraîner dans sa ruine les lieux mêmes qui en avaient gardé rimage,][cette demeure tranquille, avec sa large avenue plantée d'ormes, ses faux ébéniers, son parc, sa pelouse, sa pièce d'eau, son pont rustique, sera détruite. Il n'en restera pas pierre sur pierre. Elle sera balayée et dispersée. Mais n'anticipons pas.

En 1829, au moment où Théophile Gautier fait son apparition dans le salon d'Hugo, le maître semble nager en plein

la réforme lyrique à accomplir consistait, pour le fond, & introduire la rêverie dans l'art et, pour la forme, à n'user que [du mot propre et de l'épithète rare à l'inverse des petits poètes du xviii* siècle, dont la veine s'étAlt stérilisée par l'abus du mot noble et de l'épithète-cUctié. Il prit un malin plaisir i\ démolir la foi du Maître, à le faire chavirer dans toutes ses convictions, tandis qu'il assumait un masque dévot pour séduire la religieuse M"* Hugo. D'ailleurs Sainte-Beuve ne «'insinuait auprès des femmes que pour mieux découvrir le secret de leur mari ou da leurs amants. Ainsi en uaa-t-il avec Hortense Allart de Mérltens (Chateaubriand), Louise Colet (Victor Cousin), M"* d'Agoult (Lamartine), la marquise d« Castrles (Balzac), Marceline Desbordes- Valraore (Lutouche), George Sand (Musset).

Pour ce qui est de M"« Hugo, on sait qu'il la menaça de révélations scandaleuses (le Livre d'amour), ce qui lui attira do Victor Ilugo cette sanglante ai>ostrophe :

A SAINTB-BBUVB

Que dit-on ? On m'annonce un libelle posthume

De toi ? C'est bien. Ta langue est faite d'amertume.

lUcn (le toi ne in'élnnne, ù fourbe tortueux ;

Je n'nl pas oublié ton regard monstrueux.

Le Jour où Je te iiiIh hors de ihcz mt)i. vil drôle,

Kt que sur l'cNcalitT, te poussant pur l'épuulc,

.le te dis : ■ N'entre/, plus, monsieur, dans ma miitsun I »

Jo vis luire en tes yeux toute ta trahison,

.l'apt-rvuH tu fureur dans ta peur. 6 coupable,

ICt Jo compriK de quoi pouvait être capable

Ta lÂcheté cliMiigéc en liiiiiu', le dégoût

Qu'a d'ulle-inéiue tino Ame oil n'aniusKO un égout,

lit ce qu« méditait ta laideur dédaignée t

Car on pressent la toile eu voyant l'araignée.

l'œuvre 331

bonheur. Il peut regarder derrière lui sans amertume ni mélancolie. Le passé semble lui répondre de l'avenir. La présence, à Paris, de Chateaubriand, démissionnaire de son poste d'ambassadeur à Rome, donne, cette année-là, à ses réunions un éclat particulier.

On se presse rue Notre-Dame-des-Ghamps. La belle M°>e Récamier fait fléchir, en faveur d'Hugo, la résolution qu'elle a prise de ne plus aller dans le monde pour se punir d'avoir des cheveux blancs. Benjamin Constant l'y retrouve. "Vigny y paraît et aussi Lamartine et aussi Charles Nodier. On y rencontre l'élite de la société légitimiste, des hauts dignitaires, des ministres, des pairs de France.

Bien que ces réunions fussent agréables, on se doute de leur caractère de haute tenue et de distinction académique. Hugo, né pontife, savait imprimer à tout ce qui l'entourait un cachet de grave solennité. Tous

Ces messieurs bien mis..

Sans nul doute amis Des Royer-Collard.

le cou sanglé d'une cravate à triple tour, semblaient moins une réunion d'hommes de lettres et d'artistes qu'un sénat constitué en réputation et en dignité. Ce salon est encore si empreint de ferveur légitimiste et vendéenne, si inféodé à l'esprit et aux préjugés de caste, que Sainte-Beuve y devient naturellement, dans la bouche de Victor Hugo, par la seule vertu de l'ambiance. Monsieur de Sainte-Beuve. Ceux qui ont vingt ans à l'époque (l'âge de Montalembert) semblent, ici, précocement mûris de hautes pensées et de graves méditations. Les hommes de cette trempe n'ont pas le temps d'être jeunes. Ils peuvent avoir, dans le cœur, la flamme de la jeunesse ; ils n'en peuvent avoir ni le masque ni les apparences. Ce n'est pas la présence du noir Sainte-Beuve, oracle et arbitre de ce salon, qui pouvait incUner les esprits à la jovialité. On comprend que Théophile Gautier, gavroche espiègle

et pétulant, qui ne pouvait « ressentir le moindre mouvement de joie sans l'exprimer par des cris et par des cabrioles de jeune chevreau », détonnait singulièrement dans ce milieu austère.

Quelque retenue qu'il s'imposât, par déférence pour ses hôtes, il ne pouvait empêcher son exubérante nature de se faire jour par éclairs. Et que devait-on penser de ses vers ? Vous figurez-vous l'effet produit par des truculences de ce genre :

Je hais, plus que la mort, cette débauche prude

Qui n'ose sortir que de nuit.

Et retourne la tête avec inquiétude

Tout empourprée au moindre bruit, Et joue à la vertu comme une honnête femme,

N'ayant pas la force qu'il faut Pour être hardiment et largement infâme,

Pour porter sa honte front haut.

Ce n'était ni le ton pris à Musset, ni la facture prise ù Chénier que l'on pouvait saluer ici comme une marque d'originalité. Et pouvait-on applaudir vraiment, dans ce salon, où la porte, entrebâillée sur la chambre voisine, laissait voir le crucifix et le prie-dieu de la si touchante et si sensible M «no Hugo, des professions de foi de ce genre :

A présent, jeune encor, mais certain que notre âme. Inexplicable essence, insaisissable ilammc. Une fois exhalée en nous, tout est néant?

Cela était proféré chez Hugo, chez celui (ful venait de proclamer :

L'histoire des hommes ne présente de poésie que jugée du liaut des idées monarchiques et des croyances religieuses.

Sans doute, ces vers de (iautier soruient faux. On y sentait la hâblerie, la forfanterie puérile ;nuUs cela devait scandaliser Icx familiers de la maison, faire sursauter dans son cadre doré

l'œuvre 333

l'image de Sa Majesté très chrétienne Charles X, que l'on voyait pendue au mur, en costume du sacre, et

la tête blanchie, Penchée au poids des ans et de la monarchie.

Pour que Gautier fût toléré chez Hugo, il fallait qu'il y fût maintenu par la complicité de l'heure. Sa bonne étoile lui avait fait ouvrir la porte au bon moment. Malgré ses apparences de confiance et de sérénité, Hugo traversait une crise. 1829, c'est l'année des Orientales. Hugo est à un tournant de sa vie, comme le romantisme est à un tournant de son histoire. Hugo est toujours royaliste et croyant, mais il a senti, au contact du libéral et de l'athée Sainte-Beuve, un craquement se faire dans ses convictions. Il hésite à rompre nettement avec le passé. Il ne sait pas encore qu'il ira à la démocratie et à la libre pensée. Il ne sait pas que Charles X est à ses derniers jours de règne, mais il s'inquiète d'étranges pressentiments. Les événements se précipitent. L'interdiction de Marion de Lorme l'aigrit contre le régime, et son aigreur va s'accentuer au fur et à mesure des tribulations d'Hernani. La pièce a été reçue à la Comédie française par acclamations, mais au moment où il croit voir commencer les répétitions il apprend que l'on monte V Othello de Vigny. Une rivalité s'élève entre les deux poètes. Des notes perfides, dans la presse, accusent Victor Hugo d'avoir voulu supplanter Vigny et de faire des démarches auprès des pouvoirs pubUcs pour obtenir la priorité. Les amis maladroits de Hugo interviennent et lui lancent le pavé de l'ours en affirmant que cette priorité lui est due par droit de génie. Hugo a beau désavouer ses partisans, écrire publiquement qu'il cède le pas à son aîné par l'âge et le talent, la presse ne désarme pas. Hugo, malgré son geste de désintéressement, demeure ulcéré, tandis que Vigny reste méfiant. C'est pour Hugo une grande et précieuse affection sinon irrémédiablement perdue, du moins

compromise. Lamartine, qui prépare son élection à l'Académie française, s'écarte pour donner des gages au parti ancien. La querelle s'envenime. Tout ce bruit fait autour d'Hugo lui aliène les jaloux, les prudents et les timorés, tous ceux qui ne se soucient point d'être éclaboussés par contrecoup et d'étrenner dans la mêlée. Hugo sent le vide se faire autour de lui. Les amis de la première heure s'éloignent. Il n'est pas au bout de ses peines. Dès que commencent les répétitons d'Hernani, il se heurte à la mauvaise volonté de ses interprètes qui, habitués au langage noble, à l'emphase ronflante des tragédies classiques du répertoire, considèrent les vers d'Hernani comme une prose déchiquetée et triviale. M"» Mars, dépitée d'un rôle où elle n*a qu'une scène à effet, jure ses grands dieux qu'elle ne s'exposera jamais au ridicule d'appeler Hernani « son lion fidèle et généreux », ni de dire « face » là où il faudrait « visage ». Le comédien Michelot (Don Carlos) crie partout que son rôle n'a pas le sens commun et qu'il le jouera « à la blague ». Ajoutez à cela que cet hiver 1829-30 est si dur que les acteurs répètent emmitouflés de cache^nez, assis, les pieds sur une chaufferette. Hugo rentre de chaque séance plus amer, plus irrité. Il ne doute pas de la valeur de l'ouvrage, mais il en sent le succès compromis par tant d'hostilités. Ce n'est pas tout : la presse s'en mêle. Des indiscrétions sont commises. On publie çà et là des passages tronqués du drame et les lecteurs s'égayent fort. Le « de ta suite j'en suis » obtient un succès de fou rire. On annonce une parodie, Harnali on la contrainte par cor. Cela va si loin que Hugo est obligé de se plaindre, par lettre, au ministre de l'Intérieur. Le parti des classiques relève la tête et triomphe déjà. Hugo sent le besoin d'être protégé, soutenu.

Il faut opposer coterie h coterie, cabale h cabnlr. 'Hiéophile Gautier dispose de la jeunesse turbulente des écoles et des ntellcrs. H offre son secours à Hugo qui ne peut qu'accepter malgré ce qu'il y a d'humiliant ù pactiser avec des éléments hI Incertains. Gautier se met en campagne, va battre le rappej

l'œuvre 335

des bonnes volontés, partout où fréquentent les étudiants. 11 charge des émissaires de recruter des adhérents jusque chez Flicoteaux, chez Viot, rue do La Harpe, chez Rousseau, le restaurateur surnommé « l'aquatique » parce qu'il n'a qu'une clientèle pauvre pour qui le vin est un luxe inconnu. Clara Fontaine, la plus fêtée des habituées de la Grande Chaumière, et qui y donne le ton, déclare qu'elle n'acceptera plus de soupirants que parmi les admirateurs de Hugo,

La jeunesse est en proie à ce moment à une grande effervescence. Les esprits bouillonnent, agités par l'imminence de l'orage prochain. Aux emballés de la littérature se mêlent les exaltés de la politique. Leroux est venu. Comte a parlé. M«»e Ackermann a 26 ans. Le milieu voltairien qui l'a formée s'exaspère des provocations des ultras. Hugo n'a pas encore pris l'attitude révoltée que lui a insufflée Sainte-Beuve, mais les esprits le devancent. Hugo n'évolue qu'avec prudence. Il n'ose pas rompre nettement avec Boileau. Il entend moins réformer le langage poétique que le rajeunir, mais la préface de Cromwell a été accueillie comme un avant-goût d'une constitution politique nouvelle. Le mot : « Il n'y a ni modèles ni règles, » a été salué comme s'il annonçait le o ni Dieu, ni maître, » que Proudhon va faire entendre tout à l'heure. Proudhon est là. Il écrit dans son taudis, sous les toits, ce fameux traité d'économie politique où il déclare : « La propriété c'est le vol, » et cet ancien gardeur de vaches, fraîchement débarqué à Paris, manipule, en silence, sa redoutable dynamite sociale. On dirait que sa présence Ignorée se fait déjà sentir. La rage de destruction dont Baudelaire s'avouera saisi en 48 fomente déjà dans les cerveaux. L'anarchie pousse ses racines. Les libertaires, même ceux à qui l'art indiffère, se donnent le mot pour combattre en faveur d'Hugo, parce qu'ils y trouvent prétexte d'attaquer le régime. Des bandes se dispersent dans les rues criant : « Vive Hugo 1 » comme ils crieraient : « Vive la Charte 1 » et pour se donner du cœur à crier : « A bas les p>erruques I » ils sous-entendent : « A bas Polignac 1 »

Au café, les discussions commencent. Les manifestants crient sous le nez des gens qu'ils supposent amis du Pouvoir et partisans des anciennes formules :

Nous sommes les brigands de la pensée, les sauvages de l'art t

Gautier amène chaque jour des chefs de groupe à Hugo. Il vient prendre le mot d'ordre. Sainte-Beuve s'effraye de ce tumulte. Quelques jours avant la représentation d'Hernani, voyant, dans le cabinet d'Hugo, Gautier entrer d'un côté, il sort de l'autre, en claquant les portes et en jurant de n'y plus revenir. Il y avait, au fond de lui, le dépit de se voir relégué au second rang, de voir ses conseils dédaignés et aussi le dépit de tout ce bruit fait autour d'Hugo et qui ressemblait déjà à la gloire. Et il est possible, après tout, qu'il ait été vraiment scandalisé par cette invasion des mœurs politiques en littérature, de voir un succès fomenté comme une émeute, d'assister à ces préambules d'une manifestation artistique prenant l'air d'une conjuration.

Hugo veut le rappeler. Il refuse en lui écrivant une lettre très dure. Le sachant désemparé, il l'assomme. Il lui fait honte de « son foyer dévasté, de sa chasteté lyrique compromise » (1). Il déborde d'indignation.

En vérité, à voir ce qui arrive depuis quelque temps, votre vie à Jamais en proie à tous, votre loisir perdu, les redoublements de la haine, les vieilles et nobles amitiés qui s'en vont, les sots ou les fous qui les remplacent, je ne puis que m'alTliger, regretter le passé, vous saluer du geste et m'allcr caclier Je ne sais où.

Il le plaignait encore en songeant « aux sales gens qu'il devait voir et auxquels il lui faudra serrer la main ». Il ajoutait en post-scriptum :

Et madame exposée aux yeux profanes, tout le jour, distribuant des billets ù plus de 80 jeunes gens, à peine connus d'hier, cette fami-

(1) Léon SÉcnâ, /« Cinaele de Jouph Dtlonne (Mercure dé France).

l'cëuVrê: 337

liarité chaste et charmante, t)rlx de l'amitié, à Jattiais déflorée par la cohue, le mot de dévouement prostitué, l'utile apprécié avant tout, les combinaisons ministérielles l'emportant.

Hugo était trop avancé pour reculer. Il aima mieux sacrifier Sainte-Beuve. Gautier eut connaissance de sa lettre. Il pouvait se classer parmi les « sots et les fous », il pouvait prendre sa part des « sales gens auxquels il fallait serrer la main ». Il pouvait se fâcher. Il affecta une indifférence méprisante. Il se contenta de répondre en vers :

Je suis jeune ; la pourpre en mes veines abonde. Mes cheveux sont de jais et mes regards de feu. Et, sans gravier ni toux, ma poitrine profonde Aspiré, à pleins poumons, l'air du ciel, l'air de Dieu.

Aux vents capricieux qui soufflent de Bohême, Sans les compter, je jette et mes nuits et mes jours. Et, parmi les flacons, souvent, l'aube au teint blême M'a surpris dénouant un masque de velours

On sait mon nom ; ma vie est heureuse et facile i J'ai plusieurs ennemis et quelques envieux ; Mais l'amitié chez moi toujours trouve un asile Et le bonheur d' autrui n'oflfensé pas mes yeux.

Pour comprendre à quel point la piqûre dut être sensible à l'épiderme de Sainte-Beuve, il faut rappeler au lecteur d'aujourd'hui ce que tout le monde savait alors : que Sainte- Beuve avait comparé sa Muse, à lui, à une pauvre et honnête fille qui Va laver son linge à la rivière, à une pauvre fille qui, malade, avec utie^toux déchirante,

pousse, en sifflant, un cri.

Et lance les graviers de son poumon meurtri,

ce qui, de nos jours, a fait dire à Brunetière : « Mais c'est la muse de la tuberculose, » sans prendre garde que Gautier l'avait devancé.

Et pour comprendre le «bonheur d'autrui n'offense pas

CH. HAUDELAIRE. 22

mes yeux », il faut se rappeler que Sainte-Beuve avait écrit de Joseph Delorme, qui n'était autre que lui-même :

Quel tressaillement douloureux il ressentait à chaque triomphe nouveau de ses jeunes contemporains, c'est ce que lui seul a pu savoir I

Et encore :

La vue de jeunes et brillants talents qui s'épanouissent lui inspire non pas de l'envie, il n'en eut jamais (parbleu I), mais une tristesse resserrante (1).

Vous sentez maintenant ce qu'il y avait de froissant pour le vénérable Sainte-Beuve à recevoir cette leçon du jeune Gautier qu'il traitait « d'écervelé ».

Afin d'être mieux désagréable à Sainte-Beuve, Gautier, qui vient de lui rappeler qu'il avait su se faire un nom au Parnasse, ne se privera plus, désormais, de revenir sur « l'antipathie naturelle du critique contre le poète ». Dans la préface de Mlle dç Maupin il écrira :

Vous ne vous faites critique qu'après qu'il est bien constaté, à vos propres yeux, que vous ne pouvez être poète.

Quel coup pour Sainte-Beuve qui ne se console pas d'être resté un poète mort jeune I II s'en vengera en écrivant de Gautier qu'il «n'offre que de la verroterie pour diamantss.il l'éreintera ù propos de Fortunio et il dira de lui, à propos des (irolesques, que c'est un « pédant retourné ».

f)n voit que les rapports de Gautier et de Sainte-Beuve commençaient à être singulièrement tendus, et qunnd on connaît le caractère vlndicallf de Sainte-Beuve, de {jui Baudelaire écrira en 1859 : « Décidément voilà un vieillard passionné avec qui il ne fait pas bon se brouiller, » on peut être

(1) Sainte-Bkuvu, Vte de Joseph Delorme (Charpentier).

l'œuvre 339

convaincu que la blessure ira en s'envenimant et que sa rancune contre Gautier n'est pas près de s'éteindre.

Ils s'étaient dit adieu pour toujours. Ils devaient pourtant se rejoindre, mais c'est Sainte-Beuve, — et ce qu'il dut lui en coûter I — qui fera le premier pas.

Sainte-Beuve s'est taillé une réputation de critique. Il n'en a cure. Ce qu'il a toujours ambitionné, c'est la gloire du poète et du romancier. Il ne se résigne pas à avoir échoué dans la littérature d'imagination. De là sa haine contre tous les génies créateurs de l'époque : Hugo, Vigny, Musset, Balzac, George Sand, Flaubert. A défaut de génie, il en veut l'apparence. Il est affamé d'honneurs. Il se tourne vers ceux qui en disposent et c'est pourquoi il se rallie si facilement à tous les régimes, quitte à comploter en dessous et à les combattre dans l'ombre. Il salue l'avènement de Louis-Philippe mais il arme le bras du régicide Bergeron (1). Il hurle avec les révolutionnaires de 1848. Il feint de prendre part au mouvement qui se dessine, mais dès qu'il éclate « sa lâcheté l'envoie, à toute volée de locomotive, professer la littérature en Belgique et en Hollande. Sa Muse un peu valétudinaire n'aimait point l'air des lampions. En ces tristes jours où rien ne semblait drôle, tout Paris s'amusa de cette hégire. Il revint quand l'inondation démocratique laissa voir un peu de terre ferme ». (Veuillot.) Il se ralUe par habitude à l'Empire et accepte le coup d'Etat. Ah I n'allez pas croire que ce soit par conviction ! Il l'accepte, dit-il, comme on accepte une médecine amère ou l'ablation d'une dent cariée, parce que c'est une chose fatale et nécessaire. Il lui faut ménager les intelligences qu'il entretient dans les deux partis. Un revirement est toujours possible. Il veut que l'on croie à son indépendance. Il pose à

(1) et. Léon SÉCBÉ, op. cit.

rhomme de caractère. Il refuse de parler de Jules César, l'œuvre de Napoléon III, mais il félicite le souverain « d'avoir rétabli la société sur ses larges bases ». Il accepte, du potentat qui a violé la constitution, la croiît de la Légion d'honneur qu'il avait refusée, trois fois, des mains du roi citoyen, du paterne et débonnaire Louis-Philippe. En 1852, il refuse, avec une lettre pleine de dignité, pour la galerie, la chaire du Collège de France que lui offre M. Fortoul, mais il ne la refuse avec tant de solennité que pour l'accepter deux ans plus tard. Il est vrai qu'il devra interrompre son cours sous les huées et les sifflets de la jeunesse libérale.

Nommé maître de conférences à l'Ecole normale supérieure (1858), il éprouve le besoin de colorer son acceptation d'une excuse. Il met en avant son dévouement à la cause des lettres :

Il n'est pas de ttieilleure fortune ni de plus grand honneur pour la littérature, — surtout la littérature crlti(]ue, — que lorsqu'elle trouve l'occasion de se coordonner avec un grand mouvement social, avec un courant politique important et, sans s'y enchaîner, de le servir.

La gloire d'Hugo, même exilé, l'olTusque. Hugo avait été pair de France. La pairie n'existe plus. Hugo avait fait partie de l'Assemblée nationale. Sainte-Beuve veut être sénateur, mais cela dépend de l'emperur lui-môme et c'est une dure pilule h lui faire avaler. Sainte-Beuve ne connaît pas le despote et il a des raisons de le croire mal disposé, d'abord parce qu'à l'image de son grand oncle, Napoléon III se défie des hommes de lettres ; ensuite parce qu'il existe, dans les drchivcs de police, contre Sainte-Beuve, un dossier accusateur (1). D'un autre côté, l'impéralricc Eugénie est nettement hostile. Elle ne cohsentira jamais h cette nomination. Sainte-Beuve essaye du chantage. Ce fureteur infatigable

(1) Ce (loHtilcr C'tfihllHiiilt. cntrn niitrr», Ici nnclonncii relations do Snintelieuvo nvcc Ariiiiind CarrcI, non iirflllatlon a la Société Hccrèlo : Le3 droils fît rilomme, et »a'compiicltA daiiH riifTairo H<'rrii'ron.

l'œuvre 341

a des documents sur la famille d'Eugénie de Montijo. 11 la menace d'écrire une histoire de Marie-Antoinette, bourrée d'allusions (1). Là souveraine méprise. Sainte-Beuve sent la partie perdue. Pourtant il ne dort plus. L'habit de sénateur hante ses nuits. Quand on lui parle de la possibilité d'entrer au Sénat, il joue une indignation violente. Il s'écrie : a Croyez-vous donc que je veuille me déshonorer? » Mais il ne vit plus que pour ce déshonneur. C'est une torture. Que faire ? Quel appui trouver ? Quelle complicité assez puissante pour forcer la main au couple impérial ? Il n'y a qu'une personne qui ait assez de crédit sur l'emperur pour tenter et réussir ce tour de force. C'est la princesse Mathilde. L'empereur est rempli d'attentions pour elle. On dit même qu'il l'a aimée et qu'il a failli l'épouser. Au moment du coup d'État, il l'a créée altesse impériale. Avant qu'il ait pris femme, il lui a donné logement à l'Elysée et lui a conféré toutes les prérogatives d'une impératrice. Il y a mieux. On dit qu'elle est en froid avec la souveraine et Sainte-Beuve entrevoit tout de suite le ressort à manœuvrer. Il ne connaît pas la princesse Mathilde, mais^Gautier est de ses intimes. Il fait à Saint- Gratien la pluie et le beau temps. La princesse en est folle. Elle l'appelle son bouffon. Gautier accepte le titre et s'en fait gloire.

^ Gautier pourrait Intervenir. Ce n'est que déplacer la difficulté. Gautier ne doit guère être bien disposé en faveur de Sainte-Beuve. Il est possible même qu'il l'ait déjà desservi dans l'esprit de l'altesse impériale. D faut sonder ses véritables sentiments. Un rapprochement n'est pas impossible. L'orgueil de Sainte-Beuve ne lui permet pas une démarche inconsidérée, mais il a un homme de confiance sous la main, Baudelaire. Baudelaire et Gautier, cela rime mal ensemble. Pourtant, ils se rencontrent. La Bohème leur a imposé un masque de camaraderie et de tutoiement. La manœuvre commence. Les hostilités cessent. Le lendemain du jour où

(1) On sait le culte de l'impëratiiee Eugtole pour Marie-Antoinette.

342 CHAULES BAUDELAIRE

l'Empire a été proclamé, Sainte-Beuve, qui depuis dix ans n'a soufflé mot de Gautier, cite son nom dans un article sur Villon et confesse qu'il a su en tracer jadis dans les Grotesques un portrait de verve. C'est peu, mais cela vient de si haut 1 Et Baudelaire est chargé de montrer l'article à Gautier et d'insister sur ce maigre compliment.

Un peu plus tard, Sainte-Beuve reconnaît que Gautier « se plaît à déployer plus que jamais, dans ses rimes de sculpteur et de peintre, les opulences de la nature corporelle et de la matière vivante ». Pour que cet applaudissement ne puisse le compromettre et ne prenne pas les allures d'une ouverture imprudente, Sainte-Beuve a soin de l'entourer de discrétion. Il s'agit ici d'un dénombrement des poètes du temps. Gautier reste confondu dans la foule des lauréats. Il n'est cité qu'après Viennet, Lachambaudie, après même un certain M. Théophile Duchapt, magistrat, conseiller à la cour d'appel de Bourges, qui a publié un recueil de fables, et, ce qui est plus grave, la palme du sonnet (à laquelle on conviendra que Gautier avait de meilleures raisons de prétendre) revient à M. Evariste Boulay-Paty.

Cette même année, Baudelaire écrit à Gautier en lui envoyant des vers : « Protège-moi ferme (1). »

En 1855, nouvelle citation de la part de Sainte-Beuve, sans qu'aucune œuvre nouvelle de Gautier lui en ait fourni l'occasion, (^ette fois le compliment se précise : « C'est une plume hal)ile, savante en couleur, curieuse de nuances. » On reconnaît qu'il a fait dans son genre « des miracles de hardiesse et d'adresse ». Sa manière est bien à lui, il s'y joue. Gautier n'est plus confondu dans la foule des Viennet, des Duchapt, des Paul Dcslrcf, des Barthcs, des Ernest Serrct et de tant d'ilhistres inconiuis. 11 monte on grade. 11 est pronui par Sainte-Beuve clief de section (chef d'un démembrement et d'une subdivision Importante de l'école d'Hugo).

Baudelaire fait son office de Adèle facteur. Il voit Gautier

(1) BAU1»LAtliB, Lettru (Mercure de France), p. :t2.

l'œuvre 343

et il parle en même temps pour lui-même, puisqu'à cette date il écrit à un ami qu'il « attend les résultats d'une affaire où M. Piétri et de Morny sont mêlés en sa faveur ».

Au fur et à mesure que Gautier croît en crédit à la cour, l'estime de Sainte-Beuve grandit en conséquence. C'est ce qui explique que, le 12 octobre 1857, Sainte-Beuve, revenant à la charge, profite d'un article sur Banville pour « s'étonner qu'on puisse oublier Gautier parvenu à la perfection de son faire ». Cette fois le grand mot est lâché : « C'est un Maître. »

Au même moment, Baudelaire écrit à l'un de ses amis :

Je viens de voir Théophile Gautier qui me mettra un fragment dans « l'Artiste ». "

N'oublions pas que 1857, c'est l'année des Fleurs du Mal. Malgré tout, l'afTaire traîne et Sainte-Beuve, au dire de son secrétaire d'alors, Jules Troubat, s'irrite autant de ces lenteurs qu'il s'irritait jadis des allusions au titre possible de sénateur. Cela prouve que Théophile Gautier se faisait tirer l'oreille. Peut-être avait-il à vaincre lui aussi les résistances de la princesse qui, la première fois qu'on lui parla de Sainte- Beuve, se récria : « Non 1 C'est un vilain moineau qui nous jouera de méchants tours. » Enfin la ténacité du critique l'emporte. En 1859 sa réconciliation est scellée avec Gautier. Baudelaire fête cet heureux événement par son étude. En 1861, triomphe ! La princesse Mathilde consent à recevoir Sainte-Beuve qui lui est présenté par Gautier.

Peu de temps après, Sainte-Beuve est nommé sénateur, en dépit de l'impératrice qui ne connut la nouvelle que lorsque la nomination avait paru à l'Officiel, et qui, dès ce jour, se brouillant définitivement avec la princesse Mathilde, refusera de la recevoir. Le lendemain, ce fut la brouille avec l'empereur lui-même, car ce qu'elle avait prévu arriva. Sainte-Beuve en prenant d'emblée, au Sénat, position avec les ennemis du régime, commençait à « lui jouer de méchants tours »,

La princesse en prit son parti, car Sainte-Beuve déployait

vis-à-vis d'elle toutes ses grâces et tes séductions. Il l'encouragera dans ses^idées d'indépendance, elle qui se plaignait de n'avoir pas eu de parents assez nobles {pour avoir été guillotinés pendant la Révolution. Par l'influence de Sainte- Beuve, le salon de l'Altesse impériale devient un foyer de sourde opposition, jusqu'au jour où, ayant obtenu d'elle tout ce qu'il en pouvait attendre, Sainte-Beuve la jettera ellemême, avec les appuis du régime, par-dessus bord. Elle n'aura pour consolation que de se tordre les mains dans une crise de larmes, en criant : « Je l'avais bien prévu I (1), »

Pour le moment, Sainte-Beuve doit sa récompense à Gautier. Il lui a promis, en échange de sa complaisance, un fauteuil à l'Académie, mais cela ne peut se faire immédiatement. Sa situation de courtisan dessert Gautier auprès des immortels. Néanmoins, Sainte-Beuve se flatte de remonter le courant hostile. Il posera des jalons à l'occasion, et l'occasion se présente plus tôt qu'il n'avait pensé.

En 1862, Baudelaire a l'impertinente idée de se présenter à r Académie. C'est Sainte-Beuve qui est chargé d'examiner les titres des candidats. Et voici tout ce qu'il trouve à dire de l'auteur des Fleurs du Mal :

On s'est demandé d'abord si M, Baudelaire, on sf présentant, voulait faire une niche à l'Académl» et une épigramme, s'il ne prétendait point l'avertir, là, qu'il était bien temps qu'elle songeât à s'adjoindre ce poète et cet écrivain si habile et si distingué dans tous les genres de diction : Thj&ofhilb Gautibr, bon Maître 1

Sainte-Beuve n'hésitait pas à sacrifier Baudelaire à ses desseins. Il n'hésitait pas, pour rejoindre Gautier et lui payer le prix de son « déshonneur », ô marcher sur le corps d'un Être candide et sans défense, qui s'était voué à lui do toutes ses forces et qu'il avait l'hypocrisie d'appeler « son cher enfant »; et parce que, dans son discours, il avait joint, à l'adresse de Baudelaire, un banal certificat de « bonnes lettres et de

(l)Volr à VAppêndIee.

L ŒUVRE

bonnes façons », Baudelaire se crut obligé de le remercier, non sans se remémorer, sans doute avec tristesse, ces vers qu'il lui avait écrits jadis :

Tous les êtres aimés Sont des vases de flel qu'on boit les yeux fermés.

Sacrifice inutile du reste. Une affaire engagée sous de tels auspices ne pouvait réussir. Gautier ne fut jamais de l'Académie, ce qui n'ôte rien à son talent.

Mais ne vous semble-t-il pas, pour en revenir à la dédicace des Fleurs du Mal, que tout ceci corrobore l'explication que nous en avait déjà fournie l'examen des relations de Baudelaire avec Gautier?

Sa dédicace revient à dire à Gautier : « Protège-moi ferme. » Ajoutons comme indice du bon cœur de Baudelaire qu'il y sous-entendait : « Et surtout n'oublie pas Sainte-Beuve. »