Chansons de P.-J. de Béranger, 1815-1834; contenant les dix chansons publiées en 1847

Au moment de prendre con^é du public, je eene arec ane émotion plus profonde la reconnaissance que je lui dois ; je me retrace plus Tivemenl les marques d'intérêt dont il m’a comblé, depuis près de vingt ans que mon nom a commencé à lui être connu. '

Telle a été sabienTcilLmce, qu’il n'eût tenu qu’à moi de me faire illusion sur le mérite de mes ouvrages. J’ai toujoiira mieux aimé attribuer ma popularité, qui m’est bien chère, à mes sentiments patriotiques, à la constance de mes opinions, et, j’ose ajonter, au dévouement désintéressé avec lequel je les ai défendues et propagées.

Qu’il me soit donc permis de rendre compte à ce même public, dans une simple causerie, des circonstancës et des impressions qui m’ont été particulières, et auxquelles se rattache la publication des chansons qu’il a accueillies si favorablement. Cest une sorte de narration familière où il reconnaîtra du moins tout le prix que j’ai attaché à ses suffrages.

Je dois parler d’abord de ce dernier volume.

Chacune de mes publications a été pour moi le résultat d‘un pénible effort. Celle-ci m’aura ^ausé à elle seule plus de malaise que toutes les autres ensemble. Elle est la dernière; malheureusement elle vient trop tard. C’est immé-

• Le* •iitm I*r<r*r«* «l«* l’eaUwr *«tnl WBVOjie» k I» Ob Su volame

PRÉFACE. ’

diatcmcnt aprëi la Revolulion de juillet que ce volume e&t dû paraître: un mcJeslc miSiion éUit alors terminée. Met éditeurs savent jiourquoi U ne ui’a pas été permis d’achever ^ plus tût un rûle privé désormais de l’intérêt qu’il pouvait Avoir sous le règne de la légitimité. Beaucoup de chansons de ce nouveau recueil appartiennent à ce temps déjà loir de nous, et plusieurs mémo auront besoin de notes.

nies chansons, c’est moi. Aussi le triste progrès des an- ^

nées s’7 fait sentir au fur et à mesure que les volumes s’accumulent, ce qui me fait craindre que celui-ci ne paraisst i

bien sérieux. Si beaucoup de personnes m’en font un reproche, quelques-unes m'eu sauront gré, je l’espère; elles reconnaîtront que l'esprit de l’époque actuelle a dû contri- |

buer, non moins que mon ége, à rendre le choix du mes sujets plus grave et plus philosophique. 1

Les chansons nées depuis 1830 semblent en effet se rattacher plutût aux questions d’intérél social qu’aux discussions purement politiques. En doit-on être étonné? Une fois qu’on suppose reconquis le principe gouvernemental pour lequel on a combattu, il est naturel que l’intelligence éprouve le besoin d’en faire l’application au profit du plus grand nombre. Le bonheur de riiumanité a été le songe de ma vie. J’en al l’obligation, sans doute, à la classe dans laquelle je suis né et à l’éducation pratique que j’; ai reçue.

Mais il a fallu bien des circonstances extraordinaires pour qu’il fût permis à un chansonnier de s’immiscer dans les hautes questions d’améliorations sociales. Heureusement une foule d’hommes, jeunes et courageux, éclairés et ardenu, ^

ont donné, depuis peu, un grand développement à ces questions, et sont parvenus A les rendre presque vulgaires.

Je souhaite que quelques-unes de mes compositions prouvent j

à ces esprits élevés ma sympathie pour leur généreuse en- J

treprise. * i

Je n’ai rien A dire des chansons qui appartiennent au !

temps de la Restauration, si ce n’est qu’elles sont sorties '

toutes faites de la prison do la Force. J’aurais peu tenu à

PRÉFACK.

les imprimer, «f elles ne complétaient ces espèces de mémoires chantants que je public depuis 1815. Je n*ai pas, au reste, à craindre qu’on me fasse le reproche de ne montrer de courage que lorsque l’ennemi a disparu. On poiirra même remarquer que ma détention, bien qu’assex longue, ne m’arail nullement aigri : il est rrai qu’a lors je croyait Toir s’approcher l’accomplissement de mes prophéties contre les Bour^ns. Cest Ici l’occasion de m’expliquer sur la petite guerre que j’ai faite aux princes de la branche déchue.

Mon admiration enthousiaste et constante pour le génie de l’Empereur, ce qu’il inspirait d’idôlatrie au peuple, qui ne cessa de roir en lui le représentant de l’égalité xictoriense ; celte admiration, cette idolltrie, qui devaient faire un jour de Napoléon le plus nohlc objet de mes chants, no m’aveuglèrent jamais sur le despotisme toujours croissant de l’Empire. En 1814, je ne vis dans la chute du colosse que les malheurs d’une patrie que la République m’avait appris à adorer. An retour des Bourbons, qui m’étaient indifférents, leur faiblesse me parut devoir rendre facile la rcnaisssnce des libertés nationales. On nons assurait qu’ils feraient alliance avec elles : malgré la Charte, j’y croyais peu ; mais en pouvait leur imposer ces libertés. Quant au peuple, dont je ne me suis jamais séparé, après le dénoûmrnt fatal de si longues gnerres, son opinion ne me parut pas d’abord décidément contraire aux maîtres qu’on venait d'exhumer pour lui. Je chantai alors la gloire de la France ; je la chantai en présence des étrangers, frondant déjà toutefois quelques ridicules de cette époque, sans être encore hostile à la royauté restaurée.

On m’a reproché d’avoir fait une opposition de haine aux Bourbons; ce que je viens de dire répond à cette accusation, que peu de personnes aujourd’hui, j’en suis sûr, tiendraient a repousser, et qu’antrefoisj’acceplais en silence.

Les illusions durèrent peu ; quelques mois suffirent pour que chacun pût se reconnaître, et dessillèrent les yeux def moins clairvoyants; je ne parle que des gouvernés.

PnF.FACR.

retour de l’Empereur Tint bientôt partager ]a France en dcui camps, et ccnatltner l’opposition qui a triomphé en 1830. Il releva le drapeau national et lui rendit son avenir, en dépit de Waterloo et des désastres qui en furent la suite. Dans les Cent-Jours, l’enthousiasme popubiire ne m’abusa point; je vis que Napoléon ne pouvait gouverner constitutiounellement; ce n’était pas pour cela qu’il avait été donné au monde. Tant bien que mal, j’exprimai mes craintes dana la chanson intitulée la Politique de Liee, dont la forme a si peu de rapport avec le fond. Ainsi que le prouve mon premier recueil, je n’avais pas encore osé faire prendre k la chanson un vol plus élevé; scs ailes pouss.iient. II me fut plus facile de livrer au ridicule les Français qui ne rougissaient pas d'.ippclcr de leurs vceux impies Ictriomphe et le • retour des armées étrangères. J’avais répandu des larmes ô leur première entrée i Paris; j’en versai à la seconde : il est peut-être des gens qui s’habituent à de pareils spectacles.

J’eus alors la conviction profonde que, les Bourbons fussent-ils tels que l’osaient encore dire leurs partisans, il n’y avait plus pour eni possibilité de gouverner la France, ni pour la Fi ance possibilité de leur faire adopter les principes libéraux qui, depuis 1814, avaient reconquis tout ce que leur avaient fait perdre la Terreur, l’anarchie directoriale et la gloire de l’Empire. Cette conviction, qui ne m'a plus abandonné, je la devais moins d’abord aiu calculs de ma raison qu’à l’instinct ^du peuple. A chaque événement, je l’ai étudié avec un soin religieux, et j’ai presque toujours « ttendu que ses sentiments me [parussent en rapport avec mes réflexions pour en faire ma règle de conduite dans le rôle que l’opposition d’alors m’avait donné k remplir. Le peuple, c’est ma Muse.

C’est cette Muse qui me Rl résister aux prétendus sages dont les conseils, fondés sur des espérances chimériques, me poursuivirent maintes fois. Les deux publications qui m’ont valu des cond.tmnaiions judiciaires m’exposèrent à me voir abandonné do beaucoup de mes amis politiques, j’en

couras le rigqxie. L’approbation de» masse» me resta âdèlo, et les amis reTînrent *.

Je liens à ce qu’on sache bien qu’à aucune époque de ma ▼ie de chansonnier je ne donnai droit à personne de me dire : FaU ou ne fai» pas ceci ; ra ou no Ta pas jusque-là. Qu*nd je sacridai le modique emploi que je ne detais qu’à M. Amault, et qui était alors ma seule ressource, des hommes pour qui j’ai conservé une reconnaissance profonde me firent des offres avantageuses que j’eusse pu accepter sans rougir; mais ils avaient une position politique trop influente pour qu’elle ne m’eùt pas géné quelquefois. Mon humeur indépendante résista aux séductions de l’amitié. Aussi étais-je suepris et affligé lorsqu’on me disait le pensionné de tel ou tel, de Pierre eu de Paul, de Jacques ou de Philippe. Si cela eût été, je n’en aurais pas fait mystère. C’est parce que je sais quel pouvoir la reconnaissance excrco, sur moi que j’ai craint de contracter de semblables obligations, même envers les hommes que j’estime le plus **.

U en est un que mes lecteurs auront nommé d'abord : M. Laffitte. Peut-être ses instances eussent-elles Qni par triompher de mes refus, si des malheurs dont la France entière a gémi n’étaient venus mettre un terme à l’infaü*

* Pir un npprocitcmeui tià-ulicr dont j« lu'bonorr, ces dens rondamiMtiotit m« réunirrnl rn prison ii M. Cauchuis-Lrinsire, es-pres- *îit, <«Ti»ain encore plus interopesUr cjue nu.i, c’csl-k-dir» plu* cour*j(eni, cl par com4.^ueDt aussi plus aban<lono» dca un* et plua oullnitd de* autre*.

•* J’ai cependant retju un servie* p^cnnisire à eatla époque, lorsque i'éiai» k 1* Force, en 1829, utfc souscription Tut ouvert# pour paver »on amenda et le* frai* de jasticc. tou* le* eBoru d*

né* jeunes amis d* la Socicid Aidb-toi, lb Cul t’siob*s, la souMriplion n# fut pa* remplie entièrement, |ràce au* même* pcrMnnc* qui avaient empèchd la réélection d# Manuel en mV Je n'si point su quelle aonime U UMnqusit ; niai* je n’ri pu i.narcr que l’un de no* plu* reoommandalile* ci ojena, M. BérarJ, chei qui la souscription clail ouverte, m'acqnill* envers 1* fisc. Ce service, su resta, doit ma satublcr de pru d'importance, comparé k «eu» da tout {cnra que m * rendu* l’amitié 4a M. Béraid.

PRÉFACE

pable génfrosil^ de ce grand et vertueux citoven, le seul homme de notre temps qui ait su rendre la riches!>e populaire

La R^ToItttion de juillet a aussi voulu faire ma fortune : je l’ai traitée comme une puissance qui peut avoir des caprices auxquels il faut èire en mesure de résister. Tous ou presque tous mes amis ont passé au ministère : j’en ai même encore un ou deux qui restent suspendus i ce mSt de cocagne. Je me plais à croire qu’ils y sont accrochés par Il hasque, malgré les efforts qu'ils font pour descendre. J'aurais donc pu avoir ma part à la distribution des enipluis. Malhf'urcuscment je n’ai pas l’amour des sinécures, et tout travail obligé m’est devenu insupportable, hors peut-être encore celui d’expéditionnaire. Des médisants ont prétendu que je faisais de 1a vertu. Fi donc! je faisais de la paresse Ce défaut m’a tenu lieu de bien des qualités; aussi jr le recommande à beaucoup de nos honnêtes gens. Il expose pourtant é de singuliers reproches. C’est à cette parcs-<o si douce que des censeurs rigides ont attribué l’eloignement où je me suis temf de ceux de mes honorables amis qui ont . eu le malheur d’arriver au pouvoir. Faisant trop d'honneur à ce qu’ils veulent bien appeler ma bonne tête, et oubliant trop combien il y a loin du simple bon sens à la science des grandes affaires, ces censeurs prétendent que mes consens eussent éclairé plus d’un ministre. A les en croire, tapi derrière le fauteuil de velours de nos hommes d i.tat, j’aurais conjuré les vents, dissipé les otages, et fait n.vger la France dans un océan de délices; nous aurions tous de la liberté à revendre ou plutôt i donner, car nous n’cD •a\on« pas bien encore le prix Eli! messieurs mes deux ou trois amis, qui prenez un chansonnier p<>ur un magicieD, on ne vous a donc pas dit que le pouvoir est une cloche qui empêche ceux qui la mettent en branle d’entendre aucun autre son? Sans doute des ministres consultent quelquefois ceux qu’ils ont sous la main : consulter est un moyen de parler de soi qu’on néglige rarement. Mais il ne sulRrait

pas de consulter de bonne foi des fiens qui conseilleraient de méine; il faudrait encore exécuter : ceci est la part du caractère. Les intentions les plus pures, le patriotisme le plus éclaire, ne le donnent pas toujours. Qui n*a vu de hauts personuaRes quitter un donneur d’avis avec une pensée courageuse, et, l’instant d'après, revenir vers lui, de je ne sais quel lieu de fascination, avec l'embarras d'un dcmentl donné aux résolutions les plus sages! Obi diseut-ils, nou< n'y serons plus repris! quelle galere ! Le plus honteux ajoute: Je voudrais bim vous voir A ma place. Quaud un ministre dit cela, soyez sûr qu’il n’a plus la télé A lui. Cependant il en est un , mais un seul , qui , sans avoir perdu la tête , a répété souvent ce mot de la meilleure foi du monde ; aussi ne l’adressait-il jamais A un ami.

Je n’ai connu qu’un homme dont il ne m’eût pas été possible de m’éloigner, s’il fût arrivé au pouvoir: Avec son,, imperturbable bon sens, plus il était propre A donner de sages conseils, plus sa mcHcstic lui faisait rechercher ceux des gens dont il avait epiouvé la raison. Les déterminations une fois|iii»et, ill3Sb iuai> 4 voc fermeté et sans jactance. S’il en avait reçu l'inspiration d’un «titre, ce qui était rare, il n’oubliait point de lui en faire honneur. Cet homme, c’était Manuel, A qui li France doit encore un tombeau.

Sons le ministère emsiiel é de 't. de Maitignae, lorsque, f itigués d’une lutte si longue contre la légi iml é, plusieurs de nos chefs poM queS travaillaient A la fameuse fusion, un d'eux s'écria: « Sommes-nous heureux que celui-là soit mort! » C’evt on éloge funèbre qui dit tout ce qne Manuel vivant n'cùt pas fait. A cet époque de promesses hypocrites et de concessions funestes.

Moi, je puis dire ce qu'il aurait f.vit pendant les Trois- Journées. La rue d’Artois, rHôtel-dc-Vîlle et b*s barricades l'auraient vu tour à tour, délibérant ici, se battant IA; mais les barricades d’abord, car son courage de vieux soldat s'y fût trouvé plus A l'aise au milieu de tout le brave peuple de Paris. Oui, il eût travaillé au berceau dî notre révolu-

niniti7Pd hw

▼ni

PREFACE

tlon. Certes, on n'eût pas eu à dire de lui ce qu’on a répété de plusienrs, qu’ils sont comme des greffiers de mairie qui se croiraient les pères des enfants dont ils n’ont que dressé Pacte de naissance.

11 est rraisemblable que Manuel eût été forcé d’accepter une part aux affaires du nouveau gouvernement. Je l’aurais suivi, les yeux fermés, par tous les chemins qu’il lui eût fallu prendre pour revenir bientôt sans doute au modeste asile que nous partagions. Patriote avant tout, il fût rentré dans la vie privée sans humeur, sans arriéré- pensée; A l’heure qu’il est, de l'opposition probablement encore, mais sans haine de personnes, car la force donne de l’indulgence, mais sans désespérer du pays, parce qu’il avait foi dans le peuple.

Le bonheur de la France le préoccupait sans cesse; eût-il vu accom|dir ce bonheur par d’autres que lui, sa joie n’ea eût pas été moins grande. Je n’ai jamais rencontré d’homme moins ambitieux, même de célébrité. La simplicité de ses mœurs lui faisait chérir la vie des champs. Dès qu’il eût été sûr que la France n’avait plus besoin du lui, je l’entends • s’écrier : Allons vivre à la campagne!

Ses amis politiques ne l’ont pas toujours bien apprécié ; mais, survenait-il quelque embarras, quelque danger, tous s’empressaient de recourir à sa raison imperturbable , à son inébranlable courage. Son talent ressemblait à leur amitié. C’est dans les moments de crise qu’il en avait toute la plénitude , et que bien des faiseurs de phrases , qu’on appelle orateurs, baissaient la tête devant lui.

Tel fut l’homme que je n’aurais pas quitté, eût-il dû vieillir dans une position éminente. Loin de lui la pensée de m’aCTubler d’aucun litre, d’aucun emploi! car il respectait mes goûts. C’est comme simple volontaire qu’il eût voulu me garder à ses côtés sur le champ de bataille du pouvoir. Et moi, restant auprès de lui, je lui aurais du moins fait gagner le temps que lui eussent pris, chaque jour, les visites qu’il n’eût pas manqué de me faire , si je m’étais

• PRÉFACE. U

obstiné à Tivre dans notre paisible retraite. Aux sentiments les plus élevés s’unissaient, dans s<>n cœur, les ifTections k» plus douces ; il n'etait pas moins tendre ami que ci* (oyen dévoué.

Ces d>‘rniers mots suffiront pourjustifier cette digression, qui d’ailleurs ne peut déplaire aux vrais pitriotea. Ils n’ont jamais plus regretté Manuel que depuis la Révolution de juillet, en dépiu de quelques gens qui peut-être répètent tout bas :« Sommes-nous heureux que celui-là soit mort! • Il est temps de jeter un coup d’œil général sur mes chansons. Je le confesse d’abord : je conçois les reproches que plusieurs ont dû m’attirer de la part des e.sprits austères, peu disposés à pardonner quelque chose, même à un livre qui n’a pas la prétention de servir à l’éducation des demoiselles. Je dirai seulement, sinon comme défense, au moins comme excuse, que ces chansons, folles inspirations de la Jeunesse et de ses retours , ont été des compagnes fort utiles données aux graves refrains et aux couplets politiques. Sans leur assistance, je suis tenté de croire que ceux-ci auraient bleu pu n’ailer ni aussi loin, ni aussi bas, ni même aussi haut, ce dernier mot dûl-il scandaliser les vertus de salon.

Quelques-unes de mes chansons ont été traitées d’impies, les pauvrettes I par MM. les procureurs du roi, avocats généraux et leurs substituts, qui sont tous gens très-religieux à l'audience. Je ne puis, à cet égard, que répéter ce*^ qu’on a dit cent fois : quand, de nos jours, la religion se fait instrument politique, elle s’expose à voir méconnaître son caractère sacré ; les plus tolérants deviennent intolérants pour elle; les croyants, qui croient autre chose que ce qu’elle enseigne, vont quelquefois, par représailles i l'attaquer jusque dans son sanctuaire. Moi, qui suis de ces croyants, je n’ai jamais été jusque-là : je me suis contenté de faire rire de la livrée du catholicisme. F.sl-ce du l’impiété? ^

EnQn, grand nombre de mes chansons ne sont que des

PRÉFACB.

inspnxUons de senlinnents inlimcs ou des c^price^ d’un esprit Tagsbond; ce sont là mes filles chéries; voili font le bien que j’en reux dire au public. Je ferai seulement obsener encore qu’en jetant une gran<îe variété dans mes recueils, celles-ci ont dfi n’étre pas inatiles non plus au succès des chansons politiques.

Quant à ces dernières, à n’en croire même que les adversaires les plus prononcés de l’opinion que j’ai déftuüiie pendant quinze ans, elles ont exercé une puissante influenco sur les masses, seul levier qui, désormais, rende les grandes choses possibles. L’honneur de celte influence, je ne l’ai pas réclamé au moment de la victoire : mon courage s'évanouit aux cris qu'elle fait pousser. Je crois, en véri é, que la défaite va mieux à mon humeur. Aujourd’hui j’ose donc réclamer ma part dans le triomphe de 1830, ‘riomphe que je n’ai su chanter que longtemps apres et devant les * sépultures des citoyens à qui nous le devons. Ma chanson d’adieu se ressent de ce mouvement de vanité politique, produit sans doute par les flatteries qu'une jeunesse enthousiaste m’a prodiguées et me prodigue encore. Prévoyant que bieutôl l’oubli enveloppera les chansons et le chansonnier, c’est ane epitaphe que j’ai voulu préparer pour notre tombe commune.

Maigre tout ce que l’amitié a pu faire; malgré les plus illustres suffrages et l’indulgence des interprètes de l’opinion publique, j’ai toujours pense que mon nom ne me survivrait pas, et que ma réputation déclinerait d’autant plus vue qu’elle a été nécesstiicment fort exagérée par l’intérêt do parti qui s’y est attaché. On a juge de sa durée par son étendue; j’ai fait, moi, un calcul différent, qui se réalisera de mon vivant, pour peu que je vieillisse. A quoi bon noua révéler cela? diront quelques aveugles. Pour que mon pays me sache gré, surtout, de m’ètre livré au genre de poésie que j’ai jugé le plus mile à la cause de la liberté, lorsque je pouvais tenter des succès plus solides dans les genres que j’avais cultives d’abord.

PRÉFACE

Sur le point de faire ici un examen consciencieux de ccs productions fugitives, le courage m’a manqué, je l’atouc. J’ai craint qu’un ne me prit au mot lorsque je relèverais des fautes, et qu'on ne fit la sourde oreille aux cajoieiies paternelles que je pourrais adresser à mes chansons; car encore faut*il bien que tout n’en soit pas mauvais. Puis, malgré la politesse des critiques è mon égard , ce ser;.it peut-être pousser la reconnaissance trop loin que de faire ainsi leur besogne. Je le répété, le courage m’a manque. On n’incendie guère sa maison que lorsqu’elle est assurée. Ce que je puis dire d’avance à ceux qui se font les exécuteurs des hautes œuvres littéraires , c’est que je suis complètement ioDucent des eloges exagères qqi m’uul été prodigues ; que jamais il ne m'est arrivé de solliciter le moindre aiticle de bienveillance; que j’ai été même jusqu’à prier des amis journalistes d’être pour moi plus sobres de louanges; que, loin de vouloir ajouter le bruit au bruit, j’ai évité les ovations qui l'augmentcnl ; me suis tenu loin des coteries qui le propagent; et que j’ai fermé ma porte aux Commis voyageurs de la Uenomuiée, ccs gens qui se chargent de colporter votre réputation en province et |usqus dans l’elrauger, dont les Hevuet et les Âlagatint leur sont ouverts.

Je n’ai jamais poussé mes prétentions plus haut que ne l’indique le titre de cbausouuier, sentant bien qu'en mettant toute ma gloire à conserver ce litre auquel je dois tant, je lui devrais encore d’être jugé avec plus d’indulgence, placé par là loin et au-dessous de toutes les grandes illustrations de mon siècle. Le besoin de cette position spéciale a toujours dO m’ôter l’idee de courir après les digniteii littéraires les plus enviées et les plus digues de l’étre, quelque instance que m’aient faite des amis influents et dévoués, qui, dans la poursuite de ces dignités, me promettaient, je sius honteux de le dire, plus de bonheur que u’eu a eu Beuiamiu Constant, grand publiciste, gr^ud orateur, grand cciiv..ui. Pauvre Constant 1

wml

, PRÉFACE

■ A ceux qui douteraient de la sincérité do mes paroles, je répondrai : Les rêves poétiques les plus ambitieux ont hert c ma jeunesse; il n’est presque point de genre élcré que je n’aie tenté en silence. Pour remplir une immense carrière, A vinçt ans, dépourtru d’études, même de celle du latin, j', ni cherché A pénétrer le génie de notre langue et les secrets du stjle. Les plus nobles encouragemenU m’ont été donnés alors. Je tous le demande, croyei-vous qu'il ne me soit rien resté de tout cela, et qu’aujourd'hui, jetant un regard de profonde tristesse sur le peu que j’ai fait, je sois disposé à m’en exagérer la valeur? Uais j’ai utilisé ma tic de poêle, et c’est lA ma consolation. Il fallait un homme qui parlAi nu peuple le langage qu’il .entend et qu’il aime, et qui se Créât des imitateurs pour varier et multiplier les versions du même texte. J’ai été cet homme. La Liberté cl la Patrie, dira-l-on, se fussent bien passées de vos refrains. La Liberté et la Patrie ne sont pas d’aussi grandes dames qu’on le suppose, elles ne dédaignent le concours de rien de ce qi.i ésl populaire. Il y aurait, selon moi, injustice A porter sur mes chansons un jugement où il ne me serait pas tenu compte de l’influence qu’elles ont exercée. Il est des instants, pour une nation, où la meilleure musique est celle du tambour qui bal la charge.

Après tout, si l’on trouve que j’exagère beaucoup l’impartance de mes couplets, qu’on pardonne au vétéran qui prend sa retraite de grossir tant soit peu ses états de services. On pourra même observer que je parle à peine de rocs blessures. D’ailleurs, la récompense que je sollicite ne fera Dis ajouter un centime au budget.

Comme chansonnier, il me faut répondre A une critique que j’ai vue plusieurs fois reproduite. On m’a reproché d’avoir dénaturé la chanson en lui f lisant prendre un ton plus élevé que celui des Collé, des Panard, des Désaugiers. J'aurais mauvaise grâce A le contester, car c’est, scion moi, la cause de mes succès. D’abord, je ferai remarquer que la chanson, comme plusieurs autres genres, est toute uuo

PRÉFACE. xni

Ungue. et qae, comme telle, elle est suAeplible de prendre lestons les plus opposés. J’ajoute que, depuis 1789, le peuple ayant mis la maiu aux affaires du pays, ses sentiments et ses idées patrioHt^es ont acquis un très-^and déreloppenient; notre histoire le proure. La chanson, qu’on arait déflnie l’expression des tentimerU» popu/aires, devait dès lors s’élever à la hauteur des impressions de joie ou de tristesse qne les triomphes ou les désastres produisaient sur la classe la plus nombreuse. Le vin et l’amour ne ponvaient guère plus que fournir des cadres pour les idées qui préoccupaient le peuple exalté par la Révolution, et ce n’éiait plus seulement avec les maris trompés les procureurs avides et la barque à Caron, qu’on pouvait obtenir l'honneur d’être chanté par nos artisans et nos*#oIdats aux tables des guinguettes. Ce succès ne suffisait pas encore ; il fallait de plus que la nouvelle expression des sentiments du peuple p&t obtenir l’entrée des salons pour y faire des conquêtes dans l’intérêt de ses sentiments. De lè , autro nécessité de perfectionner le style et la poésie de la chanson.

Je n’ai pas fait seul toutes les chansons depuis quinxe ou dix-hnit ans. Qu’on feuillette tous les recueils, et l’on verra que c'est dans le style le plus grave que le peuple voulait qu’on lui parlêt de ses regrets et de scs espérances. Il doit sans doute l’habitude de ce diapason élevé à l’immortelle Mareeillaiee , qu’il n’a jamais oubliée, comme on Ta pu voir dans la grande Semaine.

Pourquoi nos jeunes et grands poètes ont-ils dédaigné les snccès que, sans nuire à leurs autres travaux, la chanson leur eût procurés? Notre cause y eût gagné, et, j’ose le leur dire, eux-mém s eussent proflté à descendre quelquefois des hauteurs de notre vieux l’inde, un peu plus aristocratique que ne le voudrait le génie de notre b..nne langue française. Leur style eût san« doute été obligé de renoncer, en partie, è la pompe des mots; mats, par compenHaiiun, ils se seraient habitués à résumer leurs idées en de petites

« préface.

compo-Uioof vaiiéw et plus ou moins dramaliqu^, com- Dositions quo saUU TinsUnct du vulgaire, lors même qu« ks détails ks‘ plus heureux lui échappent. C’esl U. selon . moi. meure de la poésie en if.<*oua- ;*‘:''** f"

définitive, une obligation qu'impose la simplitHe de noire UoKue et à laquelle nous nous conformons trop rarement. La Fontaine en a pourtant assez bien prouvé les avantages.

J’ai pensé quelquefois que si les poètes contemporain» avaient réfléchi que désormais c'est pour le peuple qu’il faut cultiver les lettres, ils m’auraient envié la petite palme qu’à leur défaut je suis parvenu k cueillir, et qui, sans doute, eût été durable, mêlée à de plus glorieuses. Quand je dis oenple, je dis la foule, je dis le peuple d’en bas, si l'on veut U n’est pas sensible aux recherches de l’esprit, au» délicatesses du goût; soit! mais, par là même il oblige les auteurs à concevoir plus fortement, plus grandement, pour captiver son attention. Appropriez donc à sa forte nature et Tos sujets et leurs développements; ce ne sont ni des idtes abstraites ni des tjpes qu’il vous demande • monlrei-lui à nu le cœur humain. 11 me semble que tsbakspeare fut soumia i cette heureuse condition. Mais que deviendra la perfection du style? Croit-on que les vers inimitables de Bacine„ appliqués à l’un de nos meilleurs mélodrames, eusMnt empêché, même aux boulevards, l’ouvrage de léussir? Inventer, concevez pour ceux qui tous ne savent pas lire; écrivez pour ceux qui savent écrire.

Par suite d’habitudes enracinées, nous jugeon* encore le peuple avec prévention. Il ne se présenté à nous que comme une tourbe grossière, incapable d’impressions élevées, généreuses, tendres. Toutefois, chez nous il y a pis, môme en matière de jugements liuéraires, surtout au théâtre. S’il reste de la poésie au monde, c’est, je n’en doute pas, danr ses rangs qu'il faut l’aller chercher. Qu’on essaje donc d'er faire pour lui ; mais , pour y parvenir , il faut etudier ce peuple. Quand, par hasard, nous travaillons pour nous en faire applaudir, nous le traitons comme font cea rois qui,

PRÉFACE. XV

dans leurs jours de muniOcence, lui jetfeut des cervelas à la tête et le noient dans du vin frelaté. Voyez nos peintre» : rrprésentent-ilsdes honmies du peuple, même dans des compositions historiques, ils semhlent se complaire A les faire hideux. Ce peuple ne pourrait-il pas dire à ceux qui le représentent ainsi . « Est-ce ma faute si je suis misérable- « ment déguenillé? si mes traits sont flétris par le besoin, « quelquefois même par le vice? Mais dans ces traits hives • et fatigués a brillé l’enthousiasme du courage et de la « liberté; mais sous ces haillons coule un sang que je « prodigue à la voix de la patrie. C’est quand mon imo « s’exalte qu’il faut me peindre. Alors je suis beau. • Et le peuple aurait raison de parler ainsi.

Tout ce qui appartient aux lettres et aux arts est sorti des classes inferieures, à peu d’exceptions près.

Mais nous ressemblons tous à des parvenus désireux dt faire oublier leur origine ; ou, si nous voulons bien souffrir chez nous des portraits de famille, c’est A condition d’en faire des caricatures. Beau moyen de s’anoblir, vraiment l Les Chinois sont plus sages . ils anoblissent leurs aïeux.

Le plus grand poë'.e des temps modernes, et peut-être de tous les temps, Napoléon, lorsqu'il se dégageait de l’imitation des anciennes formes monarchiques, jugeait le peuple ainsi que devraient le juger nos poètes et nés artistes. 11 voulait, par exemple , que le spectacle des représentations gratit fût composé des chefs-d'œuvre de la scène française. Corneille et Molière en faisaient souvent les honneurs, et l’on a remarqué que jamais leurs pièces ne furent applaudies avec plus de discernement. Le grand homme avait appris de bonne heure, dans les camps et au milieu des troubles révolutionnaires, jusqu’à quel de^ré d’élévation peut atteindre l’instinct des masses, habilement remuées. On serait tenté de croire que c’est pour satisfaire à cet instinct qu’il a tant fatigué le monde. L’amour que porte à sa mémoire la génération couvellc, qui ne l’a pas connu, prouve assez combien l’énootion poétique a de pouvoir sur le peuple. Que nos

PRÉFACE

auteurs traTaillent donc sérieusement pour cette foule si bien préparée à recevoir l’instruction dont elle a besoin. Kn sympathisant avec elle, ils achèveront de la rendre morale, et plus ils ajouteront à son intelligence, plus ils étendront le domaine du génie et de la gloire.

Les jeunes gens , je l’espère , me pardonneront cette réflexion, que je ne hasarde ici que pour eux. 11 en est peu qui ne sachent l’intérêt que tous m’inspirent. Combien de fois me suis-je entendu reprocher des applaudissements donnés à leurs plus audacieuses innovations! Pouvais-je ^ ne pas applaudir, même en blâmant un peu? Dans mon grenier, à leur âge, sons le règne de l’abbé Delille, j’avais moi-méme projeté l’escalade de bien des barrières. Je ne sais quelle voix me criait : Non, les Latins et les Grecs mêmes ne doivent pas être des modèles; ce sont des flambeaux : sachez vous en servir. Déjà la partie littéraire et poétique des admirables ouvrages de M. de Chateaubriand m’avait arraché aux lisières des Le Batteux et des La Uaipe ; service que je n’ai jamais oublié.

Je l'avoue pourtant, je n’aurais pas voulu plus tard voir recourir à la langue morte de Ronsard , le plus classique de nos vieux auteurs; je n’aurais pas voulu surtout qu’on tournât le dos à notre siècle d’alTranchissenient, pour ne fouiller qu’au cercueil du moyen âge, à moins que ce ne fût pour mesurer et peser les chaînes dont les hauts barons accablaient les pauvres serfs, nos aïeux. Peut-être avais-je tort, après tout. C’est lorsqu’à travers l’Atlantique il croyait voguer vers l'Asie, berceau de l’ancien monde, que Colomb rencontra un monde nouveau. Courage donc, jeunes gens! il y a de la raison dans votre audace ; mais, puisque vous avez l’avenir pour vous, montrez un peu moins d’impatience contre la génération qui vous a précédés, et qui marche encore à votre tête par rang d’âge. Elle a été riche aussi en grands talents, et tous se sont plus ou moins consacrés aux progrès des libertés, dont les fruits ne mûriront guère que pour vous. C’est du milieu des combats à mort de la

PREFACE

XTll

tribune, au bruit des longues et sanglantes batailles, dans les douleurs de l’exil, au pied des écharauds, que, par de brillants et nombreux succès, ils ont entretenu le culte der Muses, et qu’ils ont dit à la barbarie : Tu n’iras pas, plus loin. Et, vous le savez, elle ne s’arrête que devant la gloire.

Quant k moi. qui, jusqu’à présent, n’ai eu qu’à me louer de la jeunesse, je n’attendrai pas qu’elle me crie ; Arrière, bonhomme ! laisse-nous passer. Ce que l’ingrate pourrait faire avant peu. Je sors de la lice pendant que j’ai encore la force de m’en éloigner. Trop souvent, au soir de la vie, nous nous laissons surprendre par le sommeil sur la cbaiso où il vient nous clouer. Mieux vaudrait aller l’attendre au lit, dont alors un a si grand besoin.- Je me bile de gagner le mien, quoiqu’il soit un peu dur.

Quoi ! vous ne ferez plus de chansons? Je ne promets pas cela ; entendons-nous, de grâce. Je promets de n’eo pas publier davantage. Aux joies du travail succèdent les dégobts du besoin de vivre ; bon gré, mal gré, il faut trafiquer de la Muse : le commerce m'ennuie, je me retire. Mon ambition n’a jamais été à plus d’un morceau de pain pour mes vieux jours : elle est satisfaite , bien que je ne sois pas mémo électeur, et que je ne puisse espérer jamais l’honneur d’étre éligible, en dépit de la Révolution de juillet, à qui ,,’e n’en veux pas pour cela. — Ane faire des chansons que pour vous, dira-t-on, le dégoût vous prendra bien vite. Eh ! ne puis-je faire autre chose que des couplets pour ma fête ? Je n’ai pas renoncé à être utile. Dans la retraite où je vais me confiner, les souvenirs se presseront en foule. Ce sont les bonnes fortunes d’un vieillard. Notre époque, agitée par tant de passions extrêmes , ne transmettra que peu de jugements équitables sur les contemporains qui occupent ou ont occupé la scène, qui ont soufflé les acteurs ou encombré les coulisses. J’ai connu un grand nombre d’hommes qu> ont marqué depuis vingt ans; sur presque tous ceux que jt n’ai pas vus ou que je n’si fait qu’entrevoir, ma mémoire a recueilli quantité de faits plus ou moins caractéristiques. Je

XVIII MtKFACE.

veux faire une espèce de Dictionnaire historique où, sous ctiiique nom de no^ uoiabilites politiques et littéraires jeunes ou \ieilles, tiendront se classer mes nombreux souvenirs et les ju^'emeuls que je me permettrai de porter ou que j’emprunterai aux aulorilés ciAiipétentes. Ce travail peu fa1i{rant, qui n’exige ni des connais^anees profondes ni le talent de prosateur, remplira le reste de ma vie. Je Jouirai du plaisir de rectifier bien des erreurs et des calomnies qu’enfante toujours une lutte envenimee; car ce n’est pas ddus un esprit de dénigrement, on le cungoit, que j’ai formé ce projet. Dans une cinquantaine d’années, ceux qui voudront écrire l’histoire de cesjours féconds en événements n’auront i consulter, je le crains bien, que des documents cnlacbes de partialité. Les notes que je laisserai à ma mort pourront inspirer quelque confiance, même dans ce qu’elles auront de sévère, car je ne pnHcnds pas n’élre qu’un panégyriste. Les historiens savent tant de choses, i^u'ils sauront sans doute alors que j’ai eu peu à me plaindre «les hommes, même des hommes puissants; que si je n’ai rien été c’est comme d’autres sont quelque chose, je veux dire en me donn.mt delà peine pour Cl la ; ils n’auront donc pas à me ranger iu nombre des gens désappointes et chagrins. Ils sauront peutêtre aussi que j'ai joui de la réputation d'un observateur assez attentif, assez exact, assez pénétrant, et qii’cnfin je m en suis toujours plutôt pris à la faihiess.* des hammes qu’à liur mauvais vouloir du mal que j’ai pu voir faiie d.iiis mon temps. Des matériaux recueillis dans cet esprit manq lent trop souvent pour que les historiens à venir ne tirent pas bon parti de ceux que je 1 osserai. ha France un jour pourra m’en savoir grc. yui sait si ce n’est pas à cet ouvrape de ma vieihesse que mon nom devra de me survivre? 11 serai» plaisaut que la postérité dit : Le judicieux, le grave Béranger ! Pourquoi pas?

Mais voici bien des pages à la suite les unes des autres sans trop de logique ni surtout de nécessité. Se douteraiton, à la longueur de cette préface, que j’ai toujours re-