L'ÉPOUSE FIDELE

COMMENTAIRE

Bien que M. Fauriel ait traduit une romance dont le sujet est semblable à celui-ci, et n'en diffère que par certains détails du début, j'ai cru devoir la reproduire telle qu'elle me fut communiquée à Constantinople. Cette scène de fidélité conjugale , comme les épreuves qui la terminent, me rappelaient Pénélope et ses prudentes ruses. Sans doute la chaste reine d'Ithaque n'a pas poussé aussi loin que la naïve Grecque l'examen de ces signes intimes,

« qui sont entre nous, » dit Ulysse, « et qui, cachés « à tous, ne sont connus que de nous deux (i). m Mais la joie de l'épouse antique est aussi vive que celle dont la chanson moderne su pprime les derniers détails, en nous les laissant deviner. « Elle court aussitôt en « pleurant jeter ses bras autour du col d'Ulysse, et « baiser sa tête (a). » — « Cette reconnaissance est « très-touchante , » dit madame Dacier. « Tous les « sentiments de surprise, de joie, d'amour et d'estime « y sont mêlés avec beaucoup d'art; et tout cela est « accompagné d'une apologie raisonnée qui ne pouce vait pas déplaire à un mari. »

Je prends pour mon drame moderne une bonne part des éloges que la savante helléniste donne à Homère en cette occasion.

Raisins roses. — On pourrait reconnaître, dans ces raisins roses, un cru renommé de l'île de Zante, qui, sous le nom de Rosakia, donne du vin blanc et rouge ; ou bien plus génériquement ces ceps vigoureux dont les feuilles se teignent de rose aux premiers jours de l'automne. Pour moi, je ne veux y voir qu'une vigne issue de pampre en pampre, et sans forligner, des vignes vantées par Anacréon; car son produit est désigné par les mêmes mots dans

(1) Homère, Odijss^ liv. XXIII, v. 109.

(2) Ibid., v. 207.

l'ode 38 du poëte de Téos. On remarquera ici que, tout au rebours de la race humaine, la dernière génération des vignes roses l'emporte évidemment sur les précédentes, puisque celles-ci se contentaient d'égarer la raison des chansonniers grecs, chose assez facile, tandis que le cep moderne enivre même des janissaires, en dépit des prescriptions du Coran.

Je donne une autre variante de ce chant très-répandu, et très-digne de l'être. Ce début, de rechange pour ainsi dire, est approprié aux montagnes des Klephtes, comme les autres débuts s'appliquent au continent et aux îles.

« Quelle idylle délicieuse! » me disait M. de Chateaubriand, à qui je lisais, à Londres, V Epouse fidèle. « Il y a là une candeur et une grâce que Théocrite et Virgile n'ont pas connues, car elles sont empreintes d'un parfum de mélancolie et de chasteté que donne seul le christianisme. Les hommes trèsrapproehés de la nature racontent et peignent scrupuleusement ce qu'ils entendent et voient ; nous, au contraire, nous poursuivons sans cesse l'idéal. Ils ne savent pas mentir; et nous exagérons au moins quand nous ne mentons pas. Chez le peuple, la poésie est un cri du cœur; elle est devenue chez nous un effort de l'imagination Il y a tel couplet breton

que je ne donnerais pas pour dix chants de la Henriade! Et tenez...

— « J'ai passé cinquante nuits à ta porte, et tu « ne le savais pas; battu du vent et de la pluie au « point que l'eau coulait de mes habits. »

Hanter kant nozvez em onn bet , Toullig ho tour, ne ouiec'h ket, 1 Ar glao, ann avel ο m' filât, Ken vere dour deuz ma dillad.

« C'est moins harmonieux, j'en conviens, que votre chanson grecque; mais voilà les passions, l'entêtement et le climat de la Bretagne retracés à la fois : et, pour moi, c'est encore un souvenir de ma jeunesse, doux et triste tout ensemble, comme il ne m'en reste presque plus. »

^■ngH

338 GHAIVTS DU PEUPLE.

LÉGENDES. 33θ,