LA JEUNE FILLE DANS L'AUTRE MONDE

Bienheureuses sont les montagnes, bienheureux sont les champs où l'on ne rencontre pas Charon, où l'on n'attend jamais Charon, mais seulement des troupeaux l'été, et l'hiver, la neige! Trois braves tiennent conseil pour s'échapper de l'enfer : le premier veut partir en mai; le second, en été; le troisième, en automne, dans la saison du raisin. Une blonde jeune fille leur parle ainsi dans l'autre monde : — « Em- « menez-moi aussi, mes braves, dans ce monde « d'en haut. » — Jeune fille, tes vêtements retentissent, tes cheveux sifflent; ta chaussure fait du bruit; Charon nous reconnaîtrait. — « Te- « nez , j'ôte mes vêtements, je coupe mes che- « veux , et je laisse ma chaussure au bas de l'es- « calier.

3g4 CH4NTS DU PEUPLE

v« Emmenez-moi aussi, mes braves, dans ce « monde d'en-haut. Je veux aller voir ma mère, « comme elle se désole à cause de moi. Je veux « aller voir mes frères, comme ils me pleurent. » — « Tes frères ? Pauvre fille ! Ils mènent le branle à la danse. Ta mère? Pauvre fille! Elle passe son temps à jaser dans la rue. »

LA JEUNE FILLE DANS L'AUTRE xMONDE.

COMMENTAIRE

Il y a encore un reste de paganisme dans la façon dont les Grecs modernes illettrés envisagent la vie nouvelle qui.commence après la mort. L'autre monde est pour eux une vaste et profonde habitation souterraine, où conduit un seul escalier. Une porte inébranlable le ferme. Charon, la personnification de la mort, y veille constamment pour l'ouvrir à tous ceux qui entrent, et jamais à ceux qui voudraient sortir. Ainsi disait, il y a plus de deux mille ans, une autre chanson philosophique :

« Le gouffre de l'enfer est effrayant; il est aisé « d'y descendre, mais une fois descendu, on ne re- « monte plus (1). »

(1) Anacréon, Anth. lyr., p. 52.

FUNJîBRES. 397

Ici, le prélude accoutumé qui se lie de près ou de loin au sujet, dans les chants populaires, et varie suivant les provinces, parfois même selon le caprice du chanteur, est une touchante aspiration vers la vie des montagnes, seule vie libre, pure et paisible aux yeux des Grecs, soumis au joug ottoman.

Les derniers vers de ce chant funèbre m'ont toujours rappelé la triste et cruelle réflexion du père Aubry, au chevet d'Atala mourante.

-*- « Si un homme revenait à la lumière quelques α années après sa mort, je doute qu'il fût revu avec « joie par ceux-là même qui ont donné le plus de « larmes à sa mémoire. » —

M. de Chateaubriand se complaisait amèrement à me répéter h Londres, à propos de la mort des hommes politiques (le duc de Richelieu, lord Londonderry ) que nous vîmes disparaître si vite, cette observation, aussi profonde que désespérante.

3g8 CHANTS DU PEUPLE

kvnvv»vnvttwiiwvvuvt\vwi«\V'»vt«M«u%vt%wvM\i

Kt' οντάς Οελης να κοιριΟτίς , Τόν ύπνο δεν χορταίνεις.

FUiJÈBIUïS. 099