LES NOUVELLES DE L'AUTRE MONDE

COMMENTAIRE

« Dans les chansons que la poésie populaire des « Grecs modernes a fait passer devant mon esprit, » disait Goethe, « je n'ai rien rencontré que je puisse, « sous le rapport du mérite poétique, mettre a cote

« de Charon. »

les nouvelles de l'autre monde sont une version du chant de Charon; et le fleuve des morts en est aussi une imitation fort répandue.

Charon, depuis les temps antiques, a change de rôle : ce n'est plus, et il me semble que je le dis pour la troisième fois, le vieux nocher des rives infernales, le mauvais plaisant des dialogues de Lucien; c'est un second Mercure, conducteur des âmes. Déjà il figure sous ces derniers traits dans quelques épi-

grammes des poètes les plus récents de l'Anthologie, entreautres, dans ces jolis vers de Julien l'Égyptien :

« Charon est bien sévère,

— Ou plutôt bien doux.

« Il enlève un si jeune homme!

— Mais il valait déjà les vieillards.

« Il le prive de tout plaisir,

— Et de toute peine.

« Il n'a pas connu le mariage,

— Ni ses douleurs.

Charon est le cavalier surnaturel de la légende de Lénore; c'est la mort elle-même, le destin inexorable, qui a pris pour devise le formidable vers d'Euripide si merveilleusement interprété par Racine (l) :

« Et l'avare Achéron ne lâche point sa proie. »

Il me paraît qu'une de mes digressions accoutumées ne serait pas hors de propos ici pour chasser toutes ces lugubres images et répétitions que Charon et l'enfer multiplient. Or, c'est l'amarante des femmes grecques qui va m'en fournir le sujet. Je ne serais pas aussi heureux avec le vin muscat des

(1) Ούκ Ιστι τους θανόντας êç φάος μολεϊν.

Euripide, Alceste, ν. 1098.

jeunes filles; car j'en suis encore à me demander si Μόσχο ne signifie pas aussi bien musc, parfum, noix muscade; peut-être l'élixir du mastic, extrait de la gomme du lenstique, qui a valu à Scio, de compagnie avec ses orangers, l'épithète moderne de Parfumée (i), et qui désignerait ainsi la patrie de ce chant funèbre ; soit même l'eau ou la confiture de roses (Rodozakari, sucre de rose) qui est de toutes les cérémonies et de tous les repas en Orient, et se confectionne également à Scio avec les roses musquées du mois de mai , les roses d'avril précoces étant réservées pour l'usage médicinal.

Parmi toutes ces acceptions, j'ai fait choix du vin muscat, qui n'est pas le moins agréable produit de l'île de Scio, et n'enlève point aux vers le cachet de cette origine. Ce choix rentre d'ailleurs dans le but accessoire du chant, qui doit être de mieux réconforter l'oiseau messager, et obéit ainsi au texte, exigeant qu'avant de parler il boive.

Quoi qu'il en soit, je prends d'abord à partie les herboristes anciens ou modernes, qui, tant en latin qu'en français, ont écrit amarante par un th, comme si le mot άνθος, fleur, formait son étymologie. C'est une grave erreur, dans laquelle mon chansonnier anonyme n'est point tombé : car il avait deviné sans doute ce que les érudits, dont j'accuse la né-

gligence, n'ont jamais su. Amarante se compose de Voc privatif et du verbe μαραίνω, flétrir; et signifierait inflétrissable, si cet adjectif n'était pas un barbarisme; ou mieux encore, immarcessible, si cette épithète était devenue française, depuis que je l'ai entendue tomber des lèvres d'un grand orateur chrétien. Mais, en tout cas, c'est immortelle qu'il faut dire, laissant le nom d'amarante aux bergeries de Racan, ou au madrigal de Cotin, édité par le Trissotin de Molière. Immortalesque amaranti, dit Co- Iumelle l'horticulteur (i).

J'aime ces fleurs « destinées aux couronnes de l'hi- « ver, dont la couleur est inaltérable, et qu'un peu « d'eau fait revivre de longs mois après s'être sépa- « rées de leurs tiges, quand toutes les autres fleurs « ont péri. » J'admire avec Pline « cette plante qui veut « être cueillie, et n'en renaît que plus belle (2). » Mais comme elle est sans odeur, suivant la remarque du savant naturaliste, il me paraît difficile d'y reconnaître l'amarante de ma chanson. Et j'ai beau parcourir toutes ses variétés vivaces ou annuelles, X œil de bœuf '(3), et le pied de chat (4)> qui, usurpant le nom d'amarante, ne sont tout au plus que

(1) Columella, De cultu hortorum, v. 175.

(2) Mireque, postquam defecere cuncti flores, madefactus aqua revi-

vescit, et hibernas coronas facit Mirum in eo, gaudere decerpi, et

lœtius renasci ... et ipse sine odore. Pline, liv. XXI, § 23.

(3) Chrysanthemum tanaceti folio.

(4) Gnaphalium elichrysum montanum.

des amarantoïdes; je ne parviens pas à y saisir un brin parfumé pour justifier ma version. Force m'est alors de penser que les « femmes des braves gens, » s'inquiétant peu de la science , ont confondu l'immortelle inodore avec la menthe ou bien avec la marjolaine [amaracus pour amarantus)\ la marjolaine si robuste au bord des fossés humides de la Gascogne , que j'ai cueillie dans les marécages de Rhodes , de Marathon , et dont les feuilles moelleuses sous un duvet argenté embaument la main qui les presse!....

Je coupe court à ma dissertation botanique, puisqu'elle ne doit rien changer à mon texte. Mes lecteurs, d'autre part, peuvent n'avoir pas le même goût que moi pour la flore champêtre.

Non omnes arbusta juvant humilesque myricœ.