LES VOLEURS

COMMENTAIRE

C'est toute une Idylle que cette plainte du pauvre petit berger de la montagne. Que de grâce et de naturel! On l'entend pleurer en chantant. Ce Vaï, qui revient à la fin de chaque couplet, comme un sanglot , est-il un mot grec ou étranger, une interjection improvisée, un dérivé du grec ancien ovai, ou bien enfin une contraction du verbe grec moderne βαγίζαν, vagir comme les enfants? C'est ce que je ne saurais dire; mais ce ναι se comprend, et se répète même quand on ne peut l'expliquer : c'est un cri de détresse jeté aux échos, comme la dernière note prolongée d'un chant montagnard.

Je montais, un soir, la colline du couvent de Saint-Nicolas dans l'île de Prinkipo, lisant, apprenant ou commentant l'Odyssée, mon livre favori; et, suivant une coutume de ma jeunesse qui m'est restée, m'arrêtant à chaque vers comme à chaque détour du sentier pour cueillir les glaïeuls, les asphodèles et les premières églantines. Je m'étais déjà retourné maintes fois dans ma lente ascension, pour admirer ces merveilleux aspects qui s'étendent des montagnes de la Thrace et de l'Asie Mineure, des murs du Sérail et des rivages de Chalcédoine s'avançant sur leurs flancs et à leur ombre, jusqu'aux plans rapprochés de Calki et d'Antigone, fermant ainsi le cercle du lac le plus vaste et le plus azuré. J'avais compté les voiles du golfe de Nicomédie, se dirigeant vers les ports de Stamboul, et venant raser les écueils des îles des Princes pour y chercher quelque brise de terre favorable à la navigation; lorsque je rencontrai un enfant qui revenait de l'école du Monastère, portant sous un bras son panier de provisions, et ses livres de l'autre.

A ma prière, il s'arrêta, et me suivit sous un chêne voisin de la route : là, j'ouvris un de ses cahiers, où je trouvai copiés des passages d'Homère, des fables d'Esope, et sur une feuille détachée parmi des distiques modernes, cette chanson populaire, Les Voleurs, qu'il récita en riant lui-même des plaintes du pauvre berger. Je lui demandai s'il consentirait à

s'en priver pour moi : il me l'offrit sans hésiter, assurant qu'il la savait tout entière, et que d'ailleurs, plusieurs de ses petits camarades la savaient aussi. Gomme l'entretien se prolongeait, je le priai de lire, à son choix, quelques lignes de son bagage élémentaire. Alors il prononça gravement et d'une voix haute ces deux vers de l'Iliade, qu'on venait de lui donner à apprendre et à méditer pour sa leçon du lendemain :

Ατρείδγ), (/.vi ψεύδε, επισταμένος σάφα ειπείν (ΐ). Ού γαρ επί ψεύδεσσι πατήρ Ζευς εσσετ' αρωγός (a).

« Fils d'Atrée, ne mentez pas, vous qui savez si a bien dire la vérité. — Car Dieu, notre père, ne « sera jamais le soutien du mensonge. »

Et mon jeune lecteur, en épelant ces vers, se reprit, comme s'il eût été devant le pédagogue, pour me faire mieux sentir l'accent du mot ψεύδεσσι, mensonge, sur lequel d'abord il n'avait pas assez appuyé.

Émerveillé d'entendre retentir si mélodieusement la langue antique dans une bouche enfantine , je déposai quelques petites pièces de monnaie dans le

(1) Homère, Iliad., liv. IV, v. 404.

(2) Ibidem, v. 235.

COMPLAINTES. η Γ

panier vide ; et l'écolier, après avoir porté ma main à ses lèvres et à son front , s'éloigna en me disant : Que vos années soient nombreuses (i)! Puis il se retourna souvent pour me regarder, jusqu'à ce que les arbres de la colline nous eussent dérobés l'un à l'autre, et pour toujours.

uv\uv\\vv\\\v\v\wvit\v\t\\

IB

Ο ΕΡΩΤΑΣ 'Σ TON ΤΑΦΟ