CHANT DE L'HIRONDELLE

COMMENTAIRE

Les hirondelles ont, presque autant que les rossignols, occupé les poètes de toutes les époques et de tous les pays. Le divin vieillard de Céos leur consacre deux de ses odes les plus gracieuses, et saint Grégoire de Nazianze, un de ses vers les plus élégants (1).

Là, elles ne figurent pas seulement comme messagères du printemps, leur privilège incontesté, mais encore sous le nom de fleurs, ou ornement de l'automne. Ronsard et ses imitateurs célébrèrent, à leur tour, les Arondelettes : Florian en fit la plus populaire de ses romances ; et Lamartine, une ins-

(i) Eïapot άγγε)οί είσι χελιδόνες, άνθος όπώρης.

S. GBÉGOIRE DE ΝΑΖΙΑΝΖΕ.

FÊTES DÉ L'ANNÉE. l8t

piration mélancolique de sa vingtième année. Enfin une mélodie rapportée de l'Orient, et habilement modifiée par Félicien David, vient de les remettre en honneur, et, à tous ces titres, elles mériteraient sans doute une dissertation en règle.

Je ne pousserai pas mon commentaire jusqu'à cette savante extrémité; je ferai uniquement observer que les Latins et Virgile lui-même, bien qu'il les traite en sanglantes ennemies de ses chères abeilles, ont presque toujours parlé convenablement de l'hirondelle, ou du moins exprimé pour elle une certaine sympathie. Les Grecs, au contraire, si touchés des merveilleux talents de sa sœur Philomèle, en ont usé fort mal avec l'autre fille de Pandion ; et le doux Anacréon lui a dit de véritables injures.

On remarquera en passant quelle ruse de style il me faut employer pour éviter de me prononcer sur la question d'aînesse entre Philomèle et Progné. Je ne prends pas même parti dans la querelle de leurs noms; car Apollodore, Conon et Aristophane soutiennent que Philomèle fut changée en hirondelle, et que Progné devint rossignol. Le litige s'agite encore, et, au dire de l'archevêque Eugénios Bulgaris, il s'élève autant d'autorités pour l'une de ces traditions mythologiques que pour l'autre (i).

(1) Eugénios Bulgaris, Tradtiction grecque des Géorgiques, note sur le vers 17 du IVe livre.

Or, je l'avoue, le principal grief dirigé contre l'hirondelle, s'il venait à être constaté, deviendrait à mes yeux son premier mérite. On l'accuse de ne faire qu'une bouchée de la cigale, de la cigale vouée aux Muses, de cette cigale à qui les poètes prodiguent les plus brillants éloges et les plus vives couleurs. Mais, avant moi , P. L. Courier, l'helléniste, a pris en main la cause de Progné.

« Les hirondelles ne mangent point de cigales, » dit-il brusquement; « mais il y a en Grèce un oiseau «appelé guêpier, que l'auteur a pu prendre pour « une hirondelle. »

« Cet auteur contredît n'est autre que Longus, le peintre fidèle de la nature; et pourtant Β uffon plus tard a confirmé ses assertions. Je me borne à cette remarque , en regrettant que M. Courier ait , de son autorité privée , introduit un guêpier dans l'un des plus gracieux épisodes des Pastorales, lorsque Longus lui-même a pris soin de répéter par trois fois le nom irrécusable de l'hirondelle.

La cigale, il est vrai, a pour elle presque tous les écrivains antiques : Hésiode vante ses ailes d'azur, et n'a pas prononcé un mot en faveur de l'hirondelle. Anacréon, qu'on ne saurait trop nommer quand il s'agit de poésies populaires, intitule les cigales, mélodieux prophètes de l'été. Socrate même , dans le récit d'une singulière légende, nous apprend, par la voix de Platon, « que les cigales furent des hommes

FÊTES DE l'aïWÉE. l83

« autrefois, et chantent sans manger ni boire jus- « qu'à leur mort, après laquelle elles vont rejoindre « les Muses, dont elles sont tes interprètes et les fa- « vorites (i). » J'ai lu aussi quelque part qu'un certain Eunomos avait engagé à Delphes une lutte de chant, et qu'une des sept cordes de sa lyre ayant cassé, une cigale arriva en volant, prit la place de la corde cassée, et fit triompher l'heureux chanteur (2). Je veux bien convenir que le cri des cigales en Orient (car je ne dirai jamais qu'elles chantent, même lorsqu'elles s'enivrent de rosée) possède je ne sais quoi de plus sonore et de plus musical que les fredons stridents et continus dont elles assourdissent notre climat : j'en ai fait moi-même l'observation en Grèce, sans pouvoir m'en rendre compte; mais je n'oublie pas que les poètes latins ont glissé Pépithète de Rauea (rauque) parmi les attributs de la cigale; et, malgré toute ma déférence envers les médailles d'Athènes, je me refuse tout à fait à convertir l'insecte bruyant et monotone en disciple et acolyte d'Apollon.

Enfin, je pardonne à Théocrite, ami des images pastorales, de faire dire par un berger, à son rustique confrère, qu'il chante mieux que les cigales (3) ; mais, contre mon habitude, j'en veux cette fois à Homère,

(1) Platon, Phœdrus.

(2) Photius, Conon, Narrât. 5.

(3) Théocrite, Idylle 1, v. 148.

qui, sans ironie et sans malice, a mis leur éloquence au même rang que celle des plus habiles orateurs troyens (1).

L'antiquité, si partiale pour leur proie prétendue, accumula les reproches contre les voraces hirondelles, bien que leur retour fût un signe universel de bonheur et d'espérance; et qu'alors, comme aujourd'hui, ce fût à qui verrait la première voltiger. L'hémistiche qui commence la chanson antique, comme la chanson moderne, pourrait même (tant le sentiment de joie qu'excite leur réapparition est naturel et ancien !) passer pour un emprunt ou un plagiat fait à Aristophane. « Regardez, enfants, » dit un rusé compère, rival du célèbre Cléon dans la comédie des Chevaliers, « ne voyez-vous pas le printemps? voilà « l'hirondelle! Et pendant que les badauds lèvent le « nez en l'air, le maître-filou escamote ce qu'il « trouve à sa convenance (2). »

Innocents oiseaux, complices involontaires de la fraude! on les taxait d'ingratitude parce que, logeant sous nos toits, cohabitation qu'un proverbe grec proscrit sous les prétextes les plus superstitieux (3), elles n'étaient pour les hommes d'aucun profit apparent : on les classait au-dessous de la ci-

(1) Homère, Iliade, liv. III, v. 151.

(2) Aristophane, Chevaliers, v. 445.

« N'habitez pas avec les hirondelles. »

gogne, qui s'apprivoise et fait la guerre aux reptiles; on les faisait descendre, en raison de leur caractère indocile et farouche, au niveau des mouches les plus importunes tandis qu'on ne peut que les louer grandement de nous affranchir, autant qu'il dépend d'elles, de ces hôtes parasites. Enfin, si mon suffrage ne peut lutter contre toutes ces malveillantes allégations de Pythagore que Plutarque nous a transmises (i), je dois dire cependant que dans notre siècle on a mieux apprécié les hirondelles; on a constaté le bienfait de leur présence, et, pour les réhabiliter tout à fait, j'évoque en leur honneur le souvenir du Génie.

— En 1822, par un des jours les moins nébuleux de l'été de Londres, M. de Chateaubriand me proposa de l'accompagner dans sa promenade aux ombrages les moins fréquentés de Rensington-Gardens : il s'arrêta longtemps aux bords de Serpentine- River, occupé à regarder les jeux des hirondelles sur la surface unie du petit lac; puis, se trouvant dans une veine d'expansion toujours fort rare chez lui : — « Connaissez-vous, me dit-il, la physiologie « de l'hirondelle, s'il faut parler comme notre siècle, « tracée par la main de Buffon ? »

Or, il advint que, dès mon enfance passée à la campagne au milieu des hirondelles, j'avais enre-

(1) Plutarque, Banquets, liv. VIII, sect. vu.

1 86 CHA.WTS Du PEUPLE.

gistré dans ma mémoire d'écolier ce brillant paragraphe que je répète ici, et dont je récitai les principaux traits.

« L'hirondelle sent que l'air est son domaine; elle « en parcourt toutes les dimensions , et dans tous « les sens, comme pour en jouir dans tous les dé- « tails; et le plaisir de cette jouissance se marque « par de petits cris de gaieté. Tantôt elle donne la « chasse aux insectes voltigeants, et suit avec une « agilité souple leur trace oblique et tortueuse, ou « bien quitte l'un pour courir à l'autre, et happe en « passant un troisième. Tantôt elle rase légèrement « la surface de la terre et des eaux, pour saisir ceux « que la pluie ou la fraîcheur y rassemble; tantôt « elle échappe elle-même à l'impétuosité de l'oiseau α de proie par la flexibilité preste de ses mouve- « ments : toujours maîtresse de son vol dans sa ν plus grande vitesse, elle en change à tout instant « la direction; elle semble décrire au milieu des airs a un dédale mobile et fugitif, dont les routes se croi- « sent, s'entrelacent, se fuient, se rapprochent, se « heurtent, se roulent, montent, descendent, se perce dent et reparaisent pour se croiser, se rebrouiller « encore en mille manières , et dont le plan, trop « compliqué pour être représenté aux yeux par l'art a du dessin, peut à peine être indiqué à l'imagina- « tion par le pinceau de la parole. »

M. de Chateaubriand écouta ma récitation comme

FÊTES DE L^NNÉE. 187

l'écho d'un souvenir de son jeune âge : puis, après un moment de silence : — « Tout cela, c'est du style affecté, croyez-moi ; le travail de l'esprit s'y montre au moins autant que l'observation de la nature. Que sont ces « agilités souples, suivant la trace obli- « que et tortueuse des insectes voltigeants? » cette α flexibilité preste?... » ce redoublement d'épithètes et de verbes pittoresques qui se rebrouillent, pour dire comme Buffon ? J'aime mieux (et, en cela comme en bien d'autres choses, je prends pour mon patron Àlceste le misanthrope), oui, j'aime mieux la chanson grecque toute naïve :

« Voici venir l'hirondelle , qui ramène les beaux « jours; blanche sous le ventre, noire sur le dos. « Ouvrez, ne dédaignez pas l'hirondelle. »

« Au reste, continua-t-il, ce matin, vers l'aube, rêvant éveillé dans mon lit, selon ma coutume, je me suis imaginé entendre une hirondelle gazouillant sur le volet de ma fenêtre; c'était peut-être un de ces moineaux noircis de fumée qui nichent dans les cheminées de Londres, et qui, au centre de la civilisation anglaise, perdent leur couleur, comme tant d'autres animaux y laissent leur naturel, et presque leur instinct.

« Quoi qu'il en soit de mes illusions, je me suis mis de rêve en rêve à converser avec l'hirondelle, travestie eu moineau, et je lui ai adressé des paroles que je suis allé écrire, dès que le jour plus grand

ma frappé et éclaire (i). Les voici. Relisons-les à l'ombre, au milieu des bois; c'est le lieu véritable de la scène. »

Et l'ambassadeur me tendit un papier sillonné tout de travers par les grosses lignes de son écriture si familière à mes yeux, si lisible même dans son incorrection, préférée par Louis XVIII à toute autre, et que je déchiffrais journellement sur les brouillons raturés de ses dépêches. Voici ce que je lus :

— « Hélas! ma chère hirondelle, je suis un pauvre « oiseau mué, et mes plumes ne reviendront plus. « Je ne puis donc m'envoler avec toi : trop lourd de « chagrins et d'années, me porter te serait impossible. « Et puis, où irions-nous ? Le printemps et les beaux a climats ne sont pius de ma saison. A toi, l'air et « les amours; à moi, la terre et l'isolement. Tu « pars : que la rosée rafraîchisse tes ailes ! qu'une « vergue hospitalière se présente à ton vol fatigué, « lorsque tu traverseras la mer d'Ionie! Qu'un oc- « tobre serein te sauve du naufrage ! Salue pour « moi les oliviers d'Athènes et les palmiers de « Rosette. Si je ne suis plus quand lès fleurs te « ramèneront, je t'invite à mon banquet funèbre. « Viens, au soleil couchant, happer des moucherons α sur l'herbe de ma tombe. Comme toi, j'ai aimé la « liberté, et j'ai vécu de peu. »

(1) Vers à'Athalie.

Je battis des mains à cette inspiration antique, aussi élégante et primitive qu'une idylle de Théocrite, aussi gracieuse et plus mélancolique qu'une ode d'Anacréon, harmonieuse autant que les vers de Racine et de la Fontaine; et, comme à la fin démon enthousiasme je m'étais mis à sourire : — « Qu'est- « ce donc ? me dit l'auteur alarmé ; quelque négli- « gence? » — Oh! non, répliquai-je; mais c'est ce je vis de peu qui m'embarrasse, et sur lequel pourtant la phrase tombe avec tant de naïveté et d'effet. — « Eh bien? » reprit M. de Chateaubriand avec vivacité. — « Avez-vous donc oublié si vite que le duc d'York , héritier présomptif de la couronne, dîne chez vous ce soir, et que nous avons hier dressé ensemble , sous la dictée de notre célèbre Montmirel, l'édifice du plus splendide festin qui ait jamais embaumé les cuisines et honoré les annales de la diplomatie? — « Ah! c'est vrai, » me répondit sérieusement le poëte; « je n'y songeais pas ce matin. »

Un si délicieux tableau ne devait pas périr; et je l'ai retrouvé dans les Mémoires d } Outre-Tombe , autrement encadré sans doute, mais toujours amené par la réminiscence de la chanson grecque, dont M. de Chateaubriand faisait un cas tout particulier.

Je retourne au Chélidonisme chanté par les enfants à l'arrivée de la belle saison ; ils y ajoutaient le jeu de l'hirondelle aussi. Façonnant en bois une figure grossièrement taillée, ils l'attachaient à

une sorte de moulinet, et la faisaient tourner rapidement à l'aide d'un fil. Ils s'arrêtaient ainsi à chaque maison, criant : Voici l'hirondelle ! Et cette explication à demi satisfaisante d'une tradition peu connue, ressort d'une récente découverte faite parmi les peintures ressuscitées d'Herculanum.

Maintenant en Grèce on confond parfois, en raison sans doute d'une même date, le chant de l'hirondelle avec la chanson du premier Mars; et j'ai, en les confondant moi-même, renvoyé à l'hirondelle moderne les vers antiques qui auraient dû figurer parmi les scolies, et qu'Athénée nous a conservés sous le nom de Chélidonisma : en voici la traduction commencée par M. de Chateaubriand.

Chélidonisme d'Athénée.

α Voilà, voilà l'hirondelle qui ramène les beaux « jours et la belle saison : blanche sous le ventre, « noire sur le dos.

α Que votre riche maison n'aille pas refuser des « gâteaux de figues, des litres de vin, des corbeilles α de pain et de fromage en l'honneur de l'hirondelle, α qui accepte le bouillon aussi !

« Faut-il partir, ou prendre ce que vous nous donce nerez ? Si vous ne donnez pas, nous resterons. « Nous enlèverons la porte et son linteau, ou bien « votre femme assise en dedans. Elle est petite 9 et

FÊTES DE L'ANNEE. igi

(( ce sera facile. Mais si vous donnez , donnez beauce coup. Ouvrez, ouvrez à l'hirondelle; nous ne som- « mes pas des vieillards, mais des enfants. »

Et pendant que je recueille ces vers antiques, hommage aux hirondelles de l'Orient, deux hirondelles d'Aquitaine, accroupies au soleil sur le bord de ma fenêtre , entonnent leur ramage matinal. Je retrouve en elles cette génération qui vit mon enfance, et se perpétua sous les vieilles poutrelles de mon nid paternel. Chaque année, vers la fin de mars, et presque au même jour, je les vois arriver je ne sais d'où. J'entends les premiers cris du retour et de la reconnaissance. Amies de plus d'une saison, elles ne s'effrayent ni de m'apercevoir ni de m'approcher; et tandis que, s'emparant gaiement de l'immensité et de la sérénité de l'air, elles élèvent leur famille pour les mêmes plaisirs, je compte mes années évanouies, je descends tristement vers la fin et l'oubli; et j'ai pour tout adoucissement à mes pensées le souvenir de la jeunesse envolée qu'un oiseau me rappelle... Tant d'amertumes et si peu de douceurs!

9^ CHAWTS DU PEUPLE.