SÉRÉNADES

COMMENTAIRE

Ces chansons, que les Grecs nomment Patinadèsy et qui doivent attirer à sa fenêtre la fiancée ou l'amante, ont une certaine affinité avec les distiques amoureux plus particulièrement réservés aux concerts nocturnes. Dans les Iles et le Bosphore, presque toutes les sérénades se donnent sur l'eau ; la jalousie orientale ne permettrait rien de plus mystérieux ou de plus direct. Or, pendant que la chanson glisse sur la mer comme la nacelle, l'hommage public ou l'intention cachée paraissent s'adresser à tous, et vont seulement chercher le cœur qui sait les comprendre. C'est bien assez alors d'un distique pour lequel les rames s'élèvent et font silence...

Combien de fois, sur les flots qui s'aplanissent

entre les antiques platanes de la prairie, première limite de la Vallée-Profonde (Buyuk-Déré) et le village de Sariéri qui la termine et la protège contre les courants ; combien de fois n'ai-je pas promené ma barque paresseuse, aux molles clartés de la lune réfléchie par ces ondes paisibles , mêlant aux chansonnettes de l'Italie et aux romances françaises les chants populaires des Grecs, et initiant ainsi ma voix barbare à leurs paroles sonores!... Souvenirs doux et mélancoliques de mes jeunes plaisirs!

La première de ces sérénades vient des îles de l'Archipel, la seconde et la troisième sont d'origine Constantinopolitaine. Biçn qu'au lieu du palais de marbre qui cache madame Hélène, il n'y ait à Constantinople que des palais de bois , il faut remarquer le mot Cokona, qui signifie Colombe; c'est le titre des femmes qui ne sont pas filles de princes, mais qui, dans la hiérarchie grecque, viennent tout de suite après : et je répète encore une fois cette observation pour tous ceux qui feuilleteraient mon second volume des Chants du Peuple sans avoir ouvert mon premier tome des Episodes, où elle se trouve déjà; ce que, dans notre époque si peu préoccupée de littérature, je comprends et pardonne d'avance.