L'ÉTRANGER

COMB1ENTAIRE.

La chanson du Soir est d'un style plus relevé que les sérénades ordinaires; et elle m'est arrivée de l'Attique avec les deux tiercets plus communs qui la suivent.

Les Méchantes sœurs de la fîleuse font souvenir de Psyché et de Cendriilon. J'ai emprunté ce fragment à Y Hermès, revue littéraire qui se publiait à Vienne en 1820, et que la révolution grecque a fait cesser.

Mes Hirondelles favorites ne m'entraînent-elles pas à une sorte de profanation lorsque, après le

DIVERS. l35

couplet trop tendre peut-être où elles figurent , elles me font traduire le vœu de véritable misanthrope qu'elles ont inspiré à saint Grégoire de Nazianze?

« Je voudrais être, dit-il, une colombe rapide, ou « une hirondelle, pour fuir dans un désert l'approche « des humains, et pour y vivre au jour le jour sans « chagrin, sans travail, sans soucis, en commun « avec les hôtes des bois, compagnie plus sûre que « celle des hommes. »

Je suis assez porté à croire que des Pappas et des Caloyers, auteurs ou inspirateurs anonymes de plusieurs des chansons et des distiques populaires, en ont puisé parfois la pensée ou l'image dominante dans les productions du saint poëte. Souvent, en lisant ses méditations mélancoliques et ses pieuses élégies , il me semble entendre , en style rehaussé, les accents de la muse moderne•, et ce rapprochement de deux idiomes si semblables me fait partager l'illusion que donnent à Vénus, dans la Lusiade, les langues latine et portugaise.

Ε na lingua, na quai quando imagina, Com pouca corrupçâo crê que he latina.

Camôes, Lus^ ch. 1, st. 33.

La scène vulgaire du Voyageur, qui revient de la terre lointaine, retrace dans sa vivacité la haine des pays étrangers, sentiment profond et inné chez les Grecs La compatissante blanchisseuse étaitelle parmi ces jeunes filles de Naxos que je vis à mon retour de la montagne de Jupiter et de la fontaine d'Ariane?...

Je passais lentement près de leur lavoir quand une d'elles interrompit son labeur, et dit, croyant n'être comprise que de ses compagnes : « Cet étranger « est pâle et a l'air fatigué ; il descend peut-être de « Dia la montagne. — Oui , jeunes filles, je viens de bien loin , et je suis un peu las. » Après un moment de surprise, « Tiens, me dirent-elles, voilà des « oranges, et un bloc de marbre pour t'asseoir à ce l'ombre de ce platane. » J'acceptai cette hospitalité improvisée, et la conversation s'engagea. — C'est bien ennuyeux de laver ainsi tout le jour, n'est-ce pas ? — « Mais non, c'est moins ennuyeux « que tes courses au grand soleil dans nos montait gnes, pour n'en rapporter que des pierres de la a grotte. En été, c'est presque un bain; on s'ar- « rête pour causer, et c'est là qu'on apprend toutes « les nouvelles du village. Puis on chante. » — Êtesvous donc toujours seules? et vos frères ne viennentils jamais avec vous? — « Que viendraient-ils faire « ici? » — Se reposer, et vous regarder comme moi, — ici? un sourire parcourut tout le rang; et la

plus hardie répondit : « Ils ont bien assez de toute « la soirée pour nous voir. » — J'insistai. — Mais les frères des unes peuvent rencontrer ici les sœurs des autres. — Le rire redoubla, et la même laveuse me dit : « On voit bien que tu es étranger ; tu prononces, « comme tous les Francs , des paroles qui amusent « et qui trompent. »

Je me levai. — Adieu , koritzia-mou (mes chères jeunes filles)! puissiez-vous, en retournant à la maison, trouver sur votre chemin quelqu'un de vos frères pour vous aider à rapporter votre fardeau ! — - Et, comme on riait encore, on me cria : « Et toi, « Xéné-mou (mon cher étranger), puisses-tu trouver en « ton chemin une trompeuse qui te punisse de rire « aux dépens des pauvres filles de Naxie !» — Je retrouve ce dialogue sur le carnet qui ne me quitta jamais pendant ce voyage oriental, dont les moindres particularités plaisent tant à ma mémoire.

%1\lMi\»^V«*WVt«MWV»MMWWMMMWV»V^WMUWU%\WMVlWWM*lW*WWVVV%lV\\

Πουλάκι μου, όταν έρχεσαι Σαν άγγελος pi φαίνεσαι.