PRÉSENCE ET SOUVENIR

COMMENTAIRE

Pour bien comprendre la double chanson, il faut se rendre un compte exact de la scène telle que me l'a expliquée la Cokonitza de qui je tiens ce bizarre essai, unique peut-être dans son genre. Deux matelots la chantent, pendant qu'une jeune fille se rend à la fontaine. Le premier se plaint, en souvenir de son bonheur évanoui, d'avoir perdu le mouchoir que trois belles lui avaient brodé. Il représente le passé, et semble parler aux nuages. L'autre, qui figure le présent, cherche à lier de tendres relations avec la jeune fille marchant devant lui. Voilà le double drame.

L'heure du soir, le vaisseau à l'ancre; les deux matelots sur la rive, l'un regardant tristement les flots, comme s'ils emportaient ses plaisirs envolés, et leur jetant ses soupirs; le second, suivant des yeux la jeune fille : celle-ci, portant vide sur la hanche sa grande cruche de cuivre , et allant nonchalamment vers la fontaine où elle s'est arrêtée pour écouter ; puis, l'épaule chargée de sa cruche remplie, droite et raide sous son fardeau , fuyant à pas précipités, tout en tournant la tête aux vives déclarations du chanteur : c'est un véritable tableau.

Il faut noter que ces vers, écrits comme un duo, ne se chantent pas ensemble, mais alternativement. Le premier chanteur jette son premier vers comme un défi; et, dans le second vers, le second chanteur doit improviser la rime. C'est sur deux airs dans le même ton, assez insignifiants l'un et l'autre, comme presque toutes les prétendues mélodies qui accompagnent en Grèce les textes les plus gracieux.