LES NOUVELLES DE L'AUTRE MONDE

COMMENTAIRE

tf Dans les chansons que la poésie populaire des <c Grecs modernes a fait passer devant mon esprit, » disait Goethe, « je n'ai rien rencontré que je puisse, « sous le rapport du mérite poétique, mettre à coté α de Charon. »

Les nouvelles de l'autre monde sont une version du chant de Charon; et le fleuve des morts en est aussi une imitation fort répandue.

Charon, depuis les temps antiques, a changé de rôle : ce n'est plus, et il me semble que je le dis pour la troisième fois, le vieux nocher des rives infernales, le mauvais plaisant des dialogues de Lucien ; c'est un second Mercure, conducteur des âaies. Déjà il figure sous ces derniers traits dans quelques épi-

gminines des poètes les plus récents de l'Anthologie, entre autres^ dans ces jolis vers de Julien l'Égyptien :

« Charon est bien sévère,

— Ou plutôt bien doux.

ce II enlève un si jeune homme!

— Mais il valait déjà les vieillards.

« Il le prive de tout plaisir,

— Et de toute peine.

oc II n'a pas connu le mariage,

— Ni ses douleurs.

Charon est le cavalier sumaturiel de la légende de Ignore; c'est la mort elle-même, le destin inexorable, qui a pris pour devise le formidable vers d'Euripide si merveilleusement interprété par Racine (i) :

« Et l'avare Âchéron ne lâche point sa proie. »

Il me parait qu'une de mes digressions accoutu-* lûées ne serait pas hors de propos ici pour chasser toutes ces lugubres images et répétitions que Charon et l'enfer multiplient. Or, c'est l'amarante des femmes grecques qui va m'en fournir le sujet. Je ne serais pas aussi heureux avec le vin muscat des

(1) 06k l«Tt toiic Οανάντας ές φάος μολιΐν.

Euripide, ÀicesUg ▼. 1098.

4^3 GHAIfT^ DU PEUPLE.

jeunet filies; tar j^en sais encore h me demander si Ma&fp né Signifie pas aussi bien tnusc, parfum^, noix muscade; peut-être l'élixir du mastic, extrait de la gomme du lenstiquCi qui a valu à Scio, de compagnie avec ses orangers^ Tépithète moderne de Parfumée (i)^ et qui désignerait ainsi la patrie de ce chant funèbre; soit même l'eau ou la oonfiture de roses {Rodozakarij sucre de rose) qui est de toutes les cérémonies et de tous les repas en Orient, et se confectionne également à Scio avec les roses musquées du mois de mai , les roses d'avril précoces ëlant ïëâiérVées poui rufedgô médiciûal.

Pétnll toutes ces afcecptions, j'ai ikik thoMt: fltt tin musoàt^ qiii tCtst paâ lé inoini àgtéliblê pi^Bdûit de rile dé Sôibj èl h'elilève point aUx vèl-s le ëàcliet de cette origine. Ce choix rentre d'ailleurs dans lé but accessoire du chant, qui doit être de mieux réconforter Toiseau messager, et obéit ainsi au texte, exigeant qu'avant de parler il boive.

Quoi qu'il en «oit, je prends d'abotdà pwtiè les herboristes anciens ou mod^MTA^s, qui| ^aotenlatia qu'en français, ont écrit amarante par un th^ comme si Je mot avâo^, fleur, formait son étymologie. C'est une grave erreur^ dans laquelle mon chaqeonai^ Anonyme n'est point tombe f dar il «vail deviné sans doute ce que les érudits, dont j'accuse la né-

0) Ό μο<»χ!)8ίλοζ iCÉbç:

gligence, n'bnt jàihàis su. Àmaratite se compose de Va privatif efc du Vetbe (λάράίνω, flëtrir; et signifierait inflétrîissabley si cet adjectif n*ëtaît pas un barbarisme; oU mieux encore, imniSrcessiblè, si cette epîthète ëtfitlt devenue française, depuis que je l• ai entendue toiubef des lèVres d'un grand orateur chretien. Mais, eh tout cas, c'est immortelle qu*il faut dire, laissant le nom d'amarante aux bcrgéries de j^àéàli, ou ad madrigal de Cotin, édité par le Trlssotin de Mblièré. tnîmortaksqde aindranti^ dit Columelle l'horticulteur (i).

J'aime ces fleurs « destinées aiix couronnes de Thi- <f Vef*, dont la couleur est inaltérable, et qii'un peu « d*eau fait revivre de longs liiois après s'être sépa- « rées de leurs tlgôS, quand toutes les autre* flêuis « ont péri. «J'admire avec Pline « cette plante qui veut « être cueillie , et n'en renaît que plus belle (2). » Mais comme elle est sans odeur, suivant la remarque du savant naturaliste, il me paraît difficile d'y reconnaître l'amarante de ma chanson. Et j'ai beau parcourir toutes ses variétés vivaces ou annuelles, X œil de bœuf (λ)^ et le pied de chat\Î\)^ qui, usurpant le nom d'amarante, ne sont tout au plus que

(1) Columella» De cultu hortorvm, y. 175.

(2) Mireqae, postquam defecere cuncti flores» madefactus aqoa re?ivescity et hibernas coronas facit. . . . Mirum in eo» gaudere decerpi, et lœtius renasci ... et ipse sine odore. Pline^ Ut. XXI, $ 23.

(3) Chrysanthemum tanaceti folio.

(4) Gnaphalium eUchrysum montanum.

4^4 CKJLNTS Du PEUPLE.

des amarantoïdes;je ne parviens pas à y saisir un brin parfumé pour justifier ma version. Force m'est alors de penser que les α femmes des braves gens, » s'inquiétant peu de la science, ont confondu Timmortelle inodore avec la menthe ou bien avec la marjolaine (amaracus pour amarantus)\ la marjolaine si robuste au bord des fossés humides de la Gascogne , que j'ai cueillie dans les marécages de Rhodes , de Marathon , et dont les feuilles moelleuses sous un duvet argenté embaument la main qui les presse!....

Je coupe court à ma dissertation botanique, puisqu'elle ne doit rien changer à mon texte. Mes lecteurs, d'autre part, peuvent n'avoir pas le même goût que moi pour la flore champêtre.

Non omnes arbusta juvant humilesque myricœ.