XII PRÉFACE

en lui-même , s'il en a le goût , cette opération , dont je me suis dispensé pour ne pas alourdir mes récits. Mon seul but , et je ne sais .pas bien encore si j'ai eu un but, eût été de produire un échantillon de l'esprit grec , de cette vivacité nationale qui se manifeste par tant de signes , et contraste , en Orient , avec la pesanteur et l'immobilité des populations limitrophes. J'ai donc volontairement conservé à mes notes du chansonnier grec Fempreinte légère , futile même , qui est sa nature, et qui présida à son élucubration.

J'ajoute que, pour me renfermer dans les liinites posées par mon titre, et pour en maintenir la simplicité , j'ai écarté, toujours à regret, les compositions perfectionnées et artistiques où la lyre helléiiique gagne les hauteurs de l'ode et du dithyrambe. Les œuvres de Riga l'Immortel, de Christopulos, l'Anacréon moderne , du nouvel Archiloque Alexandre Sutzos , et de son frère Panagiotis , le second Tyrtée, multipliées dans l'Orient, depuis que

pa:éFAC£. xiii

je l'ai quitté, par une presse désonnais afifranchie, sont devenues et resteront européennes. Les chants vulgaires auxquels j'ai voué ma plume étaient, bien au contraire, presque tous manuscrits, et exclusivement anonymes.

H faut le redire , cet écrit serait pour moi un fragment des impressions de ma vie, si elles valaient la peine d'être retracées, ou la suite de mes souvenirs de voyage, biei> plutôt qu'une série de commentaires spéciaux. Négligeant les sentiers tracés par les glossateurs primitifs, je m'occupe, de préférence à tout intérêt ^ grammatical, d'y reproduire la situation topographique où le chant populaire m'atteignit ; c'est une de mes anciennes jouissances que je cherche à rajeunir et à communiquer.

Et la mémoire en est pour moi si puissante, que même aujourd'hui, quand je relis mon Anthologie pièce à pièce , mon imagination passe par-dessus le texte, et s'envole sans cesse vers le temps et les lieux où je le lus pour la première fois.

PRÉFACE

charme et effroi de ma pensée, dont les jeunes filles, destii\ées à une si terrible extermination , entourant sur leur plage le jeune étranger avec une si gracieuse et si familière innocence, lui apprirent en riant les vers qu'elles chantaient le soir à l'ombre des orangers.

A l'aide de mes romances , je retrouve à Gonstantinople ces soirées toujours trop courtes où les princesses grecques déroulaient pour moi les cahiers des stances et des couplets dont elles avaient amusé leur adolescence, entremêlant les' sons nationaux du téorbe aux barcaroles et aux canzonette de l'Italie, que le piano européen accompagnait; puis, mes chasses dans le désert de Kila, aux sables de Domous-Déré, sous les bois profonds qui entourent les aqueducs de Justinien et Pyrgos, où nos guides comme nos hôtes, pour égayer nos longues marches et nos oisives veillées, repassaient les fredons de leur jeunesse. Je crois toujours les entendre s'arrêter

PBIÊFACE• XV11«

en me les dictant, et appuyer sur les traits caractéristiques, à leur sens , de la beauté des vers; accolant ainsi à un texte bizarre un commentaire plus bizarre encore.

Il me semble recevoir une fois de plus les confidences de mon ami Yorgos le pilote , quand aucun écueil n'inquiétait sa vigilance, et qu'insouciant des manœuvres du vaisseau en pleine mer, il souriait complaisamment d'avance aux joies de la saison rigoureuse , aux chansons et aux danses deCimoli (La crayeuse Argentîère), chef-lieu de tous ses plaisirs de l'hiver , éternel rendez-vous des pilotes émérites, des pilotes en exercice et des pilotes adeptes, qui attendent gaiement tous ensemble la première hirondelle comme la première voile de l'Occident, pour défier les basfonds de la mer Icarienne , les orages de l'Euxin, et les sinuosités de l'Hellespônt.

Enfin , les distiques , dont chaque îlot et chaque bourgade, pour ainsi dire, ont accru le nombre, me ramènent vers les îles des Princes,