CHARLES BAUDELAIRE

PRÉFACE

-Et des maux fraternels mou cœur est en ëtn<il; O Dieu ! muDtre-toi bon pour tons comme poar mol I Dieu ménagea le Tent à ma pauvreté nue^ ' * Mais le siècle d^airain pour d^antres continue...*

Pour qu'à tes fils élus, tes fils déshérités ffe lancent point d^en bas des regards irrités. Aux petits des oiseaux toi qui donnes pâture, Nourris toutes les faims ! à tous dans la nature Que ton hiver soi\ doux ! et son règne fini.

Le poëte et Tobeau te diront : Sois b^Ai !

HÉGÉSIPPE MoBEAU {tHwet)»

Pendant que, recueilli devant un site agreste, vous écoutez les bruits de la nature, s'il s'élève de ce fourmillement de notes une mélodie humaine en harmonie avec le paysage , vous passez de la sensation vague au sentiment réel. La création est réfléchie dans une pensée, elle trouve un écho intelligent qui en éveillera d'autres. -Un lien s'établit entre vous et celui qui chante ; vous êtes enchaîné par le rhythme. Voilà l'origine des vers, du chant, des premières danses rustiques, et sans doute des premières sociétés.

Que dans l'état primitif où les hommes vivaient de leurs troupeaux, une tribu rapace et brutale se soit précipitée sur les gardiens paisibles, comme la tradition le rapporte de Caïn sur Abel, n'est-ce pas là le premier cri d'alarme, et, par suite, les premiers h3rmnes guerriers 1

Aux champs, dans l'intervalle des travaux, pendant les chaudes journées d'été, au moment où les moissonneurs assis à l'ombre se repassent la cruche de vin, ou encore durant ces longues veillées d'hiver où l'on se chauffe dans

18 prAfagk.

les ëiables, au 80u£Be des animaux, pendant que les femmes filent et que les hommes rêvent , vous figurez-vous le conteur épique dévidant le fil des choses depuis les anciens temps et faisant ptosèf devant les idlftginations naïves les inventions des arts utiles et les exploits meurtriers des héros! Voilà Tépopée.

Dans les villes, où les populations laborieuses 8*exténuent iHSfR te p\ïf à la production dés chefs*d œuvre de l'industrie, à rhetttè bù Ift lampe à' éteint, où l'atelier se ferme, les hauts poftitjûëâ dont encombrés , les grandes salles sont envahies, et, SDUS le feu de la rampe, se traduisent enune action sAiàisS&hte les chocà dès passions et des intérêts ; le vice étreitit la vertu comthe le vautour la colombe, et une morale pure se dégage du dénoûment. Les imaginations actives et brûlantes sont occupées et rafraîchies, leis eâprits naïfs et bruts tirent des conséquences justes des faits déroulés sous leurs yeux, les illusions de la scène adoucissait pour eux la réalité de la vie. Voilà le drame, et| en somme, les quatre principaux genres de poésie ; on voit facilement comment les autres s*y rattachent.

Sous toutes ces formes; aussi nuancées qu'il y a de génies et de talents divers , la poésie tour à tour , ou tout ensemble, charme, console , instruit , met en relief les âges passés ou élève Tâme à une conception supérieure de l'avenir et de l'idéal. Chaque poëte exerce sur sa nation, sur ses contemporains, sur son siècle , sur la postérité même , une influence qui n^est personnelle que par la forme, et dont l'essence est un rayon divin.

La poésie n'est pas simple divertissement, ni vérité abstraite ; elle ne peut pas s'isoler du bon et du vrai, n'être que le 1beau ou l'art pour l'art, ce qui ne se conçoit pas ; elle n'est pas seulement son , couleur , sentiment, elle pro-* cède de tout l'être et revêt toutes les formes de la vie : c'est

PRÉFACiS. ' *^

le langage humain vivantcomme lafleur, T oiseau /] 'hem me, une réunion d*hommes. C'est, en un mot, un miroir yi* vaut de la vie à tous ses degrés, depuis le simple jusqu'au multiple, depuis Tidylle jusqu'au poëme épique, jusqu'au drame : seulement la poésie se fait toute à tous, et participant de la lumière même, elle luit pour tout le monde. Les poètes dont la figure austère et sublime reste gravée en médaille dans la mémoire des hommes, Horaèfe, Dante, Shakespeare, tiennent le domaine tout entier, et connaissent, comme Salomon , du cèdre i l'hysope ; ils éalairent des cimes aux vallées, et gardent leurplaceinvfMnAhle au ciel de l'intelligence, dont ils sont les consteUatioos* Mais dans les replis des moindres coteaux, il y a une flore de poètes ^t d'âmes qui ont senti à l'unisson de ces giraads génies. Il y a, outre la poésie âivine, htimaine, eéculaiçe, la poésie loosde.qui a directement agi sur le^ inimmes de telle ou tell# fiante^.

Voici ce que dit un poëte chinois, li-^Tai^, dont le OOW signifie: lumière du matin.

Un homme péchant sur un batemi est su{^osé conduit sur le courant par des 4eurs de pêcher qiid flottent à la surface de l'eau, dans une baie étroite qu*il ^ravierse« et dont il ne peut plus retrouver le rivage.

Voici ce qu'ail a cru voir :

» Peu nombreux étaient les habitants âe«e beaa s^^wf ; 9* leurs manières et leurs mœurs étaient celles des jours an- » tiques ; partout leurs champs étaient prodigues de fleurs «• et des doux trésors naturels. Aucun impôt ne consommait n le irait de leurs labeurs ; les vers que <ehantme&t kurs *• enfants étaient ceux des temps anciens qu'on igmve. On » entendait au loin dans la vfdlée les chants retentiss^ts

- du coq, et les aboiements du chien de ferme saluaient les

- premiers rayons du jour. Oh! puisse ma barque regagner •* ces plages fortunées ! .r

^^ PRÉFACE

Voulez-vous un sentiment à la fjis guerrier et moral chez un peuple qui tient à notre sol comme les Pyrénées qu'il habite, chez les Basques!

Il y eut en Biscaye un chef très brave nommé Lelo ; sa femme est séduite pendant qu'il est à la guerre, et le séducteur tue le guerrier à son retour. L'indignation produite par ce crime se traduit en un refrain qui commence les chants nationaux des Basques :

« O Lelo ! Lelo est mort î Les étrangers de Rome veulent n forcer la Biscaye ; du côté de la mer, du côté de la terre, X ils nous assiègent ; les plaines arides sont à eux : à nous «* les bois de la montagne et les cavernes. Petite est notre n frayeur; mais, ô notre arche, de pain Vous êtes mal pourf* vue! Lelo est mort, etc. »

L'amour d'un berger se traduit aussi vif que dans Théocrite dans ce refrain limousin que je traduis et dont je vou* drais pouvoir exprimer Tair de musette :

Baissez-vous, montagnes, levez-vous, vallons, Vous m'empêchez de voir ma mie 1

Quels sont les airs qui restent populaires! Ceux qui réveillent les plus vifs sentiments d'amour, de liberté, d'indépendance, ou qui' reproduisent le mieux le calme du foyer, les occupations simples de la vie; les sentiments nationaux, ceux qui remuent chaque peuple à part ; les sentiments intimes assez vrais pour vibrer dans tous les cœurs purs. Voilà vraiment la source delà poésie et de la musique, cette traduction en langue universelle de tous les idiomes connus.

Je pourrais citer des Allemands, des Espagnols, des Italiens, des Ecossais, de tous les peuples enfin, mais puisque c'est à des Français du xix« siècle que je m'adresse :

Légers fuseaux^ filez ^ delaDameblanche ; Amour sacré de la patrie, de la Muette ; Quand tHelvétie est urt champ de supplices, de Guillaume Trî^ : ^^ rhnral de Luther, dans les

PRÉFACE, 21

Huguenots ; le chant des anabaptistes , dans le Prophète, ne sont-ils pas les airs qui toucbent.le mieux la fibre générale par l'inspiration! Et, pour en venir à Taction, quel n*a pas été l'effet de la Marseillaise^ du Chant du Départ et de cette lutte gigantesque du chant continuée si vivement par notre Béranger !

Je viens d'exposer en peu de mots ma poétique, et, pour donner mes sources, je dois dire que la tradition m'est venue surtout des hommes de mon temps qui ont fait la révolution de l'idée en même temps que celle de la langue : tout le inonde les nomme ; le seul auquel je doive rendre un hommage public, puisqu'fl n'est plus, quoiqu'il ne m'appartienne pas de le réclamer à la tombe, c'est un ami que je n'ai point connu, un frère en démocratie, Hégésippe Moreau, mort à l'hôpital le 19 décembre 1838. Sa tombe est au cimetière du Montparnasse ; les jeunes gens qui le lisent vont y porter des myosotis. Son cœur, étouffé durant sa vie par la nécessité, n'a jamais pu s'épanouir que dans la poésie. Que chacun de ses vers germe dans les jeunes âmes I c'est assez pour produire une moisson nouvelle.

Je remercie M. Sainte-Beuve de m'avoir, dans une récente étude littéraire, abrité sous ce nom si pur. C'a été la plus douce récompense et le plus vif encouragement que j'aie reçu de ma vie; à défaut de la solidarité du talent, je revendique celle de la cause. Mes mains, toutes faibles qu'elles sont , ne jetteront pas au vent l'ivoire de la lyre démocratique. Embellissons-la de roses et de bluets si l'on veut, mais n'y laissons point briser la corde sérieuse de l'indignation, et celle qui fait verser des larmes sur le sort de nos proscrits!

Par quelle visible action de laProvidence ma muse ignorante a-t-elle été conduite par la main au bord même de ce Durteint et de cette Voulzie, ces deux ruisseaux où Hlpgé-

22 PBftFiCK.

9ippe Moreau avait pleuré! Comment deréducation du vieux prêtre, naïve mais un peu vague, ai^je paasé à la lecture de ce doux maître de la eouf&ance qui m'a fait aimer la Jia* ture, Tamour et la liberté, choses que vous laisse trop ignorer Téducationd autrefois.

Je ne sais, mais depuis, les syinpathijes ne m'ont pas fait défaut : on dirait que Fombre consolatrice du poëte mort ma fait trouver ce chemin des cœurs et des oreilles dont il était peu soucieux, ne devant plus périr dans la mémoire des hommes.

Mes chants rustiques ont trouvé des échos et ont ouvert le passage aux refrains sociaux ou politiques ; qui dfmc pourrait m'en acooser!

Le mouvement de Février, que Ton nie aujourd'hui avec la sincérité des Juifs qui demandaient un miracle, n a-t^il pas été prévu par tout le mcMvde! Mes ehtmts qui lui sont antérieurs, et qui le pr^s^ent^t^ n'ont foit q^^ traduire l'impression Idssée dans tM» les esprits par le speptacle des événements. Si la ebose fut une surprise, comme il est de bon goût de le dire aujourd'hui à la face de l'histoire, oon^-^ ment l'avènement définitif de la déB^ocratie a*t-il pu âjtre prédit par Chateaubriand mème^ sans parler de Pierre Le* roux, lAQ[>e»nais, Ijamartine et Proudhont Comment le profond et spirituel Balzac, dans un roman daté de mai 1840, met*il dans la bouche de son héros Z. Marcas, un ambi*tieux conservateur, des prévisions aussi nettes :

<• Je ne crois pas que dans dix ans la forme actuelle subsiste, f»

«< La jeunesse éclatera comme la chaudière d'une machine ** à vapeur. . . Quel sera le bruit qui ébranlera les masses, je •• ne sais; mais elles se pi^cipiteronit dans l'était de choses •» actuel et le bouleverseront. Il est des lois de fluctoiatifm *« qui régissent les générations, et que Tempire isomain avait

PRfiFACa. ^

n méoonîities quand les barbares arrivèrent. Aujourd'hui leiè « barbares sont de6 intelligences. .* Le gouvômement est le *» grand coupable.. » En France^ la jeunesse est condamnée *> par la légalité nouvelle, par les conditions mauvaises du * j^rinoipe électif , etcw. *

Je ne finirais pas de citer ^bi je voulais opposer aux hommes d'aujourd'hui les mêmes hommes d'hier; mais la Providence ne tient pas compte de ces revirements, et la logique des faits ne s'arrête pa% aux considérations humainest aux regrets non plus qu'aux illusions des partis.

Lofds'-Philippe n'est-ii point tombé par sa faute! N'a-^t^il j^as refusé de seconder le mouvement libéral dont Pie IX a donné le signal à son avènement t N'a-'t-il pas laissé 'démembrer la Pologne, malgré la solennelle promesse de ses s^ disdours*^^)fficielst La chambre des pairs elle-même ne s'émut-elle pas alors à cette décliu^tion de guerre du despotisme t La prophétie de Napoléon commençait à se réaliser : cosdque ou républicaine \ le czar faisait le premier r pas, Février 1848 a été la réponse» J'ai optS pour l'hypothëëérépiii/^tW contre l'hypothèse coMmiê, et mes chants dits politiques n'ont pas eu d'autre but que de soutenir ridée nouvelle contre les efforts des barbareSé Nous avons •ooeptél'ÏSitage delà révolution, c'est à nous de la dé* fendre et de hâter le moment où elle portera ses fruits. Nous n'avons plus d'adversaires que pour la forme; on sait partout que les anciens moules ne vont plus à l'esprit nouveau, que le domaine de l'intelligence s*est agrandi, que les peuples se sont rapprochés, et que les ressources du génie diplomatique sont à bout.

Les uns parlent de re^uration, les»autres de réconciliation. Hélas) ce ne sont là que des trêves et des palliatifs. Il est du devoir de chacun de se mettre à la besogne et de commencer en lui et autour de lui la réforme qu'on demande

^à PRÉFACE.

au sabre ou à l'opinion ; ce ne sont plus des républicains de la veille ou du lendemain qu'il nous faut, ce sont des hommes libres, sûrs de leur droit, et maîtres de leur destinée.

Je me laisse emporter par le courant général et. oublie que la Saône et ses îles de saules ont des murmures plus doux. Je suis loin des rêves rustiques et des inspirations calmes du Ménale et de l'Alphée. Qui nous donnera ces loisirs!

L'ère nouvelle est resifaurée, les artistes vrais n*ont pas laissé tomber leurs pinceaux après la crise et n'ont pas grossi le chœur des plaintes hypocrites. Le mouvement industriel s'est agrandi, et une nation qu'on disait égoïste a ouvert le port de la Tamise aux produits du monde entier. Il semble qu'une nouvelle renaissance attende son éclosion. Quelle apparaissse pour ne plus s'éteindre, non plus sujette aux caprices des familles princières^qui à leur gré protègent les arts ou les abandonnent à l'oubli. Que le xix* siècle ne rebrousse pas chemin jusqu'à la décadence de l'empire de Rome. Que le dernier de tous constate son égalité par sa virtualité propre et la revendication de son droit ; qu'il ne . reste pas un ilote dans la République moderne. Artistes, y savants, ouvriers, paysans ! un homme de ce temps-ci vient d'en faire l'aveu, la politique n'a pas de cœur. Il faut rompre avec ces traditions menteuses, et inaugurer dans le monde, par le travail, la science et l'amour, le règne de la vérité.

Paris, 20 JulUet 1851.

PIERBE DUPONT.

JhÈ ï\h A

* Vis.

FDiilîCilBHj

lt% BŒUJ'Ï,

CHANTS ET CIIAKSQIVS

DE