XI. Xlli

Ceir qui reçoit de mes lettres, « Nous y dormirons ensemble ,

Par l'alouette des champs, «Dedans un beau lit de camp,

Et qui me renvoi' les siennes «Tout couvert de roses blanches

Par le rossignol chantant, « A J'entour et au mitan.

« La petite alouette grise, « Chantera dans son doux chant :

« Vivent les constantes filles, « Vivent les garçons constants.

Par sa forme, cette chanson résume le type des poésies populaires de nos provinces. Elle contient en effet dans trois

CHANSONS d'amour. 175

ffemoiselles^ trois boutom^ le nombre cabalistique si cher à tous les peuples. Les expressions : Par là pass' trois demoiselles, qui s'en vont s^y promeîiant; — Les rassemble feuille à feuille;

— Ceir que mon cosur aime tant; — La petite alouette grise;

— Le rossignol chantant; — La reine; — La fille du président; — sont les chevilles ou les images préférées de nos poètes populaires,

A travers ces sentiments si purs, vient croiser de temps à autre, un autre sentiment inhérent à la femme. J'entends l'ambition^ peut-être vanité serait-il mieux le mot. — On a vu des rois épouser des bergères, dit le proverbe, les bergères ont ramassé le proverbe et l'ont chanté sur tous les tons. Le fils du roi est pour elles un désir pei*sistant et n est point toujours un rêve. Maintes chansons en font foi. Que l'on ne croie pas cependant que toutes succomberont à ses flatteries , il en est qui sauront résister à ses propos mensongers, et le renvoyer :

A ces demoiselles, Qui portent la dentelle :

Et les souliers cirés, Pour courir les chambrettes.

Et si par hasard, au lieu du fils du roi , c'était quelque chasseur, houmie de robe ou marchand, tout-à-coup épris d'un beau feu, qui vint lem- conter fleurettes, comme elles se riraient de lui.

•î'ai des noisettes Dans ma pochette ; (lassez-les , vous aurez les novaux.

répliquera ironiquement une saintongeoise , tandis que la poitevine cachant sa finesse sous un air bête comme il n'y en a pas, établira avec lui ce colloque, dont le trait tenterait Molière.

Le Bourgeois :

Belle, doiine-uioi ta tendresse* Apporte-moi soulagement.

I^ Bergère :

Mesieu, je n'suis point médecine, Pour V* s* apporter soulagement; Entrez-y trois pas dans la ville, Ve trouverez des médecins savants.

il faut parcourir attentivement cette collection pour voir combien la muse populaire déploie de couleurs fraîches, vives à décrire ces premières joutes des cœurs. Plus nous irons vers TAngoumois, plus ces couleurs seront crûment tranchées, Famour y étant plus sensuel, plus de tempérament que vers l'Aunis et le Bas-Poitou, et surtout moins confiant, moins profond, moins calme que dans le nord de nos provinces qu'on nomme Gâtine et Bocage. Là les sentiments sont de beaucoup plus solides qu'ailleurs, soit affaire de race, de teiToir ou d'isolement. Gdtineux et Bocaim s'écartent peu du toit qui les a vus naître.

L* amour n'est pas fait seulement de joies, il entraîne aveclui un cortège de bouderies, de dépits, de colères, de jalousies, de découragements, d'ingratitudes, de douleurs et de regrets. On se taquine, on se fâche, on revient, on se déteste, on s'adore, on cède, on se quitte, on se désespère. La mort est là qui vous divise. — Le moindre des maux, l'oubli croît vîte. — Si l'on se fâche. Ton se raccommode ou l'on s'oublie encore. — Mais hélas ! un jour il faut tirer au sort et si le mauvais numéro vous tombe, il faut partir, partir pour sept ans bien comptés et abandonner ce que vous chérissez, juste au moment où vous vous sentez bouillonner le cœur. C'est le pire des maux ! que de lannes, que de pleurs, que de tendresses et de dévouements cette séparation fait surgir. La conscription est une

CHANSONS d'amour. 177

des plaies sociales qui torture le plus le paysan si vaillant aux combats. Mais qu'est cela comparé à l'ingiatitude, voyez :

Cette jeune lingère,

Air a bien du chagrin,

Air qui n'en avait point.

Ail' va-t-aux bal', aux danses.

Aux divertissements ;

On voit couler ses larmes ,

De temps en temps.

Heureuse encore si plus tard touché de sa douleur ou torturé de remords, son galant revient à elle.

Avec un mouchoir blanc, Pour essuyer les larmes, De la mère et l'enfant.

La Délaissée^ est un des chants qui exhalent fortement ce cri de désespérance. Pauvres femmes! elles n'ont rien qui puisse leur faire oublier leurs malheurs. Le garçon , lui, payé d'ingratitude, — et queUe est cette ingratitude près de celle que subit la femme ? — surmonte facilement ses ennuis , et diante comme dans l'Angoumois :

J'ai fait l'amour.

Je ne veux plus la faire :

J'ai de l'argent Pour y passer mon temps;

Je m'en irai

Au cabaret ,

Boire bouteille ,

Boire et chanter ,

A la santé

Du temps passé.

OU bien comme dans TAunis :

Boire avec des amis vaut mieux.

Que de fair' comm' ces amoureux.

Mais elle , la délaissée , elle entendra toujours les réproches bourdonner à ses oreilles et n'aura d'autre ressource :

Que d' s'enfermer avec ces noires(l) , Dans les couvents.

Dévotement.

à moins que brisée par ses peines, il ne faille lui creuser une tombe, et mettre sur cette tombe en lettres engravées :

Cette fille elle est morte ; On doit pleurer son sort ; Son amant l'a quittée , Ça l'i a causé la mort.

ou que par comble de misère elle ne tombe de chute en chute jusqu'à l'abrutissement.

Des chansons d'amours grotesques, des taquineries d'amoureux lanceront de temps à autre des fusées de gaieté à travers ces mélancolies et ces souffrances.

(1) Religieuses cloîtrées — Ursulines. Elles revotaient le voile noir après une année de Dovîciat.