XXXII

MÉLIDONE

Deux aigles qui tournoyaient dans les airs sur le haut d'une montagne découvrent la tête de Mèlidone et parlent ainsi entre eux. C'est là que gît, c'est là que dort, la tête sur une pierre, le chef à qui tant de Turcs ont servi de coussin. Il fait de l'azur du ciel sa lente ; il méprise leur or. L'or, pour lui, c'est le fer. Voilà la main qui a mis le feu aux combles du monastère d'Arcadie1 quand Gentimalas y était, s'enivrant de vin rouge, et qu'il lui prit fantaisie de boire le vinduPappas. Mèlidone metàRéthymne son pied sur la tête du voleur; et, comme il criait grâce et demandait le baptême, Mèlidone le baptise dans son propre sang; puis il revient la nuit au couvent, fait comme s'il était Turc et termine le reste. Il n'en veut quaux hommes; il épargne les femmes jeunes et vieilles; et partout où il va les enfants des Grecs chantent en son honneur. On lui chante une douce chanson pour l'endormir, afin qu'il rêve de liberté, et que jamais la cruelle jalousie d'un traître ne l'inquiète; car il doit tomber un jour dans les mains du traître Russos, et sa vie ne sera point un sacrifice au bonheur de son pays. Il a dit : « La paix soit avec « vous, pardonnez à mon assassin, et que le sang chrétien « ne coule pas pour moi! » Puis son œil s'est éteint. — Les deux oiseaux planaient sur lui, comme il gisait sur la terre nue. Mais, hélas! ce n'étaient point deux aigles, C'étaient deux voraces vautours.

1 Arcadie, le plus beau monastère de Crète, à quatorze milles de Rétimo.