Ce qui peut arriver lorsqu'on chante avec élan

2. Bien entendu, ce travail de redressement ne doit être fait que lorsque nous sommes entre nous, jamais dans une exécution publique, dont il détruirait tout l'etfot, ni même à l'école dans une exécution où il s'agirait d'émouvoir les enfants et non d'étudier un chant avec méthode et minutie.

YIII

Chanson bourguignonne.

Je me suis laissé dire que les élèves-maîtresses de B... étaient un peu scandalisées (oh! très peu, je l'espère) par la fréquence de mes allusions au boire et au manger. Eh! mesdemoiselles, vivriez-vous de l'air du temps? Et ne devez-vous pas quelque gratitude aux choses substantielles, aux bonnes choses, aussi simples que vous voudrez, mais saines, proprement cuisinées, appétissantes, qui entretiennent votre santé et vos forces, qui vous font le teint rose, l'œil brillant, et qui vous donnent plus de cœur à la tâche?

« Passe encore pour le manger, direz-vous; mais le boire!... On nous fait un tableau si effrayant — et si vrai, nous ne pouvons en douter — des ravages exercés par l'alcool.... Et vous chantez le vin, monsieur, vous qui êtes un des poètes de l'école! Vraiment, nous ne saurions vous justifier, malgré le désir que nous en avons.... »

Comment! comment! Ignorez-vous, mesdemoiselles, la différence qui existe entre les boissons fermentées elles boissons distillées? M'avez-vous entendu célébrer l'absinthe ou le calvados? Ne savez-vous pas que les premières de ces boissons — les seules que je glorifie — ont reçu le nom très honorable d'hygiéniques? Ne vous a-ton pas dit que l'impôt qui pesait sur elles à la porte des villes était un des plus iniques, un des plus odieux qu'il'y eut, parce qu'il frappait le pauvre bien plus durement que le riche, et (|u'il tendait à

favoriser la consommation de l'alcool? Vous m'étonnez, mesdemoiselles. Mais, j'y pense, vous n'appartenez pas à un pays de vignobles. Certes, je ne vous le reprocherai pas; mais laissez-moi vous dire (vous devriez le savoir mieux que moi) que la région de notre pays où l'alcool exerce le plus cruellement sa liideuse inlluence est précisément celle qui, par insuflisance de soleil, ignore les joies de la vendange. Ah! jeunesse, comme vous avez vite fait de condamner! Eh bien, et le père Noé, qu'en faites-vous? Lui voulezvous du mal? Et le divin Dionysos (car on raconte de façons diverses les origines du vin), Dionysos ou Bacchos, aux cheveux couronnés de grappes et de pampres, qui, sous le ciel béni de la Grèce, foula de ses pieds la première vendange, fut- il donc, à votre avis, un malfaiteur?

Croyez-moi, mesdemoiselles, on peut être un irréconciliable ennemi du poison qui menace, je le sais bien, hélas! de détruire la France, tout en restant l'ami de ces bonnes choses appelées vin, bière et cidre. Il y a des gens, dit-on, qui en abusent. C'est vrai. On abuse de tout : est-ce une raison pour se priver de tout"? Je ne le crois pas; et je pense, au contraire, que la propagande contre l'alcool sera toujours plus efficace quand elle prendra un visage aimable, ou du moins pas trop austère. Il est bon de prêcher la modération en souriant, de la faire aimer, de montrer qu'elle a ses joies, qui peuvent être exquises tout en restant saines et pures.

Donc, si vous le voulez bien, nous chanterons le vin, la bière et le cidre; ou plutôt nous chanterons trois pays de France, où l'on en fait.

Chantons d'abord le vin (à tout seigneur, tout honneur) et une terre illustre par ses vignes : la Bourgogne.

Je ne veux pas dire (Dieu m'en préserve!) que la Bourgogne ne produise que du vin. Les hommes d'action ne lui ont pas manqué; et l'éloquence, l'art, la

poésie, furent toujours, chez elle, en grand honneur. Mais le vin généreux, le vin affable, le vin éloquent, qu'est-ce donc, sinon le symbole du génie bourguignon? Et le vin n'est-il pas pour quelque chose dans les qualités de ce génie? Sans les bonnes vignes que vous savez, la France n'aurait pas cette « ainial)le et vineuse Bourgogne, comme dit Michelet, bon pays, où les villes mettent des pampres dans leurs armoiries, où tout le monde s'appelle frère ou cousin, pays de bons vivants et de joyeux noëls ». Si l'on n'y buvait que de Feau, je doute que notre grand historien eût pu dire : « La France n'a pas d'élément plus liant que la Bourgogne, plus capable de réconcilier le Nord et le Midi». »

Enfin, ce qui m'intéresse plus encore que le vin, c'est celui qui le fait. Un peuple de braves gens, par un dur labeur et par des soins délicats, nous donne ces nobles vins qui sont pour beaucoup dans la richesse de la France, et pour quelque chose dans sa renommée. C'est un rude métier que celui de vigneron. Toutes les années ne sont pas bonnes; et les saints qui président aux gelées, aux grêles, aux pluies, jouent parfois des niches cruelles au pauvre monde. Il faut vivre quand même, travailler, espérer toujours. Quelquefois, dit-on, une chanson donne plus de cœur à l'ouvrage; et c'est pour cela qu'après tant d'autres j'ai rimé une chanson de vigneron. Me le reprocherezvous?

Indications musicales.

L'air est (Mii])runU'' ;ï un de ces joyeux luii'ls liourpuignons dont Micht'lt't nous parlait lout à l'Iicurc. Il est rcniarciuablp, dans sa prcniièn^ partie, par la franchise et l'enlrain, niais il ne inarii|ue |)as d'anipleur, Noirc de (]uel(|ue solennilé. dn aime

1. Suivant (•(! qno nous disions au précédent chaj)itrc, on aurait donc pu y placer la capitale. Mais la Bourg-ofrno est décidément trop peu dans l'axe.

réloquenco on Bourgogne : voyez Bossuet, voyez Lamartine : le l^oèto y est orateur comme l'orateur y est poète. La seconde partie de la mélodie commence d'une façon plus légère et plus gaie; elle s'achève avec force, en s'élargissant, avec des sonorités d'orgue et de plain-chant. Quelle erreur on commettrait l'U prenant trop vite cette chanson, qui doit pourtant être fort ^aie! 11 faut que ce soit h'wn mesuré, hien lylhmé. hien assis, solide, franc et jovial.

On peut chanter à l'unisson (en fa) ou à deux parties (en ml), avec ou sans accompagnement. Pour les chansons vraiment populaires, l'exécution à deux parties rend l'accompagnement heaucoup moins utile, et il n'est jamais indispensable.

Ayant des voix d'hommes et des voix de femmes, je faisais ihanler le premier couplet par les hommes, le second par les femmes, le troisième par tout le monde.

S'il s'agit d'enfants, la chanson convient surtout ii des garçons.

Supposons qu'un chant ait été bien étudié, qu'il soit bien su : le moment d'urie exécution est arrivé. Que ce soit en liasse, dans les conditions les plus ordinaires, ou dans une circonstance ([uelque peu solennelle, on devra apporter le même soin il rendre l'exécution aussi parfaite ([ue possible. Pour cela, que fera-t-on'? C'est bien simple, et je l'ai déjà dit. mais l'expérience m'a prouvé qu'il fallait sans cesse le redire. « Je te dis toujours la même chose, disait Pierrot à Charlotte ', parce que l'est toujours la même chose; si ce n'était pas toujours la même chose, je ne te dirais pas toujours la même chose. » Eh l)ien, donc, il faut diriger : voilà tout le mystère. Les. enfants étant debout et groupés, les plus petits en avant, tous les yeux braqués sur le maître ou la maîtresse, on fera prendre le ton; puis, ayant battu, suivant les cas, un ou plusieurs temps, ou toute une mesure pour rien 2, on dirigera le chant, en battant la mesure. Oui, mesdames, en battant la mesure! Cela paraît évident, si l'on veut obtenir l'ensemble, la cohésion, la vie, et, de plus, les nuances indispensables; et pourtant il est rare de voir une institutrice s'ac((uitter de cette partie de sa tâche. Elle ne sait pas battre la mesure avec fermeté ou avec souplesse, tenir et ([uitter un point d'orgue, se servir de l'une de ses deux mains ou de toutes les deux pour obtenir plus de douceur dans

L Dans le Don Juan de Molicro.

2" En général, une mesure pour rien si la mi'loilic commence sur le tem})s fort: dans le cas contraire, la |>artie de mesure qui manque, avant l'attaque du chant. Mais c'est alfairc do convention et de convenance. Il faut qu'on puisse respirer entre les couplets, et qu'ils se distinguent Ijicn les uns des autres. Cependant, si le mouvement est très vif, il no faudra pas le laisser refroidir par un trop long intervalle. En certains cas, ou pourra enchaîner sans aucune interruption.

Texécution. entraîner ou calmer, nuancer, communiquer ce qu'elle ressent par le geste, le regard, la physionomie : en un mot, diriger.

Il faut cependant en prendre son parti : pas de direction, pas de chant véritable; c'est-à-dire pas de vie, d'âme, d'émotion, aucun résultat moral ou esthétique. En effet, pour avoir l'cnsenihle. quand on n'est pas dirigé, il faut chanter mécaniquement; sinon, c'est le charivari.

11 y aune timidité fâcheuse, une fausse modestie, une réserve presque niaise, ' qui est le stérile héritage d'un passé mort. Sachons faire avec une honnête hardiesse tout ce qu'il est juste que nous fassions. Je suis persuadé que, si les institutrices ne battent presque jamais la mesure, c'est en grande partie parce que cela leur fait l'effet de n'être pas « convenable ». Il y a là un préjugé dont il faudrait les débarrasser à l'École normale, ahn qu'elles apprissent à faire toutes les parties de leur tâche avec simplicité, avec assurance, et. autant que possible, avec grâce.

C'est un fait d'expérience que les instituteurs, dont l'éducation musicale n'est pas supérieure à celle des institutrices i, battent généralement la mesure. Dans la plupart des écoles de lilies, au contraire, quand la maîtresse a do la voix, elle commence, et les enfants suivent si cela leur fait plaisir; quand la maîtresse n'a pas de voix, elle dit : « Commencez tel chant », sans donner le ton. sans battre la mesure, sans avoir groupé les élèves; une fillette plus hardie attaque au hasard, d'autres suivent, et cela va comme cela peut. Les enfants sont assises, éparses. beaucoup ne chantent pas et rompent la communication entre celles qui chantent. J'ai eu souvent l'impression de petits tas de poudre partant les uns après les autres, — pas bien méchants, d'ailleurs, et qui ne feraient sauter les murailles d'aucune Bastille, si vermoulue tiirelle fut déjà -.

Évidemment, c'est a l'École normale (ju'il faudrait enseigner aux institutrices à battre la mesure, afin (|ue plus tard elles le fissent, et <iu'elles le fissent bien. Il faudrait que la direction d'un chœur leur devint aisée et familière avant qu'elles eussent ([uitté l'école. J'espère cependant que les remarques précédentes ne seront pas tout à fait inutiles, même aux institutrices déjà placées, et qui n'ont pas reçu toutes les directions nécessaires^.

1. Sauf «juelques exceptions en faveur des hommes. Mais les femmes ont souvent plus do goût.

■2. C'est le ^'enre « cantique » ; rien de plus dolent, de plus fado, do plus languissant, et l'effet moral est un « vague-à-l'âmo » que je crois très fâcheux.

3. Si la personne qui dirige doit toujours battre la mesure, il n'en est pas do même des chanteurs. Pendant l'exécution ils n'ont qu'à suivre la mesure qu'on leur bat. .Sinon, chacun a la sieuao, et le clicf perd toute ac-

A coup sûr, c'est une fatigue de battre la mesure; mais cette fatigue n'est point excessive ni malsaine, et on peut la diminuer en économisant les gestes superflus. Bien diriger, cela suppose la possession de soi ; on agit sur les autres par des indications précises, d'une utilité certaine, mais non pas en se démenant comme un diable dans un bénitier ou en faisant des gestes de moulin ù vent. Trop d'agitation fait rire et n'entraîne pas, d'aulant jiius qu'on s'essouffle soi-même, et très vite, à ce métier.

Pour bien diriger, il faut saxoir par canir, ou à peu près, le morceau que l'on conduit, prévoir les erreurs possibles et les nuances à demander. Il faut toujours être imperceptiblement en avance sur les exécutants. J'ai vu, il est vrai, des chefs d'orclieslre suivre très docilement leurs nmsiciens; mais il y a aussi des généraux qui suivent leurs troupes. Ce ne sont pas les meilleurs.

Si la direction énergique d'un chant, même sans gesticulation oiseuse, est une fatigue pour un boniine, à jilus forte raison pour une femme, je dois, en revanclie. conseiller aux institutrices de ne pas fatiguer inutilement leur voix, comme elles le font trop souvent. Elles ne doivent jamais chanter avec les enfants qu'elles dirigent. Voici pourciuoi : il est très facile de suivre à peu près quelqu'un qui chante, et cela dispense de faire attention, de regarder la maîtresse; la communication ne s'établit pas. Celui qui dirige doit acquérir sur les exécutants une véritable autorité morale et ne les conduire que par le geste et le regard. Les institutrices ont d'ailleurs bien assez d'occasions de fatiguer leur gorge. Enfin, il est à peu près impossible, dans un morceau de mouvement assez vif, de chanter tout en conduisant avec l'ardeur nécessaire i.

Il n'en sera pas moins très précieux pour une institutrice d'avoir une jolie voix. En chantant la chanson, un couplet ou tel passage, au moment des études, elle fera comprendre aux enfants dans quel sentiment il faut l'interpréter, quel son il faut obtenir pour rendre certaines nuances. Mais, au moment de l'exécution, bouche close! à moins que ce ne soit en cas de péril, pour sauver la situation devant l'ennemi.... Oh! pardon, je voulais dire : devant les personnes dont il faut con(iuérir la bonne opinion.

tion sur les exécutants. Une seule direction, une seule mesure, un seul cœur, une seule àme : c'est la beauté du chant choral. Vivre ardemment pour l'humanité : ctro' soi, mais ôtre tous.

1. Je n'ai parlé que de l'exécution. De plus, si, en dirigeant les études, la maîtresse chante toujours avec les enfants, elle masque ou prévient leurs fautes, et ainsi elle est mal renseignée sur les points qui appelleraient une attention spéciale.

Chanson normande.

Dans cette chanson j"ai célébré, comme je le devais, la beauté de la Normandie, ses verts pâturages, ses pommiers en fleur, son bétail superbe, et le bon cidre d'or « si frais quand il passe ». Mais, sans une figure humaine, le plus beau paysage est incomplet; et serait-il raisonnable de vanter les bêtes pour oublier les gens? J'ai donc glorifié le pays normand en chantant aussi la hardiesse de ses gas et la grâce de ses fîjles, et j'ai même évoqué le souvenir de leurs lointains ancêtres, de ces antiques rois de mer, venus du Nord, qui chevauchaient la tempête, comme ils disaient, dans leurs frêles barques d'osier recouvertes de cuir.

Ah! je dois vous l'avouer, une ombre a traversé mon esprit pendant que j'écrivais joyeusement cette chanson sur un pays que j"aime depuis ma plus lointaine enfance. Nous parlions des ravages de Talcool : nulle part ils ne sont aussi terribles que dans ce beau pays normand, où chaque année le lléau diminue la taille des conscrits et les rend plus impropres au service, où la tuberculose sévit avec une violence croissante, où les villages se dépeuplent. Force, beauté, hardiesse, toutes ces précieuses qualités de la race, et la race elle-même, sont menacées d"une totale destruction.

Instituteurs, institutrices, vous le savez aussi bien que moi, et vous luttez de toutes vos forces. Hélas! elles ne suffisent pas, je le sais; les pouvoirs publics

CHANSOxN NORMANDE. 93

ont à remplir des devoirs dont ils ne semblent guère se soucîer; en d'autres pays, des mesures législatives ont largement contribué à enrayer la marche du fléau. 11 arrive que de misérables questions électorales viennent paralyser les plus généreux efforts. Mais enfin vous pouvez éclairer les esprits, vous pouvez, à force de patience, détruire les stupides préjugés qui poussent les gens, non pas à s'alcooliser par vice, mais à empoisonner leurs enfants, même les plus petits, oui, même les nourrissons, par l'idée imbécile qu'une goutte d'eau-de-vie les rendra plus gaillards! Poursuivez donc sans vous lasser une tâche ingrate, mais nécessaire ; autrement, tout ce que nous aimons aujourd'hui de la race et de la terre normandes ne sera bientôt plus qu'un souvenir. Ce que je dis de la Normandie pourrait, hélas! s'appliquera bien d'autres pays de France; mais que chacun, à son poste, fasse tout ce qu'il doit, et la contagion du bon exemple finira par triompher du mal.

En attendant, pour écarter les mauvais présages, chantons la Normandie telle qu'elle doit être, telle qu'elle est encore dans ce qu'elle a de sain.

Indications musicales.

Mélodie populaire dans le |)ays (et ailleurs sans doule), empruntée il une chanson de matelots. En sol, a l'unisson; en si bémol, à deu.x parties. (Convient à des voix d'iiommes ou de femmes, aussi bien qu'à des enl'ants.

11 faut toujours observer très soif^neuseineut le rythme (insistance sur les temps foris, valeurs diverses des notes); mais il faut y apporter une attenlinn toute particulière (|uand l'indication générale du morceau est : bien ri/thmé, comme c'est ici le cas. Dans le rythme à 0/S, il l'aut bien mar(|uer les noires et glisser sur les croches. .Mèine, il iw faut pas ciaindre d'e.\agérer un peu. « Il sera ajouté à celui qui possède et retranché à celui qui n'a rien. » Cette bizarre pensée de l'Evangile me revient toujours en mémoire, à ]>ropos de ces rythmes oi^i les notes longues doivent être bien longues et les notes courtes bien courtes.

Si tout à riieuro j'ai pris à partie les institutrices, ce n'est pas que je leur en veuille : bien loin de là! Pour rétablir l'équilibre, je prendrai la liberté de donner aussi quelques conseils à mes chers amis les instituteurs. Ils battent la mesure plus volontiers que leurs collègues du sexe gracieux; mais parfois ils exécutent celte opération avec une espèce de raideur militaire. Si, entre les couplets d'une chanson, j'entends crier sur un ton de commandement : un, deux! toute impression poétique, toute émotion s'évanouit. A plus forte raison ne faut-il jamais battre brutalement la mesure avec le pied. Quand on en arrive à l'e.xécution d'un chant, toutes les observations ont dû être faites; il s'agit de produire une impression que rien ne doit contrarier. Du reste, l'attention des exécutants se relâche (juand on emploie ces moyens violents: pour faire ce (jue l'on souhaite d'eux, ils attendent qu'on les secoue rudement. Combien est plus persuasif un regard, un geste, une indication jetée en passant d'une façon discrète! Si vous me permettez cette comparaison, il faut habituer la monture à suivre les plus légers avertissements de la liride, les moindres encouragements de la voix ou de la main nattant le col. Le juron et le fouet hébéteraient même un animal de la plus fine race.

Je n'ai jamais compris non plus l'utilité de dire avant chaque couplet : Attention, le premier!... Attention, le deuxième!... N'est-il pas évident (jue le deuxième suit le premier, et que le troisième suit le deuxième?

Enfin, il est dangereux de souffler aux enfants les premiers mots de chaque couplet. Ils comptent sur le maître, et leur mémoire devient paresseuse. Il va sans dire (lùe le texte doit être su par cœur, bien compris, bien senti, jinur (|ue l'exécution musicale soit bonne.

J'ai donné les raisons générales pour lesciuelles le maître, ou la maîtresse, ne doit pas chanter avec les enfants. En ce qui concerne le maître, il y a, de plus, une raison musicale : c'est que sa voix d'homme, unie à celle des enfants, ])roduit l'effet d'un faux-bourdon Unii a fait désaii-réable.

Clianson picarde.

Michelet, qui avait, par son père, du sang picard dans les veines, a parlé de V e ardente i et même de la « colérique » Picai'die. Je me suis laissé dire que les colères picardes durent peu : cela monte comme une soupe au lait; et puis, tout à coup, plus rien. Mais ce qui reste, c'est l'énergie : au travail, dans la parole, dans faction. Michelet rappelle qu'un ermite d'Amiens — Pierre, qui prêcha la croisade — enleva toute l'Europe à Jérusalem, par l'élan de la religion, et qu'un légiste de Noyon — Calvin — la changea, cette religion, dans la moitié de l'Europe occidentale.

Je peux ajouter que les auditoires picards (notamment d'instituteurs) auxquels j'ai eu souvent le plaisir de m'adresser m'ont paru joindre à la sérieuse attention des gens du Nord quelque chose de vif et de vibrant, qui est du midi.

Fortement communale et démocratique, dit encore Michelet, fut cette ardente Picardie. Et il cite Béranger, de famille picarde, qui a si bien dit le mot de la nouvelle France : « Je suis vilain et très vilain. »

Ne pouvant citer toutes les gloires picardes, j"ai voulu, du moins, évoquer le souvenir d'un héroïque paysan, qui incarne sa terre et sa race'. Un demisiècle avant Jeanne d'Arc, il lit rude guerre aux

1. Je ne crois pas commettre une hérésie en faisant du Beauvoisis nue terre picarde;

bandes anglaises qui, depuis la bataille de Poitiei's, ravageaient le nord de la France. Quand les grands perdaient le royaume, d'oîi le salut pouvait-il venir, sinon du peuple? Un jour que Ferré était malade, douze Anglais vinrent le prendre chez lui : sa femme lui donne sa hache; il se lève, il s'élance, en chemise, dans la cour de sa maison, fend la tète à quelquesuns et met le reste en fuite. Puis il se recoucha et mourut. Le Grand Ferré brandissant sa lourde hache, — non pour conquérir, mais poui; défendre — n'étaitce pas le peuple de France en personne?

La Picardie ne nous offre pas de vin pour trinquer à la gloire de Ferré, mais elle a du cidre comme la Normandie, de la bière comme la Flandre. J'ai choisi la bière, parce que je venais de chanter le cidre. Quant au vin, la Picardie peut s'en passer. « Ici, dit Michelet, il y a du vin dans le cœur. »

Indications musicales.

Air français du xv" siècle, qui appartient à une chanson do soldats. Il est de la mûme famille (jue eelui de noire Du Guesclin. Le rythme, comme dans le morceau précédent, a une importance capitale; mais ce n'est pas le « bien rythmé » de l'aimable et entraînante mélodie normande; celle fois, le rythme est robuste, jiaillard, énergi(|ue. sans lourdeur, mais avec une forte insistance. 11 faut bien appuyer sur les notes pointées. Le ])assaf;o du milieu, qui com])rend deux vers de huit syllahes, doit être ithis lié que le l'este, UM''m<' lors(|u'il faut clululer fort.

En /V/. a l'unisson; en sol, ii deux parties. Convient à des v(ii\ dliunnues aussi bien, sinon mieux, ([u'à des voix d'enfants.

J'ai parlé à plusieurs reprises de la uécessile de recouiii' au diapason jutur régler Unis les exeicico de chant et l'exéculion de lims li's moneaux. Faute de s'en servir, on l'ail chanter les enfants au hasard, au risque do briser ou do fausser leurs voix, instruments si délicats, si fragiles! El, n'étant pas exécutés dans les lonalités convenables, les chants paraîtront sourds iiu criards : ils perdront beaucoup de leur caractère.