MARICHETTE

\\iA

LI ALES my A

/) \ Ru 7 VIA du M

ACQUES LEBRUN, depuis la mort de sa femme, s'était imposé les plus grands sacrifices pour donner à sa fille unique ce que l’on appelle une bonne éducation ; c’est-à-dire qu'il l’avait renfermée pendant trois ans dans un couvent où, grâce au progrès qu'ont faits ces maisons d'éducation, elle avait appris une foule de choses qui contrastaient singulièrement avec sa position. Ainsi, mademoiselle Marie Lebrun était de première force sur le piano,

et elle m'avait à sa disposition d'autre instrument de musique que la chaudière de fer-blanc dont elle se servait pour traire elle-même les vaches de la ferme. Elle s'était donné beaucoup de peine pour apprendre l'anglais, et il ne se trouvait pas autour d’elle une seule personne qui comprit un mot de cette langue. Elle savait broder et peindre, et le jour même de son retour à la maison paternelle, 11 Tui avait fallu se mettre au métier à tisser de la grosse étoffe. Enfin, au couvent, elle avait déclamé Athalie, et au village on

l’'appelait Marichette.

Fort heureusement pour la jeune fille, le couvent ne l'avait pas dégoûtée du village. Elle y rapportait un esprit exempt de tout orgueil déplacé, de tout dédain sot et ingrat; et elle reprit sa place auprès de son père avec autant de candeur, de respect et d'amour, que si elle ne l’eût jamais quittée. Eïile sut dissimuler à merveille les premières répugnances qu'elle éprouva involontairement pour les humbles et rudes travaux de la campagne ; eile prit même à tâche d'effacer tout ce qui causait entre elle et ceux qui l’entouraient une disparité choquante, et cela au grand désappointement de son père, qui trouvait fort mal que sa fille ne sût pas mieux faire la grosse demoiselle. Je mécompte était d’ailleurs amplement compensé par le bonheur qu’elle lui procurait. Marichette ne se démentait pas un seul instant : les attentions les plus délicates, la plus naïve soumission, les plus tendres caresses trompaient l'ennui du bon cultivateur, qui se décida à vivre uniquement pour sa fille. Il sortait rarement, et passait les soirées à écouter, bouche béante, les lectures qu’elle lui faisait. Son voyage de Québec créa même quelque étonnement; une aussi longue absence était tellement en dehors de ses habitudes, qu’elle intrigua vivement toutes les commères de la paroisse. Quant à la pauvre enfant, le départ de son père était pour elle un véritable chagrin, le premier qu'elle éprouvait depuis sa sortie du couvent, Les sept grandes Journées qui s'étaient déjà écoulées, et qu’elle avait passées seule avec une vieille voisine, lui avaient paru sept grands mois. Le soir du huitième jour, plus long et plus ennuyeux encore que ceux qui l'avaient précédé, était arrivé, sans ramener celui qu’elle attendait avec une impatience qui devenait de l’inquiétude, car six ou sept Jours au plus étaient le temps convenu d'avance pour ce voyage.

On était alors dans le carême, c’est-à-dire au milieu de mars, époque de l’année sur laquelle les prières et les offices

lugubres de l'Église, jointes à l'impression qui résulte du premier réveil de la nature, lorsque le printemps qui dans notre climat est si long, commence à poindre lentement, jettent un certain reflet de tristesse que beaucoup de personnes, nous en sommes certain, ont observé avant nous. Assise près de la fenêtre du pignon de la maison, d’où elle pouvait voir de plus loin sur le grand chemin, Marichetie profitait des dernières lueurs du crépuscule pour achever une pieuse lecture qu’elle avait comencée à l’église. Si dévote qu’elle fât,on croira sans peine que le moindre bruit attirait son attention. Chaque fois que le tintement grêle et lointain des grelots d’une voiture arrivait Jusqu'à elle, la jeune fille appuyait son front sur les vitres et restait là, immobile, jusqu'à ce que le cheval et le traineau qui s'étaient ainsi annoncés fussent passés près de la maison. Plusieurs voitures passèrent ainsi,les unes après les autres, faisant naître d’abord une espérance qu’elles emportaient en s’éloignant avec cet air froid et insolent qu’on trouve toujours aux choses qui nous contrarient. Lorsqu'il fit tout à fait noir, elle mit son livre de côté, et s’agenouillant sur la tablette de la croisée, elle se prit à regarder fixement au dehors, comme si elle eût voulu percer l’obscurité avec ses regards ; mais elle ne vit rien que de larges flocons de neige qui tombaient, éclairés de distance en distance par la lumière que projetaient les fenêtres des quelques maisons qui bordaient la route. Nul bruit ne se faisait entendre, si ce n’est de temps à autre laboiement d’un chien, ou le bruit parfois triste et cadencé, parfois rapide et joyeux des sonnettes des traineaux, qui passaient toujours, quoique à de plus longs intervalles.

Dans toute autre circonstance, cette scène peu récréative aurait été bien propre à attrister la jeune fille ; mais si l’on songe que, prédisposée comme elle l'était d’ailleurs, si lon excepte la vieille voisine, qui marmotait son chapelet, et le chien de la maison qui ronflait roulé sur lui-même près du

foyer, elle était seule avec son ennui et son inquiétude croissante, on trouvera bien naturel de la voir donner un libre cours à ses larmes; ce qui ne dérangea pas le moins du monde ni le chien dans son sommeil, ni la vieille voisine dans sa prière.

Il y avait longtemps que la pauvre Marichette pleurait, lorsque tout à coup, Castor (c'était le nom du chien) fit entendre une sorte de grognement joyeux et courut vivement vers la porte. Il n’en fallut pas davantage : Marichette sélança à sa suite, et dans un clin d'œil, sans tenir compte de l’obscurité et de la neige, elle se trouva, sans autres vêtements que son mantelet et sa jupe, à courir sur la grande route en compagnie de Castor, qui tantôt la précédait et tantôt la suivait. Au bout de quelques arpents, elle s’arrêta, et jeta à son compagnon un regard de reproche, que celui-e1 comprit à merveille, car il s'arrêta aussi lui, et après avoir flairé un instant, il recommenca à courir, se retournant de temps à autre pour inviter sa maîtresse à le suivre. \

Comme pour rendre justice à l'instinct de la bête, un bruit de sonnettes à peine perceptible parvint alors à l'oreille attentive de la jeune fille : elle se remit en chemin, pleine d’espérance, hâtant le pas à mesure que le bruit devenait plus distinct. Jugez de son désappointement lorsque à un détour de la route, elle aperçut deux personnes au lieu d’une dans la voiture si impatiemment attendue ! Par bonheur, ce dernier contretemps ne fut pas de longue durée.

—Marichette ! Marichette ! Quand on pense que c’est Marichette ! s’écria une voix bien connue...

Sans prendre garde à l’étranger qui accompagnait son père, la pauvre enfant, tremblante de joie, sauta dans le traîneau, et Castor non moins joyeux qu’elle en fit autant de son côté.

— Allons ! allons! nous allons être une fameuse carriolée,

bêtes et gens...par chance qu’il n’y a pas loin. Tiens, c'est vrai! Excusez ma petite Marichette, monsieur Guérin, Elle a été joliment poussée aux études pour une créature (1), mais elle est sans gêne : elle ne connaît pas les façons du grand monde.

Il ne fallait pas moins que cette apologie en forme, pour faire sentir à la jeune fille la présence du tiers malencontreux que son père venait de nommer. Elle se retourna vivement pour voir qui était ce M. Guérin, à qui on la présentait d’une manière si peu avantageuse; mais l’étudiant était tellement enveloppé dans une épaisse robe de buffle, dont le capuchon lui recouvrait entièrement la figure, qu'il était tout à fait impossible de se faire une idée de ce personnage. Cependant, pour la première fois de sa vie, elle eut honte de s'entendre appeler Marichette ; ce nom lui parut avec raison un sobriquet peu élégant. L'étranger ne répondit pas un mot aux paroles que Jacques Lebrun lui avait adressées, et cela pour la meilleure raison du monde : la fatigue du voyage, l'obscurité, le bruit monotone de la voiture, et le peu d'intérêt qu’il trouvait. à la conversation de son compagnon, avaient endormi notre héros si profondément, qu’il n'avait eu aucune connaissance de ce qui venait de se passer. Marichette put donc gronder son père tout à son aise, sur la longueur prolongée de son absence ; et celui-ci put donner à sa fille toutes les explications possibles, qui cependant ne le justifièrent pas tout à fait.

A la porte de la ferme il fallut réveiller, non sans quelque difficulté, le monsieur de la ville, et presque le tirer du traîneau, où. le retenaient ses fourrures appesanties par la neige. Une fois dans la maison, Jacques Lebrun crut devoir réitérer à peu près dans les mêmes termes la

(1) D'où provient cette manière de désigner les femmes chez nos habitants ? Les sermons de nos curés sur les dangers de s'attacher aux créatures n’en formeraient-ils pas l’étymologie ?

présentation de sa fille. L'étudiant, tout en se frottant les yeux, répondit à peine par un salut nonchalant et distrait aux très belles et très savantes révérences que s’empressa de lui faire la petite habitante. Sur un ordre de son papa, Marichette, avec la meilleure grâce possible, aida l'étranger à se débarrasser de son lourd capot, service pour lequel elle n’obtint pas un seul mot de remerciement. Voilà, pensa-t-elle, un monsieur qui, avec ou sans sa peau de bête, a joliment l’air d’un ours mal léché. Si cela doit continuer, papa aurait aussi bien fait de le laisser où 1l était.

Comme pour justifier ce premier jugement porté sur son compte, la conduite de Charles pendant le repas qu’on lui fit prendre, et jusqu'au moment où il jugea à propos de se retirer dans la petite chambre qui fut préparée pour lui, fut non seulement exempte de toute galanterie, mais même très blessante pour la fille de son hôte, dont il parut ne pas faire plus de cas que si elle eût été la servante de la maison. Bien loin cependant de se montrer maussade, 1l lui aurait fallu, au contraire, déployer beaucoup d’amabilité pour se faire pardonner sa présence, dans un moment où le père et la fille se revoyaient après ce qu'ils croyaient naïvement une longue absence, et où ils avaient tant de choses à se dire.

Jacques Lebrun, très fatigué lui-même, mit l’impolitesse du jeune homme sur le compte de la fatigue et du sommeil qui l’accablaient. En cela il se montrait bien indulgent, car 1l y avait, outre ces deux causes, un peu de mauvaise volonté chez notre héros. Charles était parti pour la campagne avec l'intention bien arrêtée d’y changer tout à fait de régime, au moral comme au physique. Il voulait substituer pendant quelque temps le travail du corps à celui de l’âme, se donner beaucoup d'exercice, et faire :e moins de frais possible en fait d'imagination et de sentiment. C'était là son dernier caprice du moment, et

il y tenait plus qu'à tous ceux qui avaient précédé. Il n'avait emporté avec lui que quelques livres de science bien arides, quoiqu’ils n’eussent point trait à la jurisprudence, et il se proposait de les feuilleter, lorsqu'il ne pourrait pas aller bûcher dans la forêt. Il avait laissé à la ville, à dessein, toute sa bibliothèque de romans; et il fut horriblement choqué de trouver, toute rendue au terme de son voyage, ce quiressemblait beaucoup à une héroïne en chair et en os, une petite paysanne à prétentions, qu’on lui disait instruite, et que, pour comble de malheur, il ne put s'empêcher de trouver jolie. [l jugea tout de suite que le seul moyen de tenir à son projet, c'était d'éviter tout rapport avec cette jeune personne, qu’il considérait d’ailleurs comme bien au-dessous de lui.

On sait combien les familles riches et distinguées établies dans les campagnes, se pensent supérieures aux habitants qui les entourent. Le père de Charles n’était pas sorti, comme on dit, de la cuisse de Jupiter; cependant la position que l’honnête marchand s'était faite, et l'éducation qu’il avait eue, l'avaient mis en droit de tenir ses voisins à une respectueuse distance. Depuis sa mort, loin de s’affaiblir, l’orgueil de sa famille s'était accru. Madame Guérin avait, pour son propre compte, quelques prétentions à la noblesse, et la décadence de sa fortune, par une réaction bien légitime, exagérait chez elle le sentiment de sa dignité. Ses enfants, qu’elle ne voulait pas voir complètement déchus, avaient été élevés dans des idées presque aristocratiques. Cela explique comment notre héros, campagnard lui-même, aurait cru déroger en portant des attentions à la fille d’un habitant, si bien élevée et si gentille qu’elle fût.

De son côté, Marichette n’ignorait point ce qu’elle valait. Toute bonne princesse qu’elle se montrât dans son village, elle appréciait parfaitement la grande distance qu’il y avait entre elle et ceux qui l’entouraient, Elle avait re-

fusé, sous un honnête prétexte, la main d’un jeune homme qui passait pour un des meilleurs partis de la paroisse. Ses prétentions n’allaient pas jusqu’à vouloir exclusivement d’un monsieur de la ville ; mais elle aimait à croire à la possibilité d’un mariage où le chef de la communauté n'aurait pas été de beaucoup inférieur à son associée. Le peu de cas que faisait d’elle le premier jeune homme instruit qu’elle rencontrait, l’humiliait done cruellement. C'était prendre au fond de son âme une illusion qu’elle y cachait, qu’elle n’osait s’avouer à elle-même, et la détruire à ses yeux avec un froid mépris.

Rentrée dans sa chambre, la pauvre petite oublia presque la joie que lui avait fait éprouver le retour de son père, pour se livrer à sa mauvaise humeur. La dissonance qui existait entre une moitié d'elle-même et l’autre moitié, entre l’acteur et la scène, entre le tableau et le cadre, entre la culture de son intelligence et les manières pour bien dire incultes qu’elle avait substituées de bonne grâce à celles qu'on lui avait enseignées, se présenta plus vivement que jamais à son esprit. La rusticité de ses vêtements, de sa demeure, de son nom, de son langage, qu’elle avait altérés à dessein, lui parurent un odieux travestissement: elle eut honte d’elle-même, et faut-il le dire ? encore un peu, et elle allait avoir honte de son père. Heureusement cette pensée Lui parut si monstrueuse, quoiqu’elle ne fit que l’entrevoir à peine, que son cœur et son esprit, engagés dans une mauvaise voie, rebroussèrent. chemin tout à”coup. Sa vanité avait déjà pris des proportions si gigantesques qu’elle en eut peur. Elle essuya quelques larmes qui avaient commencé à couler le long de ses joues, et se promit de rendre au nouveau venu mépris pour mépris, et, comme elle le disait tout bas avec un petit air mutin que nous voudrions pouvoir peindre, gestes pour gestes, grimace pour grimace. Il y avait réaction de l’orgueil sur la vanité, et la dignité féminine, qui se compose