L'ABSENCE

Pendant une heure au moins je l’avais attendu. Mécontente, javais tâché de me distraire

Par un livre amusant, un travail assidu ;

Hélas ! je ne pouvais ni lire ni rien faire.

Assise sans penser devant mon secrétaire,

Sans se fixer sur rien, mes yeux erraient partout. : Ma plume au lieu d'écrire essuyait la poussière, Et puis entre mes doigts la prenant par un bout, Mollement j’arrachais sa parure légère ;

Puis ma tête tombait sur mon bras incliné,

Puis j'effaçais un mot, puis ma main indolente Défaisait sans effort chaque boucle flottante

Dont mon front le matin se voyait couronné.

Je soupirais tout bas sans.peine bien réelle: J’arrangeais le fichu que j'avais détaché,

Puis je me balançais et, le corps tout penché,

Je comptais les pavés de ma chambre nouvelle. Qui croirait que ce jeu dissipa mon ennui ?

Depuis que nuit et jour je ne pense qu’à lui,

Pour moi tout est présage—et la lune couverte,

Et les ciseaux offerts, la rose trop ouverte,

La marguerite en fleurs que j’effeuille en passant, Le chant du jeune oiseau, sa vue au jour naissant, L'araignée au matin qui fait que je tressaille,

Que j'ai peur jusqu’au soir et qu’alors je me raille De ma vaine frayeur qui renaîtra demain.

J’en reviens au pavé dont le nombre incertain Faisait qu’en les comptant mon cœur battait à peine, Qu'’à force de trembler je ne voyais pas clair.

Il ne reviendra pas de toute la semaine,

Me dis-je alors tout haut, si le nombre est impair. Il est pair—ÿ'ai compté—Dôût ta bouche railleuse Sourire un peu de moi, je me sentis joyeuse.

Par un second calcul je n’osai pas risquer

Un bien déjà promis...je pouvais le manquer

Peut-être en me trompant ; du pavé prophétique

J'al détourné les YEUX... ce ee cosesssoesoocese

Grand Dieu ! je viens d’entendre un air napolitain,

Un air gai le lundi …... je pleurerai demain.

Un enfant a chanté—cela marque la joie—

Un chien hurle—la peine.—Ainsi toujours en proie

A la crainte, à l’espoir.—Mais le soleil à lui,

Dans un nuage d’or le voilà qui se noie,

C’est preuve de bonheur... Quelqu'un vient—ah! c’est lui / Elle est bien heureuse, et moi, pauvre Marichette, quand

pourrai-je dire: Ah! cest lu!

26 avril.

J’ai reçu aujourd’hui une lettre d'Émilie. Voilà ce que j'appelle une bonne amie. Elle est lancée dans le monde et elle ne m’oublie point dans mon petit coin. Elle s’informe de mon Album. J'aurais honte de lui dire l’usage que j'en fais. Elle m'avait si bien recommandé, en me faisant ce cadeau, de l'emplir de jolies aquarelles et surtout d’y peindre les fleurs des bois qu’elle aimait tant et que nous allions cueillir toutes deux, un livre de botanique à la main. |

11 mai.

M’aurait-il oubliée ? Ah! cette pensée est affreuse, 1l faut la chasser bien vite.

J'ai surpris mon père aujourd’hui qui me regardait travailler : il s’est éloigné, les yeux pleins de larmes. Auraitil compris ?

20 mai.

Ah! plaignez le mortel qui, seul en son ennui, Va cueillir une fleur et la garde pour lui!

Pensée délicate et vraie!....Je suis allée aujourd’hui herboriser. J’ai trouvé des fleurs qui sont à peu près les

premières À poindre dans les champs, au bord des ruisseaux et sur la lisière des bois. Le printemps est bien tardif cette année. L'érythronium, jolie fleur jaune qui se balance avec grâce sur sa tige entre deux longues feuilles d’un vert doux à l’œil et tacheté de rouge ; le érilium avec ses trois feuilles, ses trois sépales et ses trois pétales ; l'anémone, aussi gracieuse que son nom ; le sanguinaria canadensis, dont la racine tache comme du sang ; la wzolette, fleur emblématique dans tous les pays ; la claytonia virginica, dont les petites campanules blanches et roses se ‘achent aussi comme les fleurs de la violette; quand je les ai eu cueillies, je ne savais plus qu’en faire : mon petit herbier en contient déjà des spécimens sous toutes les formes. Quel plaisir J'aurais eu à les lui donner !

J'étais bien contente, cependant, de mon petit butin, dont je me proposais de faire. hommage à mon père, lorsque j'ai rencontré la mère Paquet, qui venait au-devant de moi et qui m'a fait le plus vilain plat qu'on puisse imaginer. ‘“ Mamz'elle Marichette, m'a-t-elle dit, je ne sais pas ce qu'ils ont dans le village, maisils ne font que rire de vous et jaser sur votre compte. Depuis que ce beau Mossieu est parti, 1ls disent que vous êtes folle, que vous avez la tête virée, que vous êtes fière, c’est terrible, et puis que vous avez bien du chagrin, ce qui est bon pour vous ! Ils disent comme cela que vous n’aurez plus jamais de ses nouvelles, qu'il vous à amusée, qu’il se moque de vous; et un tas d’autres choses que je voudrais tant seulement pas vous répéter. Croyez-moi, mam’zelle Marichette, soyez gaie, avenante, montrez-vous dans le village, faites-vous des amis; ça ne vaut jamais rien pour une créature de se mettre dans leslangues.”

La vieille est-elle piquée de ce que je ne lui fais point de confidences ? Ou bien dit-elle vrai ? Cela ne laisse pas que de n’inquiéter.

CHARLES GUÉRIN 19 26 mai.

Mon père m'a prise dans ses bras, et il ma demandé ce que j'avais à être triste. Je lui ai dit que j'étais malade. Effectivement, je n’ai point menti. Seulement, je ne suis pas triste parce que je suis AVES malade ; mais je suis malade parce que je suis triste. J’ai eu, cette nuit, une fièvre très forte ; si Je me souviens bien, je me . suis levée dans ma chambre

et j'ai récité une grande partie de mon rôle d’Athalie. Il me semblait que Charles était là qui m'écou- DAILS ete

Comme mon père est bon ! Ce soir, en rentrant dans ma chambre, j'ai trouvé une belle pièce de soie ; J'ai été voir papa et je lui ai dit que ça me faisait de la peine qu’il fit de la dépense pour MOLS Il me dit que la récolte de l’année dernière avait été excellente, qu’il avait fait de bonnes affaires cet hiver ; qu’il savait bien ce qu’il faisait... .Je vais me faire une belle robe. Émilie m’enverra bien un patron. Cet ouvrage me distraira peut-être et me consolera....Quand il reviendra, je n’aurai pas honte de me montrer devant lui.... Et puis, ma vieille robe brune du couvent était si laide !

K LE } É ur D fl | HA RS + ; =) AAL { j & à ' ei, \\\ VYT \ ts. AN \ | É 2 j'a ji

192 CHARLES GUÉRIN 3 Juin.

[ m’oublie, c’est bien certain !....Aujourd’hui le 3 de juin, je n’ai pas encore de ses nouvelles. ...et il devait être chez sa mère le premier de mai....peut-être m’a-t-il écrit et sa lettre est-elle restée en chemin. . .peut-être a-t-il de grandes difficultés à vaincre et ne veut-il pas m'écrire avant que tout soit arrangé. ..peut-être n’a-t-il pas obtenu la permission de mon oncle pour ce second voyage... peut-être est-il malade...ou bien quelque accident... En voilà des peut-être ; et de bien tristes parmi !......

Hier, j'ai eu la visite de la petite Rose Tremblay ; elle est bien nommée Rose: je n'ai jamais vu des joues si fraiches et si colorées. Cela m’a fait penser combien je devais être pâle. Je me suis regardée, en passant, dans mon miroir : j'ai eu peur de moi.

Rose se marie: elle est venue m’annoncer cela et faire, comme on dit, une visite d'adieu. Elle a premier et dernier ban dimanche. “# Voilà ce que c’est, mamz’elle Marichette, m’a-t-elle dit en partant, il ne tenait qu’à vous. Si vous aviez voulu, ce ne serait pas moi qui me merierais mardi! Fallait être bien difficile pourtant pour refuser Modeste Richard, un garçon si riche! Il est vrai que vous avez trouvé un beau Monsieur, et que vous serez la dame d’un avocat, quelqu'un de ces jours ;,...mais ce n’est pas une affaire faite et vous aurez peut-être bien du

Je lui ai dit qu’elle se trompait, que je ne me marierais Jamais, que j'avais refusé son fiancé, parce que j’entendais bien rester vieille fille, pour avoir soin de mon père et raccommoder le vieux linge de la maison. J’ai trouvé le moyen de rire en lui disant cela ; mais, comme j'ai pleuré quand j'ai pu être seule!

| EN Eu T Ts

CHARLES GUÉRIN 193 8 Juin.

Je n'ai eu qu'une pensée toute la nuit et toute la Journée, une pensée comme celles qu'on doit avoir dans l'enfer: Zl en aime une autre !

D ETULTS

Comme je me promenais seule dans la campagne, j'ai vu venir de loin un convoi funèbre. La mort a quelque chose de bien plus triste à la campagne : il n’y a pas le bruit, l'agitation, les mille contrastes que vous trouvez de suite dans les rues d'une ville pour effacer l’impression que vous recevez de la vue d’un cercueil. La pauvre femme que l’on menait en terre m'était tout à fait inconnue : c'est une fille d'une autre paroïsse, qui était venue ici s'engager pour les travaux. Elle est morte en deux ou trois Jours d’une fièvre qui s'est déclarée subitement. L’enterrement de cette inconnue m'a causé autant d’émotion que si c’eût été une parente ou une amie. Il n’y avait que les gens de la maison où elle servait, trois ou quatre voisines et quelques enfants qui suivaient le cercueil. J’ai augmenté de ma présence ce petit convoi.

Il faisait le plus beau temps que lon pût désirer, trop beau pour un enterrement ! Le ciel était pur et d’un beau bleu pâle, le soleil brillait sans nous incommoder par une excessive chaleur, les petits oiseaux chantaient en sautillant sur les clôtures, et quelquefois dans le chemin, sans trop s’alarmer de notre présence...ils savaient bien qu'une morte et sa suite ne leur feraient point de mal.... Le foin et les fleurs des champs embaumaient l'air; on aurait dit que la nature entière souriait à la sépulture de cette pauvre fille que le ciel a peut-être reçue de préférence à bien des riches et des grands. La cloche de l’église, qui s’est mise à sonner quand on nous à vus venir,

semblait une voix qui l’appelait d'en haut en chantant.

Nous murchions lentement en répondant au chapelet que récitait une des vieilles femmes. Cela m'a rappelé le premier enterrement que J'ai vu....celui de ma pauvre mère. Mais c'était bien différent. Il pleuvait beaucoup cette journée-là et il y avait une grande foule de monde et un beau clergé qui marchait devant. J'étais toute petite ; mon père me tenait par la main, et je marchais sans savoir où nous allions.

Le vicaire et un petit enfant de chœur ont récité à voix basse les prières pour cette pauvre fille et la cérémonie de sa sépulture à été bien courte. Quand le cercueil a été recouvert de terre, je me suis enfoncée dans le cimetière, où j'ai retrouvé avec peine, parmi les autres inscriptions, celle qu’on a placée sur la tombe de ma mère. Je n'étais pas entrée dans ce lieu depuis bien longtemps. Quand on est heureuse, il en coûte de sattrister : à présent, tout ce quiest triste me plaît. L’épitaphe de ma pauvre mère est bien simple ; 1l n’y a pas même de date et il n’y a pas son Âge. ‘ Ici repose le corps de Marie Dumont, épouse de Jacques Lebrun.—Priez pour elle.”

Je n’ai pas prié pour elle, malgré qu’on me le demandât. L’idée ne m'en est pas venue. Je l’ai priée, elle, pour moi. J’ai dit: ‘“ Ma mère, ne m'oubliez point dans le ciel où vous êtes. S1 je dois cesser d’être vertueuse et bonne, demandez au bon Dieu que je vienne bien vite vous rejoindre ici et là-haut.”

15 juin.

Il me semble que je suis résignée à mon malheur. Je suis bien persuadée maintenant que c’est fini. J’étaisune folle de le croire ; 1l était trop jeune et avait trop peu d'expérience du monde. Ilne se croit déjà plus lié par ce qu'il m'a dit. Il se sera dit à lui-même : autant en emporte le vent! Ila raison et je devrais faire comme

lui. Il me semble que je dois avoir assez de force pour oublier un écervelé de cette espèce. Mérite-t-il qu’on se rende malheureuse et qu’on se fasse mourir pour lui ? Après tout, il ne manque pas de jeunes filles à qui la même chose est arrivée, et qui sont encore vivantes et bien portantes. Les chagrins d'amour passent comme tout le reste. J'en aurai pour quelques jours encore à être triste; mais avec du courage et de la philosophie, je redeviendrai calme et heureuse comme avant.

20 juin.

Il est bien facile d’être philosophe sur le papier. ..... mais Je l’aime plus que jamais, et je sens que je l’aimerai toujours. J’ai eu, hier, des moments sombres, des moments de désespoir terribles. Il faut pourtant que je prenne une résolution. Si je lui écrivais? Oui, il faut que je lui écrive !

21 juin.

J’ai griffonné bien du papier aujourd'hui. J’ai écrit cinq ou six lettres pour Charles....les unes étaient tendres et touchantes, d’autres froides et polies, d’une politesse ironique ; d’autres étaient chargées de reproches et d’injures et écrasantes de mépris. Elles se valent toutes à présent...car je les ai toutes déchirées et brûlées. (a n’a pas le sens commun de vouloir lui écrire. Est-ce qu'il me répondrait ? Est-ce qu'il lirait ma lettre ? Est-ce qu’il la décachetterait seulement? Est-ce qu'il s'occupe de moi ? Est-ce qu’il a un cœur et une âme comme les autres hommes ? Il m'est venu à l’idée de me confier à Émilie, à qui je dois une lettre....Il faut nécessairement s'épancher dansle sein d’une amie, —autrement le chagrin vous tuerait. J’ai donc écrit à Emilie; mais en reli-

sant ma lettre, la colère m'a pris de nouveau, je me suis sentie humiliée de cette confidence, et cette lettre a eu le sort de toutes les autres.

27 juin.

Je devrais mourir de honte, Mon père à pris une ensagée de plus pour le service de la maison. Moi qui autrefois faisais tout l'ouvrage !

Mon petit écureuil est mort ce matin dans sa cage. J'avais oublié depuis plusieurs jours de lui donner à manger. La mère Paquet m'a dit que sice n’était que d'elle, il en serait de même de mes poulets et de toute la basse-cour.

À quoi suis-je bonne maintenant ? Je ne travaille pas de la journée et je ne dors pas de la nuit.

J’ai des idées épouvantables dont je ne puis me défaire ....Que vais-je devenir ?...Mon Dieu! Mon Dieu ! ayez pitié de moi!

Oh ! moi je veux mourir, C’est assez parcourir

Le monde, vaste plaine Où croît partout la peine.

Ob ! moi je veux mourir, Je ne veux plus nourrir Dans mon cœur l'espérance, Cette longue démence.

Oh! moi je veux mourir, Mon corps ira pourrir

, Sous quelque blanche pierre, Implorant la prière.

Oh! moi je veux mourir, + 4

D'ici je veux partir,

Et laisser en arrière

Toute vile barrière.

Oh! moi je veux mourir; Qui pourrait retenir L’essor de la colombe ?

Qui peut fermer la tombe ?

Oh ! moi je veux mourir, Je saurai bien ouvrir

Des morts la noire porte, Pour que mon âme sorte.

Oh! moi je veux mourir ; En me voyant périr, Qu'importe qu’on s’écrie :

Si jeune et plus de vie!

Que me feront à moi

Les clameurs et l’effroi Qu’une jeune victime Fait toujours, en tombant Dans l'éternel abîme

Du trépas dévorant ?

cocrsrenr vonsssesr sente stocoot sus

unes tonnes sunsesrarsensse sue

3 Juillet.

Qui a écrit les vers qu'il y a sur la page précédente ? Quelque folle sans doute ! Hélas ! cette folle, c’est moi ; et je vois bien, à l’air que tout le monde prend avec moi, qu'on me considère telle...Que la volonté de Dieu soit faite !

—Non, pauvre Marichette, non, vous n’êtes pas folle ; vous aimiez, vous êtes isolée et malheureuse, et vous voulez persister dans votre isolement et votre malheur en ne vous confiant à personne. Vous avez laissé les occupations grossières, les durs travaux que vous aviez su vous rendre doux et aimables, et vous avez défait en quelques semaines l'ouvrage de deux années. Vous vous êtes placée vous-même en dehors de tout ce qui vous entoure, et vous ne savez plus où vous êtes. Quels songes vous tourmentent dans cet asile où vous vous êtes réfugiée contre la chaleur du jour et l’ennui de toutes choses ? Votre sommeil est agité, votre poitrine oppressée; et de vos lèvres brûlantes s’'échappent des sons confus et inarticulés.

Elle rêvait, la pauvre jeune fille, qu’elle était près d’un précipice et que Charles, comme cela lui était déjà arrivé, était là pour la sauver. Mais il lui semblait que Charles hésitait. Tout à coup 1l paraissait de l’autre côté une autre jeune fille beaucoup plus belle, qui implorait du secours d'une voix lamentable. Alors Charles s’éloignait et faisait un long détour pour sauver l’autre jeune fille. Pendant ce temps, elle glissait...glissait et elle allait tomber...lorsqu’elle fut éveillée par une voix qui ne lui était pas inconnue.

—Mamz'elle Marichette, v’Ià-t-il longtemps que j'essaie à vous réveiller! C’est que j’avons de bonnes nouvelles à vous apprendre. J’savais ben que jvous trouv’'rais sous les sapins. C’est toujours icite que vous v’nez quand vous partez sans rien dire, avec votre beau livre rouge qu'est tout doré. Dame aussi, j'sommes venue ici tout drette. C’est qu’en ai des nouvelles et des fameuses! Quoi! une lettre que j’pense ben qu'est de ce Mossieu...que c’est du papier plus doux que de la soie, que c’est tout parfumé !... et un beau p'tit cachet ous qu'il y a des oiseaux dessus. Mais voyons, j'ai beau fouiller partout sur moé, je ne la trouve plus. Grosse bête que j'suis, va! je l'avons laissée à la maison.

—I1l n’y a pas de faute, /a mère, seulement je vais avoir de la peine à m’y rendre, quoique je ne devrais pas en parler, si ce que vous dites est vrai. Je suis bien fatiguée, Je faisais un bien mauvais rêve quand vous êtes venue : Je rêvais que je glissais dans un précipice. ...

— Dame ! vous n’étiez pas sur des roses non plus; vous étiez couchée ben mal à votre aise sur e’te grosse roche : ça fait rêver, ça; et pis vous avez la fièvre, car vos joues sont rouges ..fictivement (1) j'cré ben qu’vous auriez glissé dans l’russeau, si j’n’étais pas v’nue.

Marichette prit avec la vieille le chemin de la maison,

(1) Pour effectivement.

où elle fut de retour en très peu de temps, non pas cependant sans avoir été contrainte, malgré sa bonne volonté, de s'arrêter de temps à autre sur une clôture ou sur une roche pour se reposer.

En voyant la lettre, elle dit tristement : ce n’est pas de lui ; mais je suis toujours contente, c’est de cette bonne Émilie.

Quand elle en eut terminé la lecture, elle devint pâle, de rouge qu’elle était : ‘* Mère Paquet, dit-elle, vous allez me faire quelque bonne tisane bien chaude. Je vais me mettre au lit; car je suis malade, bien malade.”

En effet, elle frissonnait de tout son corps, et ses dents s'entrechoquaient convulsivement dans sa bouche.

Voici la lettre d’Émilie :

‘ Ma chère amie,

‘ Tu n'as point répondu à ma dernière lettre, ce qui m'inquiète un peu. Réponds à celle-ci, ou je me fâcherai tout de bon contre toi. J’espère au moins que tu n’es point malade, et qu’il ne t’est rien arrivé de mal.

‘ [été est triste à Québec comme toujours. Tout le monde est à la campagne. Nous avons fait comme tout le monde, nous sommes descendus toute la famille à R....., jolie paroisse de la côte du Sud.

“ I] faut dire aussi que nous étions invités, et pour un bal encore ! C’est inviter son monde de loin, n'est-ce pas ?

“ Te souviens-tu de Clorinde Wagnaër, cette grande fille un peu brune qui est sortie du couvent quelques semaines seulement après que tu y es entrée ? C'était elle qui donnait ce bal. Elle est fille unique; sa mère est morte depuis longtemps, son père lui laisse faire tout ce qu’elle veut : il est très riche et il est fou de sa fille.

+ C’était un bien beau bal, je t’assure; ma mère dit qu’elle n’a jamais rien vu de pareil. Il y avait beaucoup de monde et rien n’avait été épargné.

‘ Je crois que j'ai fait une conquête à ce bal. M. Jules de Lamilletière a été rempli d’attentions pour moi. C’est le fils aîné du seigneur de l’endroit, ni plus, ni moins. S'il se déclare, je te tiendrai au courant de mes amours.

‘ Clorinde est beaucoup plus avancée que moi. Elle a pour cavalier le plus charmant garçon qu’on puisse trouver. Il est très instruit, rempli de talents et d'activité, et il aura une bonne petite fortune. Il se nomme M. Charles Guérin. Ils s'aiment tous deux à la folie. Clorinde est une bien charmante fille. Elle à embelli depuis qu'elle a quitté le couvent, et elle tient plus qu’elle ne promettait.

‘“ Cela me fait penser que tu ne me parles de rien de semblable dans tes lettres. Est-ce que personne ne te fait la cour? Les jeunes gens de ta paroisse et ceux qui passent par là n’ont donc pas de goût ? Je suis persuadée qu’il se passe quelque chose que tu ne me communiques pas; et c'est peut-être pour cela que tu m’écris si peu souvent. Ce n’est pas bien, mademoiselle, je n’ai rien de caché pour vous, et il faut absolument que vous me fassiez votre confidente. |

‘ J’attendrai avec impatience ta prochaine lettre: je suis certaine d'apprendre quelque chose de nouveau.

‘ En attendant, je t'embrasse de tout mon cœur.

‘ Ton amie sincère,

‘6 EÉMILIE.”