ÉPILOGUE

Faire des livres, nous accordons qu'il en pouvait trouver la besogne importune. Il faut à la composition organique d'un long ouvrage un labeur méthodique et suivi, qui devait lui coûter. Même l'assiduité au feuilleton hebdomadaire du critique lui pesait. Aussi n'assuma-t-il pas longtemps, aux Débats,\a périodicité de la tâche qu'avait remplie Geoffroy l . Improviser à son heure, jeter des pages vives, jaillissement spontané de son imagination ou floraison de ses souvenirs, voilà ce qui convenait à son humeur.

On a dit ce que son style devait au souvenir de ses expéditions entomologiques dans la vallée de Novillars. Non pas seulement son style, mais les habitudes de sa pensée et sa démarche intellectuelle semblent dater de cette heureuse année 1794. Il garda le pas de flânerie amusée dont il avait accompagné, fîloche à la main, M. de Chantrans, parles prairies et les bois. 11 garda aussi le goût des échappées, des poinl à droite et à gauche, selon l'appel du hasî

l. Une lettre d'Armand Berlin, qui nous est communiq» témoigne que son collaborateur avait besoin parfois d'être lance. Le directeur des Débats le faisait, d'ailleurs, avec boi coup de grâce. Après une recommandation relative à cortaii Variété, dont l'esprit pouvait choquer M m " de Duras, il écrivait : « Vous m'avez déjà à peu près brouillé avec le duc de Lévis, qui s'en prend à moi du retard do votre second article. Je vous pardonnerais tous ces crimes, si vous ne me traitiez avec tant de rigueur. Si c'est de la coquetterie, vous avez tort» car je ne puis pas vous aimer plus que je vous aime.

Tuus usque ad mortem Mortem autem crucis. »

De là le décousu de son œuvre, où se mêlent tant de choses, où une Bibliothèque sacrée grecque-latine voisine avec une étude sur le langage macaronique, VHistoire du chien de Brisquet avec un Essai critique sur le gaz hydrogène, Trilby avec un Dictionnaire des onomatopées, Thérèse Aubert avec des Questions de littérature légale, les Annales de l'imprimerie des Aides avec une brochure sur la franc-maçonnerie... OEuvre sans lien, image d'un esprit dénoué. Je ne sais à quelle haute intelligence, ainsi dissipée, Sainte-Beuve souhaitait une force coordonnante et centrale. On se prend à regretter chez Nodier un point ferme et fixe. Son art de nouvellier, qui le distinguera et le qualifiera, pourrait lui (Hre ce centre de cohésion. Il s'en laisse trop distraire. Mais il se répand si joliment, et il semble si bien obéir à une vocation, en étant de la sorte, au gré de l'occasion, discontinu, épars...

Sans doute, il faut admirer ceux qui savent se discipliner et, si Ton peut dire, s'économiser; mais il est des prodigues charmants. Lamartine, qui, peut-être, n'a pas renduà Nodier toute justice, a bien dit ce que « l'incurie de sa richesse » a de grùce : « Il joue avec son génie et sa sensibilité, comme un enfant avec l'écrin de sa mère. Il perd les pierres précieuses dans la salle 1 . » Sans doute encore, louange est due