MORT DE VELLÉDA

OÙ il se place y ne pouvait se prolonger : il finit un peu brusquement , mais avec un art admirable, dans une de ces scènes dramatiques que Chateaubriand excelle à composer. Le vieux Ségenax, s'apercevant un peu tard du tendre délire de sa ûlle, soulève les Gaulois pour se venger d'Eudore, qui a déhonoré, dit-il, la prétresse sacrée. Au milieu de cette scène de tumulte et de carnage, au moment où Ségenax, qu'Eudore essaye en vain de sauver, tombe atteint d'une javeline, Velléda, depuis quelque temps absente, reparaît :

«Dansée moment, un char paraît àrextrémité delà plaine. Penchée sur les coursiers, une femme échevelée excite leur ardeur, et semble vouloir leur donner des ailes. Velléda n'avait point trouvé son père : elle avait appris qull assemblait les Gaulois pour venger l'honneur de sa fille. La Druidesse voit qu'elle est trahie, et connaît toute retendue de sa faute. Elle vole sur les traces du vieillard, arrive dans la plaine où se donnait le combat fatal, pousse ses chevaux à travers les rangs, et me découvre gémissant sur son père étendu mort à mes pieds. Transportée de douleur, Velléda arrête ses coursiers, et s'écrie du haut de son char :

« Gaulois, suspendez vos coups. C'est moi qui ai causé vos « maux, c'est moi qui ai tué mon père. Cessez d'exposer vos « jours pour une fille criminelle. Le Romain est innocent. La a vierge de Sayne n'a point été outragée : elle s'est livrée ellea même, elle a violé volontairement ses vœux. Puisse ma mort « rendre la paix à ma patrie ! »

arc d'argent pour me lancer des flèches funestes , je choisirais encore^ 6 femme pareille aux Déesses, pour prix d'élre monté dans ta couche, de descendre dans la maison de Pluton ! » Mais , comme je Fai remarqué ailleurs {Étude sur Virgile, page 256 de la ■ouvelle édition), ce n'est là que le cri naturel de la passion : l^on, quand je devrais mourir... Chateaubriand , venu tard et blasé , y a mis le raffinement : Que la mort vienne exprès, ce sera plus doux, ce sera plus vif... La mort lui est un ragoût de plus. — Ce libertin d'Ovide a dit quelque chose de tel, mais il Fa dit mollement, nonchalamment : il n'y a mis ni l'éclair ni le tonnerre.

a Alors, arrachant de son front sa couronne de verveine, et prenant à sa ceinture sa faucille d'or, comme si elle allait faire un sacrifice aux Dieux :

a Je ne souillerai plus, dit-elle, ces ornements d'une ves- <c taie! »

« Aussitôt elle porte à sa gorge l'instrument sacré : le sang jaillit. Comme une moissonneuse qui a fini son ouvrage', et qui s'endort fatiguée au bout du sillon, Velléda s'affaisse sur le char ; la faucille d'or échappe à sa main défaillante, et sa tête se penche doucement sur son épaule. Elle veut prononcer encore le nom de celui qu'elle aime, mais sa bouche ne fait entendre qu'un murmure confus : déjà je n'étais plus que dans les songes de la fille des Gaules, et un invincible sommeil avait fermé ses yeux. »

De telles beautés consacrent à janaais une physionomie et la fixent dans une attitude immortelle, comme Niobé , comme Ariane , Saxea ut effigies Bacchantis, comme Sapho se précipitant du rocher. Velléda, du haut de son char, inclinant sa belle tête sous sa faucille d'or, vivra toujours dans les songes de tout poëte et de tout amant.

Elle vivra après Didon , après Médée ; — moins coupable que Phèdre et plus heureuse (car du moins elle fut aimée ); — après Herminie et Clorinde ; — toute poétique et sans rien de romanesque ; — avec la Magicienne de ïhéocrite , et plus noble que cette dernière ; — son beau front touché de la foudre et pleinement éclairé du rayon idéal qui divinise.

On raconte sur cet épisode de Velléda une anecdote dont la critique doit naturellement s'emparer pour en faire une leçon. Cette anecdote, je Tai fait maintes fois redire à d'anciens amis de M. de Chateaubriand, à des amis de son bon temps et de sa jeunesse, avant ce je ne sais quoi de poli et de glacé qu'ajoute la gloire. M. de Chateaubriand était revenu fi Paris de son pèlerinage à

l'auteur docile a la critique 41

Jérusalem; il avait acheté (automne de i807) dans la vallée d'Aulnay, dans ce qu'on appelait la Vallée aux loupSy un petit enclos qu'il travaillait àembellir età planter, tout en mettant la dernière main à ses Martyrs. Quand l'ouvrage fut terminé, vers le printemps de 1808, il convoquait chaque dimanche ses amis de Paris pour leur lire quelque livre du nouveau poCme : c'était M"' de Vintimille , MM. de Fontanes, Joubert, Mole, Pasquier, peut-être encore M. Gueneau de Mussy ; voilà, je crois, tout le petit cercle au complet. Ce dimanchelà c'était l'épisode de Velléda qu'il avait à lire. Il commence : au bout de quelque temps, l'auteur s'aperçoit, au silence des auditeurs, que la lecture ne prend pas. Sa voix s'altère; il continue pourtant, il achève. Suit un grand silence. Fontanes, à la fin, prend la parole : c'était à lui en effet qu'il appartenait de parler pour briser la glace et pour proférer au nom de tous l'oracle du goût : « Eh bienl ce n'est pas cela, vous vous êtes trompé... » et il entra dans quelques détails : probablement l'auteur n'avait pas su concilier d'abord ce qui convenait à la situation délicate d'Eudore qui se confesse, et à l'intérêt si vif du souvenir qu'il doit retracer; il penchait trop d'un côté ou d'un autre. Quoi qu'il en soit, à la suite de Fontanes, tous parlèrent. M"® de Vintimille (c'est le rôle des femmes) essaya de relever les beaux passages, de montrer qu'il y aurait peu à faire pour réparer, pour perfectionner. Chacun fît de môme. M. de Chateaubriand écoutait en silence : puis il répondit; il essaya longtemps de résister et d'opposer ses raisons. Cependant une larme roulait dans ses yeux : il dit qu'il essayerait de remanier, de refaire, — de faire mieux, mais qu'il ne l'espérait pas. Huit jours après, jour pour jour, c'està-dire le dimanche suivant, les mêmes amis étaient convoqués pour entendre cette môme Velléda^ et l'épisode.

42 CUATEAUBRIAND ET SON GBOUPE LITTÉRATRE

tel que nous rayons, était accueilli d'eux avec un ravissement, avec un applaudissement sans mélangea

Eudorê achève son récit. Le malheur dont il a été cause décide de son repentir : il quitte ses charges militaires, renonce aux honneurs, et part pour faire agréer sa résolution de Dioclétien, qui est alors en Egypte : c'est une occasion de voyage et de description. L'auteur y décrit cette Egypte , qu'il a lui-môme visitée au retour de Jérusalem. Il y a de grands traits, mais qui visent à être des traits. En parlant de la ville d'Alexandrie :

« La forme même delà cité, dit-il, frappait mes regards : elle se dessine comme une cuirasse macédonienne sur les sables de la Libye * ; soit pour rappeler le souvenir de son fondateur, soit pour dire aux voyageurs que les armes du héros grec étaient fécondes , et que la pique d'Alexandre faisait éclore des cités au désert comme la lance de Minerve fit

* M. de Chateaubriand était très-sensible à la critique du dehors, mai s en g énéral très docile à la critique du dedans , à celle de ses ami s. Obiié d'une extrême facililé de travail , il acceptait aisément les confieils et les suppressions de ses amis, comme quelqu'un qui se sent toujours en mesure de recommencer. Du temps de sa polémique avec M. de Villèle, il arriva bien des fois à M. Bertin l'aîné de ne pas mettre dans les Débats son article du matin quand il y voyait quelque inconvénient; il pouvait y retrancher aussi , et sans le fâcher jamais.

^ Ce n'est pas à une cuirasse, c'est à une épée que Victor Hugo a comparé une autre ville , dans cette strophe d'une Ode aux Ruines de Mont fort' VAmaury :

Là souvent je m^assieds , aux jours passés fidèle » Sur un débris qui fut un mur de citadelle :

Je médite longtemps, en mon cœur replié; Et la ville, âmes pieds , d*arbres enveloppée, Étend ses bras en croix et s'allonge en épée , Comme le fer d'un preux dans la plaine oublié.

C'est là une des conquêtes pittoresques de la bonne École romantique. Heureuse lorsque, dans son art, elle s'est bornée à trouver naturellement l'image vive et vraie adaptée aux choses, et qu'elle n'a pas violenté les choses pour les contraindre à tout coup à l'image!

L'ENiNtJYEUX RECOMMENCE 43

sortir l'olivier fleuri du sein de la terre. Pardonnez, Seigneurs, à cette image empruntée d'un source impure. »

lUût mieux valu s'interdire Timage. Une source im* pure! c'est peu poli pour Démodocus, qui n'en connaît point d'autre. — Le désert de Scété, le soleil d'un malin d'orage, la tempête dans les sables, tout cela est de main de maître :

« Nous reprîmes notre route avant le retour de la lumière. Le soleil se leva dépouillé de ses rayons, et semblable à une meule de fer rougie, La chaleur augmentait à chaque instant. Vers la troisième heure du jour, le dromadaire commença à donner des signes d'inquiétude : il enfonçait ses naseaux dans le sable, et soufflait avec violence. Par intervalles, l'autruche poussait des sons lugubres... Soudain de l'extrémité du désert accourt un tourbillon. Le sol emporté devant nous manque à nos pas, tandis que d'autres colonnes de sable, enlevées derrière nous, roulent sur nos tètes... L'ouragan redouble de rage : il creuse jusqu'aux antiques fondements de la terre, et répand dans le ciel les entrailles brûlantes du désert... m

Enfin Eudore termine le récit de ses pérégrinations; et nous nous retrouvons avec lui et avec ses hôtes aux bords de l'Alphée, dans cette Arcadie de la pénitence.

Le poëte invoque l'Esprit Saint : il va décrire la conjuration des Démons contre Cymodocée et Eudore; l'ennuyeux recommence 1 Galérius, Hiéroclôs sont encore plus laids et plus odieux que les Démons qui les font agir : c'est dans toutes ces parties qu'il faudrait absolument le charme des vers pour rafraîchir et égayer le récit; cette prose tendue ne laisse aucune trêve. Pour y suppléer, le poète fait tout aussitôt des miracles de description de clair de lune et d'évocations mythologiques, qu'il reproduit avec une indicible harmonie :

« Cymodocée s'avançait involontairement vers le lieu où le fils de Lasthénès avait achevé de conter son histoire. Lors-

44 CHATEAUBRIAND ET SON GROUPE UlTÉBAIRE

qu'une chevrette des Pyrénées s'est reposée pendant le jour avec le pasteur au fond d'un vallon, si, la nuit, s'échappant de la crèche , elle vient chercher le pâturage accoutume, le berger la retrouve le matin sous le cytise en fleurs qu'il a choisi pour abri ; ainsi la fille d'Homère monte peu à peu vers la grotte habitée par le chasseur Arcadien. »

Cette richesse et cette fertilité de comparaisons est perpétuelle, et il ne faut pas moins pour triompher du désagréable de certains tableaux. Dès qu'il sent que le Diable devient un peu trop laid, il le déguise; il remet en avant les images antiques dont il a le secret et dont il sait presque trop bien la recette :

a Aussitôt le Démon de la Volupté se revêt de tous ses charmes. Il prend à la main une torche odorante, et traverse les bois de l'Arcadie. Les Zéphyrs agitent doucement la lumière du flambeau : tels, au milieu des bocages d'Amathonte, ils se jouent dans la chevelure parfumée de la mère des Grâces. Le fantôme magique fait naître sur ses pas une foule de prestiges. La nature semble se ranimer à sa présence ; la colombe gémit, le rossignol soupire, le cerf suit en bramant sa légère compagne. Les Esprit** séducteurs, qui enchantent les forêts de l'Alphée, entr'ouvrent les chênes amollis, et montrent çà et là leurs têtes de Nymphes. On entend des voix mystérieuses dans la cime des arbres, tandis que les Divinités champêtres dansent avec des chaînes de fleurs autour du Démon de la Volupté. »

Il continue de tirer des mots je ne sais quoi de lumineux et d'harmonieux que lui seul sait leur faire rendre ; mais on commence à y être accoutumé avec lui, et l'on se blase.

Gymodocée, protégée par l'Ange des saintes amours, renonce pour Eudore au culte d'Homère : afin de la soustraire aux persécutions d'Hiéroclès, tandis que son fiancé se voit oijligé de partir pour Rome, elle est envoyée à Jérusalem sous la conduite de Dorothé, qui se charge do