LAMARTINE ET BYRON

D?3 empires détruits je méditai la cendre , Dans ses sacrés tombeaux Rome m'a vu descendre; Des mânes les plus saints troublant le froid repos , J'ai pesé dans mes mains la cendre des h'^ros* ; J'allais redemander à leur vaine poussière Celte immortalité que tout mortel espère. Que dis je? suspendu sur le lit des mourants, Mes regards la cherchaient dans des yeux expirants; Sur ces sommets noircis par d'étemels nuages, Sur ces flots sillonnés par d'éternels orages, J'appelais, je bravais le choc des éléments. Semblable à la Sibylle en ses emportements, J'ai cru que la Nature, en ces rares spectacles , Laissait tomber pour nous quelqu'un de ses oracles : J 'aimais à m'enfoncer dans ces sombres horreurs 2.

Mais un jour que plongé dans ma propre infortune , J'avais lassé le Ciel d'une plainte importune, Une clarté d'en haut dans mon sein descendit, Me tenta de bénir ce que j'avais maudit, etc.

Le ton de la pièce change à partir de ce moment, et le poëte entre dans la sphère qui lui est propre. Il y a de la sérénité chez Lamartine, môme dans ses moins beaux jours , jamais chez René. Lamartine engendre la sérénité ; il la crée même là où il n'y a pas lieu : René engendre l'orage.

Prenez le René réel, ôtez-lui ce léger masque chrétien que M. de Chateaubriand lui a mis tout à la fin pour avoir droit de le faire entrer dans le Génie du Christianisme, revenez au pur René des Natchez , et la pièce de Lamartine pourra s'adresser à lui non moins justement qu'à lord Byron.

La naïveté de René , c'est de croire qu'il est seul de son espèce, qu'il a inventé pour son propre usage

* « Mais je me lassai de fouiller dans les cercueils, ofi je ne remuais trop souvent qu'une cendre criminelle. » ( René. )

2 «Un jour j'étais monté au sommet delEtna... (et tout ce qui suit.» i^liené.)

380 CHATEAUBaiAND ET SON GROUPE LITTÉRAIRE

ces duplicités, ces contradictions du cœur dont il s'étonne, et qui ne sont, après tout, que le fond même du cœur humain. S'il promène tour à tour son caprice ardent de la solitude aux cités et des cités à la solitude, il y a longtemps qu'Horace a dit :

Romae Tibur amena veatosus, îlbure Romam *,

René se fait dire par Ghactas : o Si tu souffres plus qu'un autre des choses de la vie, il ne faut pas t'en étonner : une grande âme doit contenir plus de douleurs quune petite. » Je l'ai déjà remarqué, il se pique dans cette foule, dans ce désert d'hommes que lui offre une grande ville, de n'avoir pas un ami ; au fond , c'est qu'il se flatte de n'avoir pas un semblable. Erreur I il en a beaucoup (sauf le talent); et dès qu'il eut parlé, dès qu'il eut exprimé sa peine singulière, une multitude de Renés se reconnurent et se levèrent en s'écriant : Moi aussi! Ce que René a surtout de propre, c'est de se mettre en présence de sa tristesse, de la regarder en l'admirant et en la chérissant, de [la revêtir, comme un beau fantôme, d'harmonie et de blanche lumière.

* Il y a quelque temps aussi que Bossuet, dans sa Lettre au Père Caffaro sur la Comédie, disait eu évoque clirétien, et se réléranl aux Pères de l'Église : « Que si on veut pénétrer les principes de leur morale, quelle sévère condamnation n'y lira-t-on pas de lespril qui mené aux spectacles, où ( pour laisser tous les autres maux qui les accompagnent ) Ton ne cherche qu'à s'étourdir et qu'à s'oublier soi-mêtne, pour calmer la persécution de cet inexorable ennui, qui fait le foixd de la vie humaine, depuis que l'homme a perdu le goût de Dieu?» Ilossuet, s il avait pu être témoin de cet ennui des René et desQberinan qu'il avait si admirablement défini à l'avance, aurait donc pu lui dire : « Je le connais.' *> Mais, chez liossuel, coUe connaissance profonde el cette dénonciation de l'ennui inhérent au cœur humain est de toutes parts encadrée et dominée par l'idée ciiréticnne. On ne songe même à la relever chez lui que depuis que la maladie, en se trahissant à découvert et en s'étalant, est devenue une gloire.