ORGUEIL ET ISOLEMENT DANS LE MALHEUR

René, dégoûté de tout, est décidé à en finir avec la vie, à mourir. C'est alors qu'Amélie reparaît. Je n'insisterai pas sur cette dernière moitié du récit. Je remarquerai seulement qu'ici René obtient un peu ce qu'il désire : il voulait un beau malheur, en voilà un. Sa vie jusque-là, son état moral se composait d'une suite de désenchantements sans cause précise : désormais il a son accident singulier entre tous, son fatal mystère. 11 a quelque raison de se dire : « Mon chagrin même, par sa nature extraordinaire, portait avec lui quelque remède : on jouit de ce qui n'est pas commun, m,ême quand cette chose est un malheur. » Et plus loin : a Je ne sais ce que le Ciel me réserve, et s'il a voulu m'avertir que les orages accompagneraient partout mes pas. » Il peut désormais caresser à son gré sa chimère, c'est-à-dire l'orgueil et l'isolement dans le malheur. Tel qu'il est et que nous le connaissons, il est récompensé par cette conchision romanesque bien plus qu'il n'en est puni. Étrange moralité I

La fin , d'ailleurs, de son récit, celte dernière nuit passée à terre, son cri lointain d'adieu à sa sœur et au vieux monde, son dernier salut au matin du départ, tout cela est d'une beauté accomplie d'expression et d'images. Ce sont de ces pages qu'il est bon d'offrir, en les détachant, et de rappeler à ceux qui, tout fiers d'avoir surpris en défaut le vieillard, seraient tentés d'oublier que M. de Chateaubriand est et demeure en définitive le premier écrivain original de notre âge :

« L'ordre était donné pour le départ de "a flotte, déjà plusieurs vaisseaux avaient appareillé au baisser du soleil; je m'étais arrangé pour passer la dernière nuit à terre, afin d'écrire ma lettre d'adieux à Amélie. Vers minuit, tandis que je m'occupe de ce soin, et que je mouille mon papier de mes larmes, le bruit des vents vient frapper mon oreille. J'écoute,

et au milieu de la tempête je distingue les coups de canoi d'alarme, mêlés au glas de la cloche monastique. Je vole su le rivage où tout était désert, et où l'on n'entendait que ! rugissement des flots. Je m'assieds sur un rocher. D'un côt s'étendent les vagues étincelantes, de l'autre Ic^imurs sombre du monastère se perdent confusément dans les cieux. Une pe tite lumière paraissait à la fenêtre grillée. Était-ce toi, ô mo; Amélie! qui, prosternée au pied du crucifix, priais le Die» des orages d'épargner ton malheureux frère? La tempête su les flots, le calme dans ta retraite; des hommes brisés sur de écueils, au pied de l'asile que rien ne peut troubler; l'infii. de l'autre côté du mur d'une cellule; les fanaux agités de vaisseaux, le phare immobile du couvent; l'incertitude de destinées du navigateur, la vestale connaissant dans un seu jour tous les jours futurs de sa vie; d'une autre part, une âm telle que la tienne, ô Amélie! orageuse comme l'Océan ; ui naufrage plus affreux que celui du marinier : tout ce tablea' est encore profondément gravé dans ma mémoire. Soleil d ce ciel nouveau, maintenant témoin de mes larmes, écho d rivage américain qui répétez les accents de René, ce fut I lendemain de cette nuit terrible qu'appuyé sur le gaillard d mon vaisseau, je vis s'éloigner pour jamais ma terre natale Je contemplai longtemps sur la côte les derniers balancement des arbres de la patrie, et les faîtes du monastère qui s'abaiî saient à l'horizon. »

Le vrai René finit là. Les paroles de réprimande qu*a dresse à ce malade si content de l'être le vénérable Ter Soiiel ne sont que pour l'assortiment, et pour fournir 1< prétexte d'insérer un tel épisode troublant dans un ou vrage consacré au Christianisme. Elles sont sévères san être pénétrantes et efficaces. J'appelle cela une moralil plaquée.

En vain l'auteur a cherché à se disculper complète ment à cet égard dans la Défense du Génie du Christio nisme. Plus il s'attaque durement à Jean-Jacques et l'auteur de Werther (dont il réclamera plus tard la pa rente quand il récriminera contre Byron), plus il moi

CÉLLTA 385

Ire le .peu de solidité et même de sincérité de sa plaidoirie*. Un de ses amis d'alors est allé plus au fond en osant dire : « Dans /?ene Chateaubriand a caché le poison sous Tidée religieuse ; c'est empoisonner dans une

hostie^. »

' Il disait dans sa Défense du Génie du Christianisme: « L'au- « teur y combat (dans llené) le travers particulier des jeunes gens du « siècle, le travers qui mène directement au suicide. C'est J.-J, Rous- « seau qui introduisit le premier parmi nous ces rêveries si désaslreu- « ses et si coupables. En s'isolant des hommes, en s'abandonnant à ses « songes, il a fait croire à une foule de jeunes gens qu'il est beau de se « jeter dans le vague de la vie. Le roman de Werther a développé « depuis ce germe de poison. L'auteur du Génie du Christianisme^ « obligé de faire entrer dans le cadre de son apologie quelques tableaux « pour l'imagination, a voulu dénoncer celte espèce de vice nouveau, « et peindre les funestes conséquences de l'amour oiitré delà solitude.» Comment accommoder ces paroles avec ce qu'il dit dans ses Mémoires : « Je reconnais tout d'abord que, dans ma première jeunesse, Ossian, Werther, les lîêveries du Promeneur solitaire,... ont pu s'apparenter à mes idées; mais j'e n'ai rie?i caché, rien dissimulé du plaisir que me causaient des ouvrages où je me délectais, n On vient de voir, en effet, jusqu'à quel point il s'est montré tendre et reconnaissant. Au reste, s'il a maltriité ses pères (Gœtbe et Jean-Jacques) dans sa Défense du Génie du Christianisme^ il ne traite guère mieux ses enfants dans ses Mémoires d'Outre -tombe : « Lord Byron « a ouvert une déplorable école : je présume qu'il a été aussi désolé « desChilde-Harold auxquels il adonné naissance, que je le suis des « René qui rêvent autour de moi. » L'isolement, toujours l'isolement ! Il tâche de n'avoir pas eu de pères, comme il se glorilie de n'avoir point d'enfants. Il renie les uns et désavoue les autres.

2 (Chênedollé. ) — Pour juger de René et de son esprit, pour ne pas trop se laisser prendre à l'admirable beauté de la forme et à l'appareil religieux extérieur dont il se couvre aux yeux des simples, il importe d'y joindre comme un complément indispensable la lettre de René à Céluta dans les JSatchez, que j'ai plus d'une fois citée : c'est là que le fond de cette âme incurable se produit tout à nu dans sa violence, sans plus de souci de la beauté et sans respect de l'impression morale : « Céluta, il y a des existences si rudes qu'elles semblent accuser la Providence et qu'elles corrigeraient de la manie d'être. Depuis le commencement de ma vie, je n'ai cessé de nourrir des chagrins : j'en portais le germe en moi, comme l'arbre porte le geniiC de son fruit. Un poison inconnu se mêlait à tous mes sentiments; je me reprochais jusqu'à ces joies nées de la jeunesse et fugitives comme elle... J'écris